ае, именно такое впечатление произвела виселица на
автора этих строк, который стремится  со  всей  правдивостью  передать  свои
чувства так, как они возникали, никоим образом их не преувеличивая.
     Оправившись после пережитого  шока,  мы  смешались  с  толпой,  к  тому
времени уже достаточно многочисленной, но еще не слишком плотной. Было ясно,
что  то  дело,  ради  которого  все  собрались,  еще  не  начиналось.   Люди
прохаживались, собирались  в  кучки,  разговаривали;  новички  расспрашивали
завсегдатаев о предыдущих казнях, интересовались, вешают  ли  приговоренного
лицом к часам или к Ладгейт-Хилл, выходит ли  приговоренный  с  веревкой  на
шее, или ее потом набрасывает на него Джек Кетч, не расположился ли в  одном
из окон лорд W., и если да, то в котором окне. Я смело решаюсь упомянуть имя
достойного маркиза, ибо он не присутствовал при казни. Тем не  менее  кто-то
из толпы указал на господина в окне напротив, утверждая, что  это  лорд  W.;
все, кто находились поблизости, тут же с любопытством и вместе с тем  весьма
почтительно посмотрели в указанном направлении. Казалось, толпа относилась к
нему вполне доброжелательно и даже более того, - с сочувствием  и  некоторым
восхищением. Личное мужество и сила этого  достойного  лорда  завоевали  ему
симпатии  простонародья.  Возможно,  этой  популярности   способствовали   в
какой-то степени его столкновения с полицейскими,  которых  толпа  ненавидит
так же, как дети своих учителей.
     Однако в течение целых четырех часов, что мы провели  у  тюрьмы,  толпа
была настроена весьма благодушно и миролюбиво. Мы сразу же  разговорились  с
нашими соседями. И я бы очень советовал друзьям мистера X. -  достопочтенным
членам обеих палат - побольше общаться с такими вот людьми и оценить  их  по
достоинству. Уважаемые члены парламента воюют и  сражаются  друг  с  другом,
шумят, кричат, издают радостные кличи, устраивают дебаты, обдают друг  друга
презрением, произносят речи на три  газетных  столбца,  завоевывая  "великую
окончательную  победу  консерваторам"  или,  наоборот,  добиваясь   "триумфа
либералов". Триста десять хорошо обеспеченных  джентльменов,  в  большинстве
своем способных процитировать Горация, торжественно заявляют, что, если  сэр
Роберт провалится на выборах, нация неминуемо погибнет.  С  другой  стороны,
триста пятнадцать членов противоположной партии клянутся всем что ни есть на
свете святого, что благосостояние всей империи зависит от лорда Джона, и  по
этому поводу они опять-таки приводят цитату из Горация.  Должен  признаться,
что всякий раз,  оказываясь  в  большой  лондонской  толпе,  я  с  некоторым
недоумением думаю о так называемых двух "великих" партиях  Англии.  Скажите,
какое дело всем этим людям до двух великих лидеров нации. Уж не  думаете  ли
вы, что они ликовали, подобно порядочным  джентльменам,  читающим  "Глоб"  и
"Кроникл", когда лорд Стэнли взял на днях обратно свой ирландский билль; или
пришли в дикий восторг, подобно уважаемым читателям "Пост" и "Таймс",  когда
он отделал министров? Спросите-ка вот этого оборванного парня, который, судя
по  всему,  нередко  участвовал  в  клубных  дебатах   и   наделен   большой
проницательностью и здравым, смыслом. Ему решительно нет дела  ни  до  лорда
Джона, ни до сэра Роберта; и, да простятся мне мои непочтительные слова,  он
нисколько не огорчится, если мистер Кетч притащит их сюда и поставит вот под
этой черной виселицей. Что за дело  ему  и  ему  подобным  до  двух  великих
партий? Что ему за дело до всего этого пустого сотрясения  воздуха,  грязных
интриг, бессмысленных громких фраз, глупейшей комедии голосования и  прений,
которая, чем бы она в каждом  отдельном  случае  ни  закончились,  никак  не
затрагивает его интересов. И такое времяпрепровождение, которое, несомненно,
должно быть чрезвычайно  приятно  для  обеих  партий,  длится  с  тех  самых
благословенных времен, когда возникли тори и виги. И в самом деле, разве эти
августейшие   партии,   великие   рычаги,   поддерживающие   равновесие    и
обеспечивающие  свободу  Британии,  не  так  же  деятельны,   решительны   и
громогласны, как в момент своего зарождения, разве они  не  так  же,  как  и
раньше, готовы упорно бороться за свое место. Но пока вы кричали и  спорили,
народ, чьим имуществом вы распоряжались, когда он был ребенком и не мог  сам
позаботиться о себе, рос себе  помаленьку  и  наконец  дорос  до  того,  что
сделался не глупее своих опекунов.
     Поговорите-ка с нашим оборванным приятелем. Быть может, в нем нет  того
лоска, как в каком-нибудь члене Оксфордского и Кембриджского  клуба,  он  не
учился в Итоне и никогда в жизни не читал Горация, но  он  способен  так  же
здраво рассуждать, как лучшие из вас, он умеет так же  убедительно  говорить
на  своем  грубом  языке,  он  прочитал  массу  самых  разнообразных   книг,
выходивших за последнее время,  и  немало,  почерпнул  из  прочитанного.  Оп
ничуть не хуже любого из нас; и в стране еще десять миллионов таких же,  как
он, десять миллионов, которых, от сознания нашего величайшего превосходства,
мы считаем нужным опекать и которым мы, от своей беспредельной щедрости,  не
даем решительно  ничего.  Поставьте  себя  на  их  место,  досточтимый  сэр.
Представьте  себе  на  минуту,  что  вы  и  еще  сто  человек  оказались  на
каком-нибудь необитаемом острове, где вы решили сформировать  правительство.
Вы избираете вождя,  что  вполне  естественно,  -  ведь  это  самый  дешевый
блюститель порядка.  Затем  вы  выделяете  полдюжины  аристократов,  потомки
которых  будут   иметь   вечную   и   неизменную   привилегию   осуществлять
законодательство; еще полдюжины будут назначаться тридцатью джентльменами и,
наконец, остается шестьдесят человек, которые  не  смогут  ни  выбирать,  ни
голосовать и у которых не будет  ни  положения,  ни  каких  бы  то  ни  было
привилегий. А теперь, уважаемый сэр, представьте себе,  что  вы,  наделенный
таким же умом, таким же сердцем и такой же благородной  гордостью,  как  все
остальные, оказались в числе этих шестидесяти, - как бы вы стали  относиться
к людям, во всех отношениях равным  вам,  в  чьих  руках  сосредоточена  вся
власть и вся собственность общества? Неужели вы любили  бы  их  и  почитали,
покорно признавая их привилегии и их превосходство над собой,  и  безропотно
сносили  свое  полное  бесправие?  Если  да,  то  вы  недостойны  называться
мужчиной,  уважаемый  сэр.  Я  не  берусь  сейчас  рассуждать  о  том,   что
справедливо и  что  несправедливо,  и  не  занимаюсь  проблемой  власти,  но
спросите, что думает об этом наш приятель в пиджаке с продранными локтями  и
без рубашки. У вас есть своя партия (будь  то  консерваторы  или  виги),  вы
убеждены,  что  аристократия  есть  совершенно  необходимое,  прекрасное   и
благородное установление. Иными словами, вы - джентльмены  и  опираетесь  на
свою партию.
     А наш приятель руками и ногами (ибо толпа все это время становится гуще
и гуще) опирается на свою. Поговорите-ка с ним о вигах и тори. Да он  только
усмехнется; или о достопочтенных представителях - ха-ха!  Он  -  демократ  и
будет верен своим друзьям так же, как вы  -  своим.  Но  при  этом  не  надо
забывать, что его друзья -  это  двадцать  миллионов,  из  которых  огромное
меньшинство сейчас, а в недалеком будущем -  большинство  станет  ничуть  не
хуже вас, а мы тем временем все будем голосовать, дебатировать,  расходиться
во мнениях, и всякий день великие консерваторы или  великие  либералы  будут
одерживать все новые и новые победы до тех пор, пока...

     Но какое отношение, - спросите вы, - имеет этот дерзкий республиканский
выпад к повешению? Я думаю, у каждого, оказавшегося в такой огромной  толпе,
должны возникать подобные мысли. Сколько ума и здравого смысла у большинства
из  этих  людей,  сколько  здорового  юмора  в  замечаниях,   которыми   они
обмениваются! Разумеется, дело не обходится без грубых выражений, от которых
непременно покраснели бы наши дамы в гостиных, но  при  атом  у  них  вполне
твердые нравственные устои. Один оборванец из толпы (обсыпанный мукой пекарь
в белом войлочном колпаке) обратился с какими-то непристойностями к стоявшей
рядом женщине; наглеца тут же пристыдили и заставили замолчать, а  несколько
мужчин изъявили готовность вступиться за женщину. Было  около  шести  часов,
толпа к этому времени стала необыкновенно плотной,  со  всех  сторон  начали
давить и напирать, теснить то вправо, то влево;  но  вокруг  женщин  мужчины
образовали кольцо, стараясь, насколько это возможно, уберечь их от  толкотни
и давки. На крыше одного  из  ближайших  домов  было  устроено  нечто  вроде
галереи. Места на нее были распроданы,  и  сейчас  ее  занимали  люди  самых
разных  сословий.  Среди  них  находилось   несколько   подвыпивших   повес,
напоминавших Дика Суивеллера. Один  из  них  с  грубым  заплывшим  лицом,  в
съехавшей  набекрень  шляпе  и  спутанными,  сбившимися  на   лоб   волосами
развалился на освещенной солнцем  черепичной  крыше  и  курил  трубку.  Этот
джентльмен  со  своей  компанией,  очевидно,  провел   воскресную   ночь   в
увеселительном заведении неподалеку  от  Ковент-Гардена.  Их  оргия  еще  не
кончилась, женщины с хохотом и визгом - столь характерными для  этих  нежных
созданий, пили вино, принимали развязные позы и то  и  дело  усаживались  на
колени к своим кавалерам. Они были без шалей, и солнце играло  на  их  белых
обнаженных руках, шеях и спинах, а  их  плечи  сверкали  и  переливались  на
солнце, как хрусталь. Толпа с  нескрываемым  возмущением  наблюдала  выходки
этого  пьяного  сборища,  и  в  конце  концов  так  заулюлюкала,   что   те,
пристыженные и  испуганные,  присмирели  и  в  дальнейшем  вели  себя  более
пристойно. Тем временем окна лавочек,  расположенных  против  тюрьмы,  стали
быстро наполняться народом. И наш приятель с продранными локтями, о  котором
говорилось выше, указал нам в одном из окон на весьма известную и  модную  в
то время особу; к нашему удивлению, оказалось, что он осведомлен  о  ней  не
меньше, чем "Придворная газета" или "Морнинг пост". Затем он стал развлекать
нас, рассказывая обстоятельно, во всех подробностях историю леди Н., отдавая
должное ее дарованию и трезво оценивая ее последнюю книгу. Я  знавал  немало
джентльменов, которые не прочитали к половины того, что прочел этот  честный
малый, - этот проницательный proletaire в черной рубашке. Товарищи его  тоже
вступили в разговор и выказали такую же осведомленность. Общество этих людей
было не хуже любого другого, с которым нам случается то и дело сталкиваться.
Как-то во время коронации королевы мне  пришлось  сидеть  на  галерее  среди
весьма изысканной публики, и, должен сказать, что в отношении ума  демократы
ничуть не уступали аристократам. А сколько еще таких же групп, как  та,  что
окружала нас, было в этой огромной толпе, насчитывающей,  как  говорили,  до
сорока тысяч человек? А сколько их еще во всей стране? Я  уже  говорил,  что
всякий раз, как я оказываюсь в большой толпе англичан, я испытываю одно и то
же чувство и поражаюсь спокойному здравому смыслу и  живому  проницательному
уму народа.
     Пока мы так стояли, толпа была настроена необыкновенно празднично.  Тут
и там раздавались шутки и взрывы веселого смеха. Несколько мужчин попытались
вскарабкаться по трубе на крышу одного из домов. Но появился хозяин  и  стал
стаскивать их вниз. В ту же минуту тысячи  глаз  устремились  на  дерущихся.
Разноголосая толпа загудела, и со всех сторон послышались  отборные  уличные
словечки. Когда одного из карабкавшихся по трубе стащили за ногу, по темному
океану  толпы  прокатились  волны  неудержимого  хохота.  А  когда  другому,
наиболее ловкому, удалось ускользнуть от преследования и он,  добравшись  до
карниза, удобно там примостился, мы все  почувствовали  себя  счастливыми  и
громко  выражали  ему  свое  восхищение.  Ну  что,   казалось   бы,   такого
увлекательного в том, что человек лезет по трубе? Почему мы  целых  четверть
часа  с  напряженным  вниманием  следили  за  этим  поразительным  зрелищем?
Ответить на это и в самом деле трудно: человеку  и  в  голову  не  приходит,
каким он может оказаться идиотом, пока для этого не представится подходящего
случая, и как мало надо, чтобы его рассмешить. На днях я был  у  Астли:  там
выступал клоун в дурацком колпаке  и  детском  фартуке,  с  ним  было  шесть
маленьких мальчиков, которые изображали его одноклассников. Затем  вышел  их
наставник, уселся верхом на клоуна и начал  изо  всех  сил  стегать  его  по
мягкому месту. Ни Свифт, ни Боз, ни Рабле,  ни  Фильдинг,  ни  Поль  де  Кок
никогда не доставляли мне такого наслаждения, как это зрелище, и никогда еще
я не хохотал так безудержно, как в этот раз. А почему? Почему нам бывает так
смешно, когда один грубо размалеванный клоун шлепает другого по ляжкам?  Что
смешного в этой шутке или в описанном выше эпизоде с трубой? Вот уж поистине
неисповедимы свойства человеческой души, если такие ничтожные события  могут
сделаться предметом созерцания и источником веселья.
     Время в самом деле проходило необыкновенно быстро. Тысячи мелочей вроде
только что упомянутых отвлекали наше внимание. Потом  мы  услышали  какие-то
непонятные и таинственные звуки: это рабочие что-то сколачивали у  виселицы.
После чего мы увидели, как через боковую дверь внесли выкрашенную  в  черный
цвет лестницу. Мы все посмотрели на эту небольшую лестницу и затем  друг  на
друга - все это становилось очень занятным. Вскоре явился отряд полисменов -
дюжих румяных молодцов, вид которых заставлял думать, что их неплохо кормят;
все  они  были  хорошо  одеты,  хорошо  сложены  и  в  удивительно   хорошем
расположении  духа.   Они   прохаживались   между   тюрьмой   и   барьерами,
отгораживавшими  толпу  от  виселицы.  В  первых  рядах,  насколько  я   мог
разглядеть,  стояли  всякие  молодчики,  народ,  судя  по  всему,   бывалый,
встретивший появление полисменов градом насмешек и ругательств.  Большинству
из них можно было дать никак не больше шестнадцати - семнадцати лет, все они
бледные, худосочные, низкорослые, выражение их грубых  лиц  было  мрачным  и
озлобленным. Среди них я заметил девушек  того  же  возраста;  одна  из  них
вполне могла бы послужить прототипом Нэнси для Крукшенка и Боза. Девушка, по
всей вероятности,  была  любовницей  какого-нибудь  молодого  вора,  на  все
приставанья она отвечала очень бойко, нисколько не смущаясь и не стесняясь в
выражениях; что до своей профессии и  средств  к  существованию  (о  чем  ее
неоднократно спрашивали), - она не делала из этого секрета. И при всем том в
ней  было  что-то  привлекательное,  какая-то  спокойная   беззаботность   и
простота, невольно бросавшиеся в глаза. Она бойко  и  добродушно  парировала
грубые шутки, обращенные к ней. С ней была подруга того же возраста и из той
же среды, к которой она, по-видимому, была очень привязана и которая, в свою
очередь, смотрела на нее, как на свою покровительницу. У обеих  женщин  были
прекрасные глаза. У той, что поражала своей беззаботностью,  были  блестящие
голубые  глаза,  удивительно  свежий  цвет  лица,  большой  красный  рот   и
ослепительно белые зубы. Все остальное было более  чем  некрасиво,  особенно
фигура, маленькая и коренастая. Ее подруге было не более пятнадцати. На  них
были засаленные бумажные шали и старые  выцветшие  шляпки,  приобретенные  у
старьевщика. Я с любопытством разглядывал этих  женщин:  ведь  за  последнее
время мы столько читали о подобных созданьях во всяких модных романах. Ну  и
ну! Какие сказки рассказывают нам эти романисты! Боз, хорошо знающий  жизнь,
понимает,  что  его  мисс  Нэнси  абсолютно  неправдоподобный   и   насквозь
вымышленный образ. Она так же похожа на любовницу вора, как пастушка Геснера
на настоящую крестьянскую девушку. Он не осмеливается сказать правду об этих
молодых женщинах. Разумеется, у них есть добродетели, как и  у  всех  других
людей, и более того - их положение порождает такие добродетели, которых  нет
у других женщин, но об этих  добродетелях  художник,  правдиво  изображающий
человеческую природу, не вправе рассказывать; и если он не может  обрисовать
человеческий характер во всей его полноте, он не имеет права  ограничиваться
одной или двумя привлекательными чертами, а потому было бы лучше, если бы он
вовсе воздержался  от  описания  подобных  личностей.  Нынешняя  французская
литература насквозь фальшива и по большей части никуда не годится  именно  в
силу этого заблуждения - писатели делают привлекательными разных монстров  и
(не говоря уже о пристойности и морали) эти образы не имеют ничего общего  с
действительностью.
     Но вот на Ньюгет-стрит,  медленно  продвигаясь  сквозь  толпу  и  четко
выделяясь среди серой массы людей, показались экипажи  шерифов.  Значит,  мы
простояли здесь  три  часа.  Неужели  они  промелькнули  так  быстро?  Около
барьеров, где мы стояли, сделалось так тесно, что  не  отдавить  друг  другу
ноги  стало  и  впрямь  мудрено.  Но  при  этом  каждый  мужчина   со   всей
заботливостью старается уберечь от давки женщин, и все  настроены  весело  и
добродушно. Лавки на противоположной стороне улицы теперь  набиты  почти  до
отказа нанявшими их людьми. Тут и молодые  денди  с  усиками  и  сигарами  в
зубах, и тихие добропорядочные  семейства  каких-нибудь  простых  и  честных
торговцев, взирающие на все с невозмутимым спокойствием и  мирно  попивающие
чай. А вот и человек, которого приняли за лорда W.  Он  то  и  дело  швыряет
что-нибудь в толпу, а его приятель - высокий  плотный  господин  с  большими
усами - раздобыл где-то пульверизатор и поливает  народ  бренди  с  содовой.
Нечего сказать, порядочный  джентльмен  и  утонченный  аристократ!  Истинный
любитель тонкого юмора и шутки! Я бы не поленился отмахать  несколько  миль,
чтобы увидеть тебя и всю твою шайку дикарей где-нибудь на каторжных работах.
     Мы попробовали освистать этих  наглецов,  но  мало  в  этом  преуспели;
по-видимому, толпе их поведение не казалось таким уж оскорбительным, и  даже
в нашем друге, остававшемся все время  подле  нас,  философе  с  продранными
локтями, поступки этих небезызвестных  молодых  господ  не  вызывали  такого
яростного возмущения, какое, должен сознаться, переполняло  мою  собственную
грудь. Он только заметил: "Это же лорд такой-то! Ему все позволено!" - и тут
же заговорил о повешенном лорде Феррерсе. Нашему философу эта  история  была
хорошо  известна,  ровно  как  и  большинству   маленького   кружка   людей,
собравшихся вокруг него, и мне кажется,  молодым  джентльменам  должно  быть
чрезвычайно лестно, что их поступки служат предметом подобных разговоров.
     О Курвуазье почти все это время не упоминалось.  Мы  все,  насколько  я
могу судить, находились в том расположении духа, какое бывает у людей, когда
они толпятся в дверях партера перед началом спектакля, рвутся  на  ревю  или
ожидают выхода лорд-мэра. Мы расспрашивали стоявших поблизости, много ли они
видели казней. Выяснилось, что они повидали их  немало,  в  особенности  наш
друг-философ,  "Насколько  сильное  впечатление  производили  на   вас   эти
зрелища?" - поинтересовались мы. Оказалось, что люди  оставались  совершенно
равнодушными и тут же забывали об увиденном. То же самое сказал нам  и  один
фермер, пригнавший свое стадо в Смитфилд; он видел, как  вешали  человека  в
Йорке, и говорил об этом очень спокойно и здраво.
     Я припоминаю, что у покойного  Дж.  С.  -  известного  юмориста  -  был
прекрасный рассказ о смертной казни и об  ужасе,  внушаемом  этим  зрелищем.
После того как Тислвуд и его сообщники были повешены, им по приговору должны
были отсечь головы, и палач, со всей торжественностью соблюдая проформу,  но
мере того как он отрубал головы казненных, поднимал и  показывал  их  толпе,
приговаривая каждый раз: "Вот голова  изменника!"  Когда  он  поднял  первую
голову, люди оцепенели