Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
И сразу: - А вы
действительно психиатр?
Я осклабился.
- Он только что сообщил, что вытянул эту идею из вас, под гипнозом. Вы-де
меня в этом подозреваете. Надо быть начеку, Жюли. Он хочет лишить нас
последних ориентиров.
Отложила сигарету.
- Причем так, чтоб мы сами это сознавали?
- Вряд ли ему выгодно бороться с нами поодиночке.
- Да, и нам так кажется.
- Значит, главный вопрос: почему? - Быстро кивнула.
- А кроме того - почему вы еще сомневаетесь во мне?
- По той же причине, что и вы - во мне.
- Вы же сами прошлый раз сказали. Лучше вести себя так, будто мы
встретились случайно, далеко от Бурани. Чем ближе мы друг друга узнаем, тем
спокойнее. Безопаснее. - Я слегка улыбнулся. - Я вот, к примеру, готов
поверить чему угодно, кроме того, что вы учились в Кембридже и при этом не
выскочили замуж.
Потупилась.
- Чуть не выскочила.
- Но теперь угроза позади?
- Да. Далеко-далеко.
- Я столького не знаю о вашей настоящей жизни.
- Моя настоящая жизнь куда скучнее вымышленной.
- Где вы вообще-то живете?
- Вообще-то - в Дорсете. Там живет моя мать. А отец умер.
- Кем был ваш отец?
Ответить ей не удалось. Испуганно уставилась в пространство за моей
спиной. Я крутанулся на стуле. Кончис. Он, должно быть, подкрался на
цыпочках - шагов его я не слыхал. В руках он держал занесенный
четырехфутовый топор, точно раздумывая, как бы ловчее проломить мне череп.
Жюли хрипло вскрикнула:
- Не остроумно, Морис!
Он и ухом не повел, в упор глядя на меня.
- Чаю попили?
-Да.
- Я обнаружил сухую сосну. Ее надо порубить на дрова. Он произнес это до
смешного резким и повелительным тоном. Я оглянулся на Жюли. Та вскочила и
злобно уставилась на старика. Я сразу почуял: быть беде. Они со мной не
слишком считались. С каким-то угрюмым бесстрастием Кончис проговорил:
- Марии нечем плиту затопить.
Визгливый, на грани истерики, голос Жюли:
- Ты напугал меня! Совесть нужно иметь!
Я снова посмотрел на нее: широко раскрытые, как в трансе, глаза,
прикованы к лицу Кончиса. И, будто плевок:
- Ненавижу!
- Ты, милая, слишком возбуждена. Поди остынь.
- Нет!
- Я настаиваю.
- Ненавижу!
В ее криках слышались такие ярость и исступление, что мое вновь
обретенное спокойствие рассыпалось в прах. Я в ужасе переводил взгляд со
старика на девушку, надеясь различить хоть какой-то признак предварительного
сговора между ними. Кончис опустил топор.
- Жюли, я настаиваю.
Я физически ощутил, как схлестнулись их самолюбия. Потом она круто
повернулась и с размаху всадила ноги в шлепанцы, лежащие у дверей
концертной. Проходя мимо стола - на протяжении всей сцены она ни разу не
взглянула в мою сторону, - Жюли, прежде чем отправиться восвояси, выхватила
у меня из-под руки чашку и выплеснула содержимое мне в лицо. Чая там было на
донышке, и он совсем остыл, но сам порыв пугал какой-то детской
мстительностью. Я захлопал глазами. Она устремилась прямиком к лестнице.
Кончис строго окликнул:
- Жюли!
Остановилась у восточного края колоннады, но из упрямства не повернулась
к нам.
- Ты как избалованный ребенок. Неслыханно. - Не двинулась с места. Сделав
к ней несколько шагов, он понизил голос, но я разбирал, что он говорит. -
Актриса имеет право на срыв. Но не в присутствии посторонних. Иди-ка
извинись перед гостем.
Поколебавшись, резко развернулась и, чеканя шаг, прошла мимо него к
столу. Слабый румянец; она все так же избегала смотреть мне в глаза.
Остановилась рядом, строптиво набычилась. Я попытался заглянуть ей в лицо,
затем растерянно посмотрел на Кончиса.
- Ведь вы и вправду нас напугали!
Стоя за ее спиной, он поднял руку, чтоб я успокоился, и повторил:
- Жюли, мы ждем извинений.
Вдруг вскинула голову.
- И вас ненавижу!
Вредный, дитячий голосок. Но - или мне показалось? - правая ресница чуть
заметно дрогнула: не верь ни единому слову. Я еле сдержал улыбку. Она меж
тем отправилась назад, поравнялась со стариком. Тот хотел ее остановить, но
она злобно оттолкнула его руку, сбежала по лесенке, вышла на гравий; ярдов
через двадцать сбавила темп, прижала ладони к щекам, точно в ужасе от того,
что натворила, и скрылась из виду. Заметив мое старательно разыгранное
беспокойство, Кончис улыбнулся.
- Не принимайте ее истерик близко к сердцу. В некотором смысле она
сознательно противится собственному исцелению. А сейчас так просто
симулирует.
- Ей почти удалось меня обмануть.
- Того-то ей и надо было. Доказать вам наглядно, какой я деспот.
- И сплетник, по всей видимости. - Он уставился на меня. Я продолжал: -
Чай-то вытереть нетрудно. Гораздо трудней отмыться, если тебя ославили
сифилитиком. Тем более, вам ведь давно известно, какой это "сифилис".
Улыбнулся.
- Но вы, конечно, поняли, зачем я это сделал?
- Пока нет.
- Кроме того, я сообщил ей, что на той неделе вы встретились с вашей
подружкой. И теперь не догадались? - Ответ он мог прочесть на моем лице.
Помедлив, сунул мне в руки топор. - Пойдемте. По дороге объясню.
Я поднялся и понес топор вслед за ним, в направлении ворот.
- Все на свете имеет конец, и наши летние приключения в том числе. А
значит, я должен заранее позаботиться о, так сказать, отходных путях,
которые для Жюли были бы наименее болезненны. Недостоверными сведениями о
вас я снабдил ее, чтобы наметить несколько таких вот путей. Теперь она
знает, что у вас есть другая. И что вы, верно, не столь привлекательный
юноша, каким кажетесь на первый взгляд. Вдобавок шизофреники - вы в этом
только что убедились - эмоционально неустойчивы. Я далек от мысли, что вы
способны воспользоваться ее нездоровьем ради плотской потехи. Но если ввести
в ее сознание дополнительные сдерживающие факторы, вам будет сподручнее
контролировать ситуацию.
В груди моей разливалось тепло. Чуть заметное движение ресниц Жюли
сделало все уловки Кончиса тщетными - и безвредными; теперь и я был вправе
схитрить.
- Что ж, раз так... конечно. Я не против.
- Потому я и нарушил ваш тет-а-тет. Курс лечения предусматривает
регрессии, дополнительные нагрузки. Перелом без тренировки не срастется. -
И, торопливо: - Ну, Николас, как вы ее нашли?
- Преисполнена недоверия. Вы оказались правы.
- Но вы хоть постарались...?
- Насколько успел.
- Хорошо. Завтра я намерен скрыться с глаз долой. Во всяком случае,
внушить ей, что меня на вилле нет. Вы целый день проведете с ней как бы
наедине. Посмотрим, что она станет делать.
- Лестно, что вы до такой степени мне доверяете. Похлопал меня по плечу.
- Признаться, я давно собирался спровоцировать ее на такую вот негативную
реакцию. Чтоб рассеять ваши сомнения в ее ненормальности. Если они еще
оставались.
- С ними покончено. Раз и навсегда.
Он важно кивнул, а я засмеялся про себя. Мы подошли к дереву, уже
срубленному. Требовалось расколоть его на чурбаки приемлемого размера. К
дому дрова оттащит Гермес, мне нужно лишь сложить их в поленницу. Я принялся
махать топором, и Кончис вскоре ретировался. Работал я с гораздо большей
охотой, чем в прошлый раз. Те ветки, что потоньше, сухие и хрупкие, ломались
от первого же удара; и в каждый взмах топора я вкладывал свой, особый смысл.
Приемлемые размеры обретала не только древесина. Складывая дрова в
аккуратный, один к одному, штабель, я мысленно приспосабливал одну к одной
многочисленные тайны, окутывавшие Бурани и Кончиса. Скоро я узнаю всю правду
о Жюли, но самое важное уже узнал: она на моей стороне. С нашей помощью
Кончис худо-бедно воплощает в жизнь свои саркастические фантазии, навязывает
миру некий универсальный парадокс. Для него всякая правда - отчасти ложь и
всякая ложь - отчасти правда. Вслед за Жюли я начинал прозревать за его
бесчисленными ловушками и фокусами, при всей их внешней пагубности, благую
волю. Я вспомнил, как он показал мне улыбку каменной головы - свою
абсолютную истину.
В любом случае, он слишком умен, чтобы надеяться, что наружный блеск его
игрищ способен нас ослепить; втайне он стремится как раз к обратному... и
стоит набраться терпения, пока не раскроется их глубинная цель, подспудный
смысл.
Размахивая топором в лучах высокого солнца, со смаком разминая мускулы,
вновь чувствуя под ногами твердую почву, предвкушая ночь, завтрашний день,
Жюли, поцелуй, освобождение от Алисон, я готов был ждать все лето напролет,
коль он того пожелает; и всю жизнь напролет ждать такого же цельного лета.
44
Она явилась нам в отблесках лампы, стоящей на столе в юго-восточном углу
террасы второго этажа, совсем иная, чем в вечер своего первого появления, в
тот вечер, когда Кончис официально представил ее как Лилию. Костюм ее мало
изменился по сравнению с тем, что был на ней днем... те же белые брюки, хотя
блузку она надела тоже белую, со свободными рукавами, как бы делая уступку
здешней вечерней чопорности. Коралловые бусы, красный ремень, шлепанцы;
капелька тени для век, чуть-чуть губной помады. Встречая ее, мы с Кончисом
встали. Замерла передо мной, помедлила, как-то настойчиво, отчаянно и долго
смотрела в глаза.
- Мне стыдно за свое поведение. Простите, пожалуйста.
- Не стоит. Какая ерунда.
Взглянула на Кончиса, точно ожидая похвал. Тот улыбнулся, указал ей на
стул между нами. Но она потянулась к вороту блузки и вынула веточку жасмина.
- Символ мира.
Я понюхал цветок.
- Как трогательно.
Уселась. Кончис налил ей кофе, а я предложил сигарету и чиркнул спичкой.
Она казалась пристыженной - подняв на меня глаза при встрече, теперь упорно
их отводила.
- Мы с Николасом, - сказал Кончис, - беседовали о религии.
Это правда. К столу он вынес Библию, заложенную в двух местах; и мы
принялись рассуждать о божеском и небожеском.
- Вот как. - Уставилась на чашку, подняла ее, отхлебнула кофе; в тот же
миг я ощутил мимолетное касание ее ноги под свисающим до полу краем
скатерти.
- Николас считает себя агностиком. Но понемногу признался, что ему все
равно.
Вежливо посмотрела на меня.
- Все равно?
- Есть вещи поважнее.
Потрогала ложечку, лежащую на кофейном блюдце.
- А я думала, важнее ничего нет.
- Важнее, чем ваше мнение о том, с чем вы никогда в жизни не столкнетесь?
По мне, это пустая трата времени. - Я потянулся к ее ноге, но не нашел. Она
наклонилась, взяла со стола мой спичечный коробок и вытряхнула на белую
скатерть десяток спичек.
- А может, вы просто боитесь размышлять о боге? Голос ее звучал
неестественно, и я догадался, что весь разговор был спланирован заранее...
она говорит то, что нужно Кончису.
- Нельзя размышлять о чем-то, что мышлению неподвластно.
- Но вы размышляете о завтрашнем дне? О том, что будет через год?
- Конечно. Обо всем этом можно делать достоверные предположения.
Она забавлялась спичками, составляя из них один узор за другим. Я не
отрывал взгляда от ее губ: прекратить бы эту пустую трепотню.
- А я и о боге могу делать достоверные предположения.
- Например?
- Он невероятно мудр.
- Почему вы так думаете?
- Потому, что я его не понимаю. Зачем он, кто он, на каком уровне бытия.
А Морис уверяет, что я очень умная. Видно, бог невероятно мудр, раз он
настолько умнее меня. Настолько, что не оставил мне ни одной подсказки.
Уничтожил все улики, все очевидности, все причины, все мотивы своего
существования. - Быстро взглянув на меня, опять занялась спичками; в глазах
ее стояло холодно-пытливое выражение, перенятое у Кончиса.
- Невероятно мудр - или невероятно жесток?
- Мудр. Умей я молиться, попросила бы бога не посылать мне знамений. Как
только он пошлет знамение, я пойму, что он не бог. А лжец.
На сей раз она посмотрела на Кончиса, чей взгляд блуждал в морских далях;
он, верно, ждал, пока она произнесет весь положенный ей текст. И вдруг
дважды беззвучно стукнула по столу указательным пальцем. Стрельнула глазами
в сторону Кончиса, снова взглянула на меня. Я посмотрел на скатерть. Она
положила две спички крест-накрест и еще пару рядом; XII. Меня наконец
осенило, но она уже приняла равнодушный вид, собрала спички в горку,
отодвинулась, пряча лицо от света лампы, и обратилась к Кончису:
- Ты что-то помалкиваешь, Морис. Права я или нет?
- Я на вашей стороне, Николас. - Улыбнулся. - Я думал так же, как вы,
будучи гораздо старше и опытнее. Мы не виноваты, что лишены наития женской
человечности. - Он выговорил это без всякой лести, просто констатируя факт.
Жюли не смотрела в мою сторону. На лице ее лежала тень. - Но затем я пережил
нечто такое, что заставило меня постичь истину, которую высказала сейчас
Жюли. Она, правда, сделала нам с вами комплимент, причислив бога к мужскому
роду. Мне-то кажется, она, как все настоящие женщины, знает - любое
серьезное определение бога с необходимостью является и определением матери.
Рождающей субстанции. Подчас она рождает самые неожиданные вещи. Ибо
религиозный инстинкт - воистину тот инстинкт, который дает нам способность
определить, что именно породило ту или иную ситуацию.
Он откинулся на спинку стула.
***
- По-моему, я уже упоминал, что в 1922-м, когда дух нового времени - а
тот шофер олицетворял демократию, равенство, прогресс - уничтожил де Дюкана,
я находился за границей. А именно - гонялся за птицами (или, точнее, за
птичьими голосами) на самом севере Норвегии. К вашему сведению, там, в
арктической тундре, водится множество редких пернатых. Мне повезло. У меня с
детства тонкий слух. К тому времени я опубликовал не одну статью о том, как
различать птиц по их крикам и трелям. Даже завязал переписку со
специалистами - с д-ром ван Оортом из Лейдена, с американцем Э. Э.
Сондерсом, с Александерами из Англии. И вот летом 1922 года на три месяца
покинул Париж и отправился в Арктику.
...Жюли чуть-чуть повернулась, и я снова почувствовал прикосновение ноги
- легчайшее, нагое. Стараясь не привлекать внимания Кончиса, я уперся в пол
каблуком левой сандалии и тихонько высвободил ступню; босая подошва нежно
чиркнула по моей коже. Жюли щекотала меня пальцами - забава невинная, но
возбуждающая. Я попробовал, в свою очередь, наступить ей на ногу, но
встретил мягкий отпор. Пришлось довольствоваться малым. Кончис тем временем
продолжал.
- По пути я заехал в Осло; профессор тамошнего университета рассказал
мне, что в глуши хвойных лесов, которые тянутся из Норвегии в Финляндию и
Россию, живет один знающий крестьянин. Он, похоже, неплохо разбирается в
птицах; правда, профессор ни разу с ним не виделся: тот слал ему данные о
перелетах. Мне давно хотелось послушать пение некоторых таежных видов, и я
решил съездить к этому крестьянину. После тщательных орнитологических
изысканий в тундре Крайнего Севера я пересек Варангер-фиорд и очутился в
городишке под названием Киркенес. А оттуда, вооруженный рекомендательным
письмом, отправился в Сейдварре.
За четыре дня я покрыл девяносто миль. Первые двадцать - по лесной
дороге, затем - на лодке по реке Пасвик, от одной затерянной заимки к
другой. Бескрайняя тайга.
Вековые мрачные ели на много миль вокруг. Река тихая и широкая, словно
сказочное озеро. Словно зеркало, куда никто не смотрелся аж с сотворения
мира.
На четвертый день два моих помощника гребли с утра до самого вечера, не
останавливаясь, но мы так и не встретили ни жилья, ни каких-либо признаков
человека. Лишь серебристо-синий блеск бесконечной реки да деревья - покуда
хватает глаз. Когда смерклось, впереди замаячили дом и две лужайки,
выстланные лютиками - золотые пластинки во мраке дебрей. Мы прибыли в
Сейдварре.
Постройки сбились в тесный кружок. Избушка на берегу, полускрытая купой
берез. Длинный сарай с торфяной крышей. И лабаз на бревенчатых опорах, чтоб
крысы не лазили. К чурбаку у дома была привязана перевернутая лодка, во
дворе сушились рыбачьи сети.
Крестьянин оказался коротышкой с бойкими карими глазами. Ему было,
наверное, около пятидесяти. Я спрыгнул на берег, он прочел письмо. Появилась
женщина, лет на пять моложе, встала за его спиной. У нее было грубое, но
выразительное лицо; хотя я не понимал, о чем они говорят, суть все же
уловил: она не хочет, чтобы я тут задерживался. Моих гребцов она как бы не
замечала. А те поглядывали на нее с любопытством, словно впервые видели. Но
тут она поспешно вернулась в дом.
Что бы там ни было, крестьянин проявил гостеприимство. Профессор не
соврал: хозяин говорил по-английски вполне сносно, хоть и с запинкой. Я
спросил, где он выучил язык. Он объяснил, что в молодости собирался стать
ветеринаром и год учился в Лондоне. Я вновь оглядел его. Как же тебя занесло
в этот медвежий угол Европы?
Неожиданно выяснилось: женщина - жена не его, а братнина. У нее было двое
детей, оба уже подростки. Ни дети, ни их мать английского не знали, но она и
без слов вежливо, но твердо давала понять, что я остаюсь здесь против ее
согласия. Однако с Густавом Нюгором мы поладили с первых же минут. Он
показал мне свои птичьи справочники, тетради наблюдений. Энтузиаст всегда
поймет энтузиаста.
Естественно, я сразу спросил его о брате. Нюгор как-то растерялся.
Сказал, что тот уехал. Затем, с таким видом, будто это все объясняет и
дальнейшие расспросы излишни, добавил: "Много лет назад".
В избушке было тесновато, и место для ночлега мне расчистили в сарае, на
сеновале. Ел я за общим столом. Нюгор разговаривал только со мной. Невестка
не раскрывала рта. Ее худосочная дочь - тоже. Паренек-недоросток, наверно, и
не прочь был включиться в беседу, но дядя редко снисходил до того, чтобы
переводить его реплики. В первые дни я не видел смысла вникать в проблемы
этой маленькой норвежской семьи: меня захватили очарование природы и
исключительное богатство пернатых. Что ни день, я выслеживал их и
прислушивался к какой-нибудь экзотической утке или гусю, к гагарам, к диким
лебедям, которые населяли прибрежные бухточки и лагуны. Природа здесь
торжествовала над человеком. Не буйно, как в тропиках. Уверенно, царственно.
Пошло утверждать, что каждый ландшафт обладает душой, но в этом чувствовался
непреклонный нрав, с каким я не встречался ни до, ни после. Он игнорировал
человека. Человек здесь ничего не значил. Дело не в суровых условиях -
Пасвик кишел форелью и другой рыбой, лето было длинным и теплым, так что
успевали созреть и картошка, и пшеница, - а в огромности пространства,
которое нельзя ни побороть, ни приручить. Звучит угрожающе? Но одиночество
пугало лишь на первых порах, дня через два-три я понял, что влюбляюсь в
него. И всего больше - в тишину. Вечера. Покой. Плеск утки, что садится на
воду, крик скопы разносились на много миль с ясностью, которая поначалу
казалась сверхъестественной - а затем загадочной: как вопль в пустом доме,
они подчеркивали плотность молчания и покоя. Словно звук был фоном для
тишины, а не наоборот.
На третий, по-моему, день я раскрыл семейный секрет. В первое же утро
Нюгор указал на длинный лесистый мыс - он вдавался в реку полумилей южнее
заимки - и попросил не ходить туда. Сказал, что устроил там искусственное
гнездовье для колонии лутков и гоголей и не хочет, чтоб их беспокоили. Я,
конечно, согласился, хотя высиживать яйца уткам даже в этих ши