ияющая ухмылка, хриплый шотландский выговор и такая бесприютная слезливость, что я сразу узнал в ней родственную душу и сердце, достойное нового Мэйхью(1). Ухмылка казалась неестественной, словно кто-то невидимый растягивал ей рот пальцами. Похилившись набок, как расстроенный карапуз, она безуспешно пыталась вытянуть из меня, чем я занимаюсь, где живу; и тут, то ли сжалившись над ее жабьей ухмылкой, то ли потому, что уж с этой-то стороны опасность явно не грозила (наша встреча, вне всякого сомнения, случайна), я пригласил ее выпить кофе.
     Мы отправились в кафе. Я заявил, что голоден, и предложил ей порцию спагетти. Сперва она наотрез отказалась; затем призналась, что истратила последние деньги на билет в кино; затем набросилась на еду так, что за ушами трещало. Я преисполнился умиления, точно хозяин, кормящий собаку.
     Продолжили мы в баре. Она приехала из Глазго изучать искусство - два, что ли, месяца назад. В Глазго вращалась в кругах маргинально-выморочной кельтской богемы, здесь не вылезала из кафе и кинотеатров, "благо ребята деньжат подбрасывают". С искусством она завязала; типичная бро-
    ----------------------------------------
    (1) Генри Мэйхью (1812-1887) - публицист, автор очерковых книг из жизни лондонского "дна".
дяжка из захолустья.
     Я все больше убеждался, что за свою нравственность с ней могу быть спокоен; может, потому мы и подружились так быстро. Она была забавная, с характером, сипатая, начисто лишенная какой бы то ни было женственности. Как, впрочем, и эгоизма; зато отзывчивости хоть отбавляй. Я довез ее до меблирашек в Ноттинг-хилле, и она решила, что я ожидаю приглашения. Но я разочаровал ее.
     - Так мы больше не увидимся?
     - Ну почему... - Я оглядел ее поникшую фигурку. - Тебе сколько лет?
     - Двадцать один.
     - Не ври.
     - Двадцать.
     - Восемнадцать?
     - Пошел к черту. Двадцать, правда.
     - Хочу сделать тебе предложение. - Фыркнула. - Да я не то имел в виду. Дело в том, что я сейчас дожидаюсь одну... девушку... она в Австралию уехала. И на ближайшие две-три недели не отказался бы от компании. - Улыбнулась до ушей. - Я тебе работу предлагаю. В Лондоне куча агентств этим занимается. Подыскивает сопровождающих и компаньонов.
     Она все ухмылялась.
     - Что ты мне мозги пудришь?
     - Нет... я правду говорю. Ты сейчас за бортом. Я тоже. Давай вылезать вместе... деньги - моя забота. Никакой постели. Просто дружба.
     Она сделала движение, будто намылила руки; снова ухмыльнулась, пожала плечами: психом больше, психом меньше.
     И мы стали встречаться. Если они следят за мной, должны отреагировать. Вдруг хоть это поможет форсировать события.
     Джоджо была странное создание, флегматичное, как дождь (лондонский дождь: она редко мылась), добродушное и безвредное. С предложенной ролью справлялась прекрас-
но. Мы шатались по киношкам, барам, выставкам. Иногда с утра до вечера сидели у меня. Но ближе к ночи я всякий раз отвозил ее домой. Мы могли часами сидеть за столом в полном молчании, читая газеты и журналы. Через семь дней у меня появилось чувство, что мы знакомы семь лет. Я платил ей четыре фунта в неделю, предлагал купить кое-что из одежды и оплачивать ее грошовую квартиру. Отказалась, взяла только темно-синий вязаный жакет от Маркса и Спенсера. Большего и желать было нельзя: она отпугивала от меня девушек, а я взамен уделял ей толику своей сублимированной верности.
     Она не роптала, довольствуясь малым, будто старая дворняга; терпеливая, кроткая, ни на что не претендующая. На вопросы об Алисон я не отвечал, и Джоджо, похоже, перестала верить в ее существование; смирилась с тем, что я "слегка чокнутый", как мирилась со всем на свете.
     Как-то в октябре, ощутив приближение бессонницы, я предложил махнуть куда ее душе угодно, только чтобы за ночь обернуться. Поразмыслив, она, бог знает почему, выбрала Стоунхендж(1). И мы отправились в Стоунхендж, бродили там в три часа ночи под пронизывающим ветром, натыкаясь на менгиры; чайки ерзали над нашими головами в своих гнездах из водорослей, полных лунного света. Потом мы залезли в машину и подкрепились шоколадом. Я едва различал ее лицо: темные кляксы глаз, наивная кукольная улыбка.
     - Чему смеешься, Джоджо?
     - Я такая счастливая.
     - Не устала?
     - Нет.
     Я наклонился, поцеловал ее в висок. Раньше я никогда не целовал ее; быстро включил зажигание. Вскоре она заснула и медленно сползла мне на плечо. Во сне она казалась
    ----------------------------------------
    (1) О Стоунхендже, древнем языческом храме-обсерватории, Фаулз написал документальную книгу; именно сюда приведет своих спутников загадочный мистер Бартоломью из романа "Личинка" (1985) - приведет, дабы устроить им первую встречу со сверхъестественными существами-пришельцами, носителями Знания.
девочкой лет пятнадцати-шестнадцати. Пряди ее волос, давно не мытых, касались моего лица. И я ощутил к ней почти то же, что к Кемп: нестерпимую нежность, подспудное желание.
     Через несколько дней мы отправились в кино на вечерний сеанс. Кемп, считавшая, что у меня не все дома, раз я сплю с такой никчемной уродкой - объяснить ей, что к чему, я даже не пытался, - но довольная, что хоть с этим у меня наконец наладилось, присоединилась к нам, и после фильма мы зашли в ее "мастерскую" залить глаза какао и остатками рома. Около часу Кемп нас выставила; ей хотелось спать, да и мне тоже. Мы с Джоджо остановились в подъезде. Это была первая по-настоящему промозглая осенняя ночь, к тому же лило как из ведра. Мы выглянули на улицу.
     - Ник, я переночую у тебя, в кресле.
     - Нет. Все в порядке. Подожди-ка. Я подгоню машину. - Машину я оставил в переулке. Сел, затаив дыхание, завел мотор, тронулся с места, но уехал недалеко: переднее колесо спустило. Я вылез под дождь, осмотрел шину, чертыхнулся, сунулся в багажник. Насоса там не было. В последний раз я пользовался им дней десять назад, так что неизвестно, когда его сперли. Я захлопнул крышку и побежал обратно в подъезд.
     - Наверху полный бардак.
     - У тебя настоящие хоромы.
     - Спасибо.
     - Не психуй. Лягу на твое старое кресло.
     Разбудить Кемп? Но выслушивать ее смачную ругань что-то не хотелось. Мы поднялись по лестнице, миновали пустое ателье и вошли в квартиру.
     - Ложись-ка в кровать. А я как-нибудь перекантуюсь. Кивнув, она вытерла нос тыльной стороной руки; отправилась в ванную, оттуда - в спальню, легла, натянула на себя свое потрепанное пальто. В глубине души я злился на нее, я устал как собака, но сдвинул два стула и улегся. Прошло пять минут. Она выглянула из-за двери.
     - Ник!
     - У-у?
     - Иди.
     - Куда?
     - Сам знаешь.
     - Нет.
     Она не уходила. Обдумывала следующий шаг.
     - Но я хочу. - Удивительно: до сих пор она ни разу не употребляла глагол "хотеть" в первом лице.
     - Мы же друзья, Джоджо. Не любовники.
     - Просто полежим рядом.
     - Нет.
     - Один разочек.
     - Нет.
     Она стояла в дверном проеме, толстая, в джинсах и синем жакете, смутное пятно безмолвного упрека. В свете фонаря ее силуэт казался плоским, а черты лица - необычайно рельефными, как на литографиях Мунка. "Ревность"? "Зависть"? "Невинность"?
     - Я замерзла.
     - Ну так залезь под одеяло.
     Помедлив, заковыляла к кровати. Еще пять минут. У меня занемела спина.
     - Я легла. Ник, ты можешь спать тут, на одеяле. - Я глубоко вздохнул. - Слышишь?
     -Да. Молчание.
     - Я думала, ты спишь.
     Лило, шелестело в водосточных трубах; сырая лондонская мгла заполняла комнату. Одиночество. Зима.
     - Можно к тебе на секундочку, огонь зажечь?
     - О боже.
     - Я тихенько.
     - Трогательная заботливость.
     Пошла по комнате, натыкаясь на мебель; чиркнула спичкой. Фукнул, зашипел газ. По стенам заплясали розоватые отблески. Она двигалась тихо-тихо, но я наконец сдался, приподнял голову.
     - Не смотри. Я без ничего.
     Но я посмотрел. Она стояла над огнем, путаясь в моем джемпере. Я с раздражением подумал, что в свете газа она почти красива, по меньшей мере женственна. Отвернулся достал сигарету.
     - Слушай, Джоджо, ничего не выйдет. Не буду я спать с тобой.
     - Не могла же я лезть в твою чистую постель одетая.
     - Грейся - и немедленно назад.
     Я успел выкурить полсигареты, пока она снова заговорила:
     - Просто ты так добр ко мне. - Я упрямо молчал. - Я хочу тебе отплатить добром.
     - Если в этом дело - не беспокойся. Ты мне ничего не должна.
     Я взглянул на нее. Она сидела на полу, спиной ко мне, обняв пухлые коленки, уставясь в огонь. Снова молчание.
     - Не только в этом, - сказала она.
     - Иди оденься. Или ляг. Тогда поговорим.
     Шипение газа утихло. Я прикурил новую сигарету от первой.
     - Сказать, почему ты не хочешь?
     - Ну скажи.
     - Боишься подцепить какую-нибудь вашу болезнь.
     - Джоджо!
     - Может, я и заразная. Что с того, что нет симптомов? А вдруг я бациллоноситель?
     - Перестань.
     - Но ведь ты так думаешь.
     - Никогда я этого не думал.
     - Ты не виноват. Ни капельки.
     - Заткнись, Джоджо. Заткнись сейчас же.
     Молчание.
     - Замараться боишься, индюк надутый.
     Прошлепала по полу, хлопнула дверью так, что та снова открылась. Послышались всхлипывания. Черт бы побрал мою недогадливость; мог бы и заметить, что сегодня она вела себя не так, как обычно: вымыла голову, завязала "хвост", поглядывала со значением. Я представил себе настойчивый
стук, Алисон за дверью. И потом, я обиделся. Джоджо никогда не сквернословила и употребляла эвфемизмы раз в пятьдесят чаще, чем требовало ее социальное положение. А последняя ее фраза меня по-настоящему задела.
     Полежав минуту, я пошел в спальню, тоже освещенную теплым пламенем газа. Завернул ее в одеяло.
     - Ох, Джоджо. До чего ты смешная.
     Я гладил ее по голове, другой рукой придерживая одеяло, чтобы она на меня не бросилась. Зашмыгала носом. Я сунул ей платок.
     - Знаешь что?
     - Что?
     - Я ни разу этого не делала. Ни разу не спала с мужчиной.
     - Господи.
     - Чиста как младенец.
     - Ну и слава богу.
     Повернулась на спину, посмотрела мне в глаза.
     - И теперь меня не хочешь?
     Эта ее реплика перечеркнула две предыдущие. Я дотронулся до ее щеки, покачал головой.
     - Я люблю тебя. Ник.
     - Нет, Джоджо. Тебе кажется.
     Снова захлюпала; я начал злиться.
     - Так ты что, специально? Проткнула покрышку? - Пока Кемп возилась с какао, она ненадолго отлучилась, соврав, что ей нужно наверх.
     - Я не могла иначе. Помнишь, мы ездили в Стоунхендж? Я на обратном пути вовсе не спала. Притворялась.
     - Джоджо... Хочешь, я расскажу тебе то, что никому не рассказывал? Хочешь?
     Я вытер ей глаза платком и заговорил, сидя на краю постели, спиной к ней. Ничего не приукрашивая, поведал об Алисон, о том, как потерял ее. О Греции. О Лилии - пусть без подробностей, но по сути точно. О Парнасе, о своем позорном поведении. И так - до сегодняшнего дня, до встречи с Джоджо. Рассказал, зачем она мне понадобилась. Неожиданный, но не худший исповедник; ибо она отпустила
мне грехи.
     И почему я не рассказал все с самого начала? Она бы вела себя умнее.
     - Я был слеп. Прости.
     - Что уж тут поделаешь.
     - Прости. Пожалуйста, прости.
     - Да я просто сопливая идиотка из Глазго. - Напустила на себя важный вид. - Мне семнадцать, Ник. Я все наврала.
     - Хочешь, я куплю тебе билет?
     Но она замотала головой.
     В наступившей тишине я размышлял о том, что есть только одна истина, только одна мораль, один грех, одно преступление. Прощаясь со мной. Лилия де Сейтас сформулировала эту истину; тогда я подумал, что она говорит о прошлом, о моей притче про мясника. Но теперь понял: она говорила о будущем.
     Десять библейских заповедей не выдержали испытания временем; для меня они были пустым звуком, в лучшем случае - мертвой догмой. Но, сидя в спальне, глядя на блики огня на дверном косяке, я чувствовал, как эта сверхзаповедь, соединившая в себе все десять, овладевает мною; да, я всегда знал о ее существовании, всю жизнь пытался ей следовать, но снова и снова нарушал. Кончис считал, что есть опорные точки поворота, моменты, когда сталкиваешься с собственным будущим. И я понял, что все упирается в Алисон, в мою верность ей, которую нужно доказывать ежедневно. Зрелость, как гора, возвышалась передо мною, а я стоял у подножья этого ледяного утеса, этого невозможного, неприступного "Не терзай ближнего своего понапрасну".
     - Ник, дай курнуть.
     Я сходил за сигаретой. Она лежа затягивалась, высвечивая свои румяные щеки, внимательные глаза. Я взял ее за руку.
     - О чем ты думаешь, Джоджо?
     - А если она...
     - Так и не вернется?
     -Да.
     - Женюсь на тебе.
     - Ври больше.
     - У нас будет куча детишек с толстой мордой и обезьяньей улыбкой.
     - Ах ты злобная скотина.
     Ее глаза; молчание; тьма; сдерживаемая нежность. Я вспомнил ночь с Алисон в комнате на Бейкер-стрит, в прошлом октябре. И память просто и откровенно подсказала мне: ты уже не тот.
     - У тебя будет другой муж, гораздо лучше.
     - Я хоть немного на нее похожа?
     -Да.
     - Так я и поверила. Свистишь.
     - Потому что вы обе... не такие, как все.
     - Каждый человек - не такой.
     Я пошел в комнату, бросил шиллинг в прорезь газового счетчика; остановился на пороге спальни.
     - Тебе, Джоджо, надо жить в особняке. Или на заводе работать. Или ходить в школу. Или обедать в посольстве.
     За окном закричал юстонский поезд, затих на севере.
     Она нагнулась, потушила сигарету.
     - Если бы я была красивой.
     Натянула одеяло на подбородок, словно пряча свое уродство.
     - Иногда красота - это внешнее. Как обертка подарка. Но не сам подарок.
     Долгая пауза. Ложь во спасение. Соломки подстелить.
     - Ты забудешь меня?
     - Нет. Запомню. Навсегда.
     - Дай бог раз в год вспомнишь. - Зевнула. - А вот я тебя не забуду. - И через несколько минут пробормотала, как бы уже не отсюда, будто ребенок во сне: - И эту вонючую Англию.



     77

     Заснул я после шести и часто просыпался. Наконец, к одиннадцати, набрался мужества посмотреть в лицо дневному свету. Зашел в спальню. Джоджо и след простыл. Заглянул в кухню (она же - ванная). Обмылком на зеркале выведены три креста, "Пока" и подпись. Выскользнула из моей жизни с той же легкостью, с какой вошла в нее. На кухонном столе лежал насос.
     Снизу доносилось стрекотание швейных машинок; женские голоса, избитая мелодия из радиоприемника. А я был один в своей квартире.
     Ожидание. Бесконечное ожидание.
     Прислонившись к старой деревянной сушилке, я запивал жесткое печенье растворимым кофе. Хлеба я, как всегда, забыл купить. На глаза мне попалась коробочка из-под кукурузных хлопьев. Рисунок изображал тошнотворно довольную "среднюю" семейку за завтраком; загорелый, веселый папа, симпатичная моложавая мама, сыночек, дочка; рай земной. Хорошо бы прочистить желудок. Но кто знает - а вдруг за этой трусливо-подловатой жаждой походить на других, эгоистичным желанием, чтобы кто-то стирал тебе носки, пришивал пуговицы, удовлетворял твою похоть, восторгался тобой, готовил обед из трех блюд, и есть что-то стоящее, некое стремление к порядку, к гармонии?
     Я сделал себе кофе, помянул недобрым словом чертову сучку Алисон. Почему я должен ее дожидаться? Это в Лондоне-то, где больше сговорчивых девушек на единицу площади, чем в любом другом европейском городе, настоящих красоток, искательниц приключений, стаями слетающихся сюда, чтобы их умыкнули, раздели, запихали в постель!..
     А Джоджо, которую я меньше всего хотел оскорбить? Это все равно что ударить голодную псину по тонким, дрожащим ребрам.
     Смятение, разжигаемое отвращением к себе и обидой, охватило меня. Всю жизнь я ненавидел компромиссы. И вот я раздавлен; я дальше от свободы, чем когда бы то ни было.
     Я лихорадочно схватился за мысль о том, чтобы забыть Алисон, вновь пуститься в скитания... одинокие, но вольные. Даже трагические; ведь, что бы ни делал, я обречен причинять боль. Может, в Америку? В Южную Америку?
     Свобода - это сделать решительный выбор и стоять на своем до последнего; так было в Оксфорде; раскрепощенные воля и инстинкт выталкивают тебя по касательной в новую, чуждую среду. Положусь на случай. Разрушу зал ожидания, где я заперт.
     Я пересек унылую квартиру. Над каминной полкой висело "китайское" блюдо. Опять семья; порядок и долг. Плен. За окном - дождь; серое ветреное небо. Окинув взглядом Шарлотт-стрит, я решил съехать от Кемп немедленно, сейчас же. Чтобы доказать себе, что еще способен двигаться, бороться, что я свободен.
     Я спустился к Кемп. Она выслушала меня холодно. Похоже, она знала, что произошло между мной и Джоджо, ибо в глазах ее светился стойкий огонек презрения; она отмахнулась от моих оправданий - я, дескать, собираюсь снять загородный дом, буду писать книгу.
     - А Джоджо с собой возьмешь?
     - Нет. Мы решили расстаться.
     - Ты решил расстаться.
     Да, знает.
     - Ну хорошо, я решил.
     - Что, замучился с нами, плебеями, прынц хренов?
     - Как тебе не стыдно!
     - Дуришь башку бедной девчонке, на кой ляд - непонятно, потом, когда она втюрилась в тебя по уши, поступаешь как настоящий джентльмен. Гонишь ее на все четыре стороны.
     - Послушай...
     - Мне-то не заливай, не на ту напал. - Она сидела передо мной, прямая, непреклонная. - Уматывай. Возвращайся домой.
     - Нет у меня дома, чтоб тебя!
     - Есть, есть. Называется - буржуазия.
     - Избавь меня от этих глупостей.
     - Не ты первый. Ах, они тоже люди! Восторга полные штаны. - И с едкой снисходительностью добавила: - Ты не виноват. Ты жертва диалектики.
     - А ты - наглая старая...
     - Да пошел ты! - Отвернулась, словно меня тут уже не было; словно весь мир был похож на ее мастерскую - сплошные обломы, хлам, беспорядок, здесь и в одиночку-то не выживешь. Заплесневелая мамаша Кураж, она направилась к мольберту и принялась перекладывать краски с места на место.
     Я пошел восвояси. Но не успел подняться и на пролет, как она высунулась и загавкала вдогонку:
     - Послушай-ка, тупица! - Я обернулся. - Знаешь, что теперь будет с этой малышкой? Пойдет по рукам! И знаешь, кто в этом виноват? - Ее указательный палец, как пулемет, поливал меня негодованием. - Святой Николас Эрфе, эсквайр! - Это последнее слово показалось мне самым грязным ругательством, какое я от нее слышал. Ошпарив меня глазами, захлопнула дверь мастерской. Между Сциллой и Харибдой, между Лилией де Сейтас и Кемп долго не повиляешь: клац - и нет тебя.
     В холодном бешенстве я паковался; и, увлекшись воображаемым спором с Кемп, где она терпела поражение по всем пунктам, небрежно сдернул с гвоздя блюдо. Оно выскользнуло из моих пальцев; ударилось о газовую колонку; упало в камин, расколовшись на две равные половинки.
     Я опустился на колени. Кусал губы, как безумный, чтобы не разрыдаться. Я стоял на коленях, держа в руках осколки. Даже не пытаясь сложить их. Даже не двигаясь, когда с лестницы донеслись шаги Кемп. Она вошла, а я стоял на коленях. Не знаю уж, что она хотела сказать, но, увидев мое лицо, промолчала.
     Я показал ей осколки: смотри, что случилось. Жизнь моя, прошлое, будущее. И вся королевская конница, и вся королевская рать...
     Она долго переваривала увиденное: полупустой чемодан, груда книг и бумаг на столе; и тупица, униженный мясник, на коленях у очага.
     - Силы небесные, - сказала. - В твоем-то возрасте. И я остался у Кемп.



     78

     Крупица надежды, право на существование - что еще нужно антигерою? Оставь его, говорит век, оставь на распутье, перед выбором: разве не в том же положении и человечество - оно может проиграть все, а выиграть лишь то, что имело; сжалься над ним, но не выводи на дорогу, не благодетельствуй; ибо все мы ждем, запертые в комнатах, где никогда не звонит телефон, одиноко ждем эту девушку, эту истину, этот кристалл