английского знались?
   - До войны все происходило по-другому, - ответил он, кладя  себе  кусочек
мяса. - Мы разыгрывали чужие  пьесы.  Иногда  видоизменяли  сюжет.  Но  сами
сюжетов не выдумывали.
   -       Барба       Димитраки        рассказывал        про        пышный
фейер---------------------------------------(1) Вот так-то  (франц.).  верк.
Он любовался им с моря.
   Быстрый кивок.
   - Значит, он случайно запомнил ту ночь, которая и мне весьма памятна.
   - Только дату забыл.
   - Тридцать восьмой. - Интригующая пауза. - Год основания моего театра.  Я
имею в виду постройку. В ее честь был дан салют.
   Я хотел было напомнить, как он якобы сжег все романы из своей библиотеки,
но тут Кончис помахал ножом.
   - Довольно. Примемся за еду. Пощипал чудесного  козленка  и  поднялся  со
стула, хотя я еще сидел над полной тарелкой.
   - Доедайте. Я скоро вернусь.
   Скрылся в доме. Сразу же наверху зашептались по-гречески; притихли. Мария
принесла сладкое, затем кофе; я закурил и стал ждать. Вопреки очевидности  я
надеялся на появление Жюли и Джун;  мне  снова  так  недоставало  их  тепла,
здравого смысла, английскости. В течение  всего  ужина,  всей  нашей  беседы
Кончис держался как-то пасмурно и отчужденно, точно  вкладывая  во  фразу  о
конце комедии дополнительный смысл; маски попадали, но та,  что  мешала  мне
сильнее других, и не шелохнулась. Когда он признал, что недолюбливает  меня,
я поверил сразу. И отчего-то понял: он не станет  силой  препятствовать  мне
увидеться с девушками; однако и враль-то ведь он  фантастический...  во  мне
копошилось опасеньице, что он знал о нашей с Алисон встрече в Афинах,  чудом
вынюхал, дабы доказать им, что я тоже лгун, причем, в отличие от него,  лгун
бытовой.
   Он вырос в распахнутых дверях концертной  с  тонкой  картонной  папкой  в
руке.
   - Вот там будет удобнее.  -  Указал  на  столик  у  центральной  арки,  с
которого Мария только что прибрала выпивку. -  Вас  не  затруднит  перенести
туда стулья? И лампу.
   Я оттащил стулья на нужное место. Но едва взялся за лампу, как из-за угла
колоннады кто-то вышел. На долю секунды сердце мое замерло:  ну  наконец-то,
Жюли, это ее мы дожидались. Но то был негр, весь в черном.  Он  нес  в  руке
продолговатую трубку; отошел слегка в глубь гравийной площадки  и  установил
трубку на треножнике прямо напротив нас.  Портативный  экран,  догадался  я.
Негр с сухим скрежетом развернул белый  прямоугольник,  подвесил,  проверил,
ровно ли. Наверху негромко сказали:
   - Эндакси. - Порядок. Какой-то грек; голос незнакомый.
   Негр молча, не глядя в нашу сторону, повернул обратно.  Кончис  прикрутил
фитиль почти до отказа  и  усадил  меня  рядом  с  собой,  лицом  к  экрану.
Воцарилось молчание.
   - То, что я собираюсь рассказать, возможно, объяснит вам,  почему  завтра
вы должны будете покинуть этот дом навсегда. И на сей раз я ничего не  стану
придумывать. - Я не ответил, хотя он ненадолго прервался, словно рассчитывая
на мои протесты. - Хотелось бы также, чтоб вы  усвоили:  эта  история  могла
произойти лишь в том мире, где мужчина ставит себя выше женщины. В том мире,
который американцы называют миром  настоящих  мужчин.  В  мире  этом  правят
грубая сила, сумрачная гордыня, ложные приоритеты  и  пещерный  идиотизм.  -
Вперился в экран. -  Мужчинам  нравится  воевать  потому,  что  это  занятие
придает им важности. Потому, что иначе женщины, как мужчинам кажется,  вечно
будут потешаться над ними. А во время войны женщина при желании  может  быть
умалена до состояния объекта. В этом и заключается  основная  разница  между
полами. Мужчина воспринимает объект,  женщина  -  взаимоотношения  объектов.
Нуждаются ли объекты друг в друге, любят ли,  утоляют  ли  друг  друга.  Это
добавочное  измерение  души,   которого   мужчины   лишены,   делает   войну
отвратительной и непостижимой в глазах истинных женщин.  Хотите  знать,  что
такое война? Война - это психоз, порожденный  чьим-то  неумением  прозревать
взаимоотношения вещей. Наши взаимоотношения с ближними своими. С экономикой,
историей. Но прежде всего - с ничто. Со смертью.
   Умолк. Его маска приобрела небывало сосредоточенное,  небывало  замкнутое
выражение. И тогда он произнес:
   - Я начинаю.
   Элевферия



   53

   - В 1940-м, когда итальянцы оккупировали  Грецию,  я  принял  решение  не
покидать страну. Почему? - затрудняюсь объяснить. Возможно, из  любопытства,
может - из чувства вины, может - из безразличия. Тут, в глухом углу  глухого
острова, для этого особой отваги не требовалось. После 6  апреля  1941  года
итальянцев сменили немцы. К двадцать седьмому они обосновались в  Афинах.  В
июне добрались до Крита, и на короткий период мы оказались  в  зоне  военных
действий. С утра до вечера в небе гудели грузовые самолеты, бухты  заполонил
германский десантный флот. Но вскоре на острове вновь воцарился мир. Фраксос
не представлял  стратегической  ценности  ни  для  стран  Оси,  ни  для  сил
Сопротивления.  Местный  гарнизон  был  немногочислен.  Сорок  австрийцев  -
фашисты всегда размещали австрийцев и итальянцев в  незначительных  регионах
оккупированной территории - под командой лейтенанта, который получил ранение
на французском фронте.
   Еще во время боев на Крите меня выдворили из Бурани. Здесь был оборудован
постоянный наблюдательный пункт - гарнизон, собственно, и занимался-то  лишь
его обслуживанием. К счастью, в деревне у меня имелся свой дом.  Немцы  вели
себя вежливо. Перевезли ко мне  всю  обстановку  виллы,  а  за  Бурани  даже
положили небольшую арендную плату. Не успели они  освоиться,  как  тогдашний
проэдрос, деревенский староста, помер от закупорки сосудов.  Через  два  дня
меня вызвали к новоприбывшему коменданту острова.  Его  штаб  разместился  в
хорошо знакомой  вам  школе,  -  занятия  там  не  возобновлялись  с  самого
Рождества.
   Я  ожидал  встретить  этакого  каптенармуса,  который  негаданно  получил
повышение. Но очутился перед миловидным молодым человеком лет двадцати  семи
- двадцати восьми; он обратился ко мне на безупречном французском и спросил,
правда ли, что я тоже бегло владею этим языком. Он был  весьма  обходителен,
говорил чуть ли  не  извиняющимся  тоном,  и  мы  прониклись  друг  к  другу
симпатией, насколько это возможно  в  подобных  обстоятельствах.  Вскоре  он
приступил к делу. Он хочет видеть меня новым деревенским старостой. Я  сразу
отказался; я не желал, чтоб война коснулась меня каким бы то ни было  боком.
Тут он послал за парочкой почтенных сельчан.  По  их  прибытии  оставил  нас
одних, и выяснилось, что это они предложили мою кандидатуру. Дело,  понятно,
было в том, что никто  из  них  не  стремился  занять  эту  должность  с  ее
коллаборационистским душком, и я оказался идеальным bouc  emissaire(1).  Они
изложили все  это  с  позиций  высокой  щепетильности  и  такта,  но  я  был
непреклонен. Тогда они отбросили  лукавство  -  пообещали  скрытно  помогать
мне... словом, в конце концов я сказал: ладно, согласен.
   Эта  внезапная  и  двусмысленная  честь  предполагала  частые  встречи  с
лейтенантом Клюбером. Как-то вечером, недель  через  пять  или  шесть  после
нашего знакомства,  он  попросил  называть  его  просто  Антоном,  когда  мы
наедине. Отсюда вы можете заключить, что наедине мы оставались часто  и  что
взаимная наша симпатия крепла. Найти общий язык помогла прежде всего музыка.
У него был красивый тенор. Подобно многим одаренным дилетантам, он  исполнял
песни Шуберта и  Вольфа  лучше  -  более  прочувствованно,  что  ли,  -  чем
профессиональные певцы, за исключением самых выдающихся. По крайней мере, на
мой  вкус.  Когда  я  впервые  пригласил  его  в  гости,  он  сразу  углядел
клавикорды.  И  я  не  без  умысла  сыграл  ему  "Гольдберг-вариации".  Коли
требуется растрогать чувствительного германца, ничего слезоточивее не найти.
Не подумайте, что Антон  годился  в  противники.  Нет  -  чуть  не  стыдился
собственного  мундира   и   не   прочь   был   повосторгаться   каким-нибудь
антифашистом, буде таковой явится. Когда я в следующий раз зашел в школу, он
упросил аккомпанировать ему на казенном фортепьяно, которое перетащил в свои
апартаменты. И тут я, в свою очередь, растрогался. Не до слез,  конечно.  Но
пел он великолепно. А я всегда питал слабость к Шуберту.
   Меня не могло не занимать, отчего Антон с его знанием французского служит
не на французской территории. Кажется, "некие соотечественники" заподозрили,
что его пристрас---------------------------------------(1) Козлом  отпущения
(франц.).  тие  ко  всему  французскому  недостаточно   "патриотично".   Без
сомнения, в офицерской столовой он слишком часто  поднимал  голос  в  защиту
галльской культуры. Потопу его и сослали в эту дыру. Забыл сказать,  что  во
время наступления 1940 года он был  ранен  в  коленную  чашечку,  и  хромота
сделала его негодным для участия в боевых действиях.  Он  был  немец,  а  не
австриец. Происходил из богатой семьи, перед войной год учился  в  Сорбонне.
Облюбовал поприще архитектора. Но его обучение, увы, было прервано войной.
   ... Кончис остановился, прибавил света; вытащил из папки большой  чертеж,
развернул.  Два-три  эскиза  -  общий  вид  и  проекции,  сплошь  стекло   и
отшлифованный бетон.
   - Он жестоко высмеивал планировку виллы. Обещал, что после войны вернется
и выстроит мне новую. В лучших традициях Баухауса.
   ... Все надписи  выполнены  по-французски;  ни  одного  немецкого  слова.
Подпись: Anton Kluber, le sept juin, l'an 4 de la  Grande  Folie(1).  Кончис
дал мне рассмотреть изображение и снова привернул фитиль.
   - Целый год при немцах все было терпимо. Продуктов хватало  в  обрез,  но
Антон,   как   и   его   подчиненные,   закрывал   глаза   на   бесчисленные
злоупотребления.  Глупо  представлять  оккупацию  как   борьбу   головорезов
карателей с забитым населением. Большинство австрийских солдат  были  уже  в
летах, сами отцы семейств - легкая  добыча  для  деревенской  детворы.  Раз,
летом 1942 года, на  рассвете  прилетел  самолет  союзников  и  торпедировал
плавучий склад провианта, что направлялся на Крит и встал на якорь в  старой
гавани. Корабль затонул. Сотни упаковок с провизией всплыли  и  заплясали  в
волнах. К тому времени островитяне уже год не брали в рот ничего, кроме рыбы
и клеклого хлеба. Невозможно было устоять при виде этих мяса, молока, риса и
прочих деликатесов. На  воду  было  спущено  все,  что  могло  плавать.  Мне
сообщили о случившемся, и я  поспешил  к  гавани.  На  мысу  стоял  немецкий
пулемет  -  он  браво  обстрелял  самолет  союзников;  перед  моими  глазами
замаячила жуткая
   ---------------------------------------(1) Антон  Клюбер,  седьмое  июня,
4-й год Великого Безумия (франц.). картина искупительной бойни. Но на  месте
я увидел, что  островитяне  усердно  расхватывают  тюки  в  сотне  ярдов  от
пулеметного гнезда. За ограду наблюдательного пункта высыпали караульные  во
главе с Антоном. Ни одна пуля не покинула ствола.
   Чуть позже Антон  вызвал  меня  к  себе.  Я,  естественно,  рассыпался  в
благодарностях. Он  сказал,  что  собирается  подать  рапорт  о  решительных
действиях сельчан, которые вовремя подгребли и вытащили из  воды  нескольких
матросов. Теперь ему  требуется  малое  число  продуктовых  упаковок,  чтобы
предъявить, когда у него спросят, уцелела ли провизия. Я  должен  обеспечить
их  сохранность.  Остальное  будет  считаться  "утонувшим  и   пришедшим   в
негодность". Остатки недоверия к Антону и его  солдатам  у  жителей  деревни
улетучились.
   Помню, как-то вечером, примерно через месяц, компания австрийцев, немного
под мухой, завела в гавани песню. И вдруг островитяне тоже запели. В  ответ.
Сперва австрийцы, потом сельчане. Германцы и греки. Тирольский напев.  Затем
- каламатьяно. Слушать это было удивительно. В конце концов  они  поменялись
песнями и слились в общем хоре.
   Но тут наш местный золотой  век  пошел  на  убыль.  Один  из  австрийцев,
видимо, оказался стукачом. Через неделю после  хорового  пения  к  гарнизону
Антона  было  прикомандировано  немецкое  подразделение  -  "для  укрепления
морального  духа".  Он  прибежал  ко  мне,  точно  расстроенный  ребенок,  и
пожаловался: "По их словам, я был на грани того, чтобы опозорить вермахт.  Я
должен поработать над своим поведением".  Его  солдатам  запретили  делиться
продуктами с местными жителями, и  теперь  они  гораздо  реже  появлялись  в
деревне. В ноябре, после вылазки Горгопотамоса, гайки закрутили еще туже.  К
счастью, благодаря мягкости прежнего режима сельчане доверяли мне более, чем
я того заслуживал,  и  восприняли  эти  строгости,  сверх  всяких  ожиданий,
спокойно.
   ... Кончис умолк, потом дважды хлопнул в ладоши.
   - Хочу показать вам Антона.
   - По-моему, я его уже видел.
   - Нет. Антон мертв. Вы видели актера, похожего на него. А вот - настоящий
Антон. В годы войны у меня была ручная кинокамера и две  катушки  пленки.  Я
хранил их до 1944-го, пока  не  смог  проявить.  Качество  оставляет  желать
лучшего.
   Слабо застрекотал проектор. Сверху упал  луч  света,  его  сфокусировали,
направили на экран. Кадр размытый, нечеткий.
   Я увидел красивого молодого человека моего возраста. Тот, кого я встретил
на прошлой неделе, имел с ним только  одну  схожую  черту  -  густые  темные
брови. Передо мной, несомненно, был боевой офицер. Его нельзя  было  назвать
добреньким; скорее он напоминал  наших  летчиков-ветеранов  с  их  напускным
безразличием. Он спускался по улочке вдоль высокой стены  -  возможно,  мимо
дома  Гермеса   Амбеласа.   Улыбнулся.   Смущенно   похохатывая,   изобразил
трагического  тенора;  и  тут  кончился  десятисекундный  завод  камеры.   В
следующем фрагменте молодой человек пил кофе, играя с  кошкой,  сидевшей  на
полу; покосился в объектив - грустный, смущенный взгляд, будто ему запретили
улыбаться. Ролик  был  нерезкий,  дерганый,  любительский.  Следующий  кадр.
Колонна солдат шагает вдоль гавани;  снято  явно  сверху,  из  какого-нибудь
чердачного окна.
   - Антон замыкающий.
   Он слегка прихрамывал. Я понял, что на сей раз передо мной  не  подделка.
За колонной виднелся просторный мол, где теперь  располагались  таможенка  и
будка спасателя. В фильме никаких построек на молу не было.
   Луч погас.
   - Все. Я снимал больше,  но  одна  катушка  засветилась.  Спасти  удалось
только эти фрагменты. - Он помедлил. - За  "укрепление  морального  духа"  в
нашем районе Греции отвечал полковник СС по фамилии Виммель. Дитрих Виммель.
Ко  времени,  о   котором   я   рассказываю,   в   стране   активизировалось
Сопротивление.  Где  условия  позволяли.  Конечно,  партизанская  война   на
островах не ладилась - разве что на таких больших, как Крит. Но и на севере,
и по всему Пелопоннесу  поднимали  голову  ЭЛАС  и  другие  группировки.  Им
сбрасывали оружие. Специально  обученных  диверсантов.  В  конце  1942  года
Виммеля из Польши, где он действовал весьма удачно, перебросили в  Нафплион.
Он контролировал юго-запад Греции, а значит, и нас.  Его  стиль  был  прост.
Имелся такой "прейскурант": за  каждого  раненого  немца  казнили  десятерых
местных; за убитого - двадцатерых.  Как  вы  понимаете,  эта  практика  себя
оправдывала.
   Под началом у него была банда отборных  тевтонских  ублюдков,  которые  и
допрашивали, и пытали, и расстреливали - все что требуется. Эмблемой их были
die Raben, вороны - этим именем их и называли.
   Я познакомился с ним еще до того, как  он  принялся  за  свои  гнусности.
Как-то зимой мне передали, что некий важный чин утром неожиданно  прибыл  на
остров в немецкой моторной лодке. Днем меня вызвал Антон. В комендатуре  мне
представили низенького, худого человека. Моего  возраста,  моей  комплекции.
Предельно аккуратный. Изысканно вежливый. Пожал мне руку  стоя.  Он  говорил
по-английски достаточно хорошо, чтобы понять,  что  мой  английский  гораздо
лучше. И когда я признался, что с Англией меня  связывают  крепкие  духовные
узы, что там я приобрел немалую часть своих познаний, он сказал: "Величайшая
драма нашего времени - та, что  Англия  и  Германия  стали  врагами".  Антон
сообщил, что полковник уже наслышан о наших музыкальных вечерах и приглашает
меня пообедать с ними, а затем поаккомпанировать - Антон исполнит  несколько
песен. Мне ничего не оставалось - a titre d'office,(1) - как согласиться.
   Полковник не пришелся  мне  по  душе.  Взгляд  у  него  был  как  бритва.
Неприятнее этого взгляда ни у кого не  помню.  Ни  йоты  сочувствия.  Только
оценка и расчет. Будь его глаза  жесткими,  порочными,  садистскими,  -  все
легче. Но то были глаза автомата.
   Ученого автомата. Полковник захватил с собой рейнвейну, и обед  получился
роскошный, такого я много месяцев не едал. Мы поболтали  о  войне  -  тоном,
каким обсуждают погоду. Полковник сам заговорил о литературе. Он был,
   ---------------------------------------(1) Должность обязывала  (франц.).
несомненно, весьма начитан. Хорошо знал Шекспира, отлично - Гете и  Шиллера.
Провел  даже  ряд  любопытных  параллелей  между   английской   и   немецкой
словесностью, не всегда в пользу последней. Я вдруг  заметил,  что  пьет  он
меньше, чем мы. И что Антон распустил язык. По сути, мы с ним оба  очутились
под наблюдением. Я понял это в середине трапезы; и полковник  понял,  что  я
это понимаю. Напряжение повисло между нами, старшими. Антон в счет  не  шел.
Полковник мог лишь презирать мелкого греческого  чиновника,  и  мне  оказали
немалую честь, что обращались со мной как с джентльменом, как с  равным.  Но
я-то знал, что к чему.
   После обеда мы исполнили несколько песен, и он рассыпался в комплиментах.
Потом заявил, что собирается осмотреть наблюдательный пункт на  той  стороне
острова, и пригласил меня сопровождать их -  сооружение  не  имело  большого
тактического значения. Мы сели  в  его  моторку,  подплыли  к  берегу  Муцы,
поднялись к дому. Вокруг громоздилось множество военных аксессуаров -  мотки
проволоки, доты. Но я с радостью увидел, что  вилла  совсем  не  пострадала.
Солдат построили, полковник, не отпуская меня ни на  шаг,  обратился  к  ним
по-немецки с короткой речью. Меня он называл "этот господин"  и  нажимал  на
то, что мои владения  должны  остаться  в  целости  и  сохранности.  Но  мне
запомнилось вот что. На обратном  пути  он  остановился  исправить  какую-то
погрешность в обмундировании часового у ворот. Указал Антону на непорядок со
словами:  "Schlamperei,  Herr  Leutnant.  Sehen  Sie?"  Сейчас   schlamperei
означает что-то вроде "разгильдяй". Этой кличкой пруссаки дразнят  баварцев.
И австрийцев. Он явно напоминал Антону  какой-то  давний  разговор.  Но  это
помогло мне постичь его натуру.
   Мы увидели его снова лишь через девять месяцев. Осенью 1943 года.
   Заканчивался сентябрь. Ясным  вечером  ко  мне  влетел  Антон.  Я  понял:
произошло нечто ужасное. Он только что вернулся  из  Бурани.  Утром  четверо
тамошних солдат - а всего их было двенадцать - улучили  свободную  минуту  и
отправились на Муцу купаться. Видно, они совсем потеряли бдительность, ибо -
верх разгильдяйства! - полезли в воду все вместе. Один за  другим  вышли  на
берег, перекидывались мячиком, жарились  на  солнце.  Вдруг  из-за  деревьев
выступили трое незнакомцев. Один - с  автоматом.  Немцы  были  обречены.  На
вилле командир отделения услыхал выстрелы, радировал Антону и  спустился  на
пляж. Он обнаружил там  трех  мертвецов;  четвертый  прожил  еще  немного  и
рассказал, что случилось. Партизаны исчезли, прихватив оружие. Антон немедля
отправился на тот берег острова в моторке.
   Бедный Антон! Он и стремился исполнить свой долг, и страшился мига, когда
дурные вести дойдут до полковника Виммеля. Конечно, он понимал,  что  рапорт
подать придется. Но прежде чем составить донесение,  пришел  посоветоваться.
Еще утром он вычислил, что имеет дело  с  повстанцами,  которые  приплыли