Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
ловек во всей этой грязной истории.
- Да уж, - поморщился Киллиан, - такая порядочная, что, того и гляди,
подставит вас, если уже не подставила.
- Она хотела поступить по-честному, - сказал Шерман. - Я убежден в этом.
А я ей в душу плюнул.
- Не мелите чушь. Не хочу даже слышать.
- Она позвонила мне и пригласила к себе туда в квартиру не для того,
чтобы закладывать меня. А я пришел заряженный... чтобы заложить ее. Какой ей
был прок от нашей встречи? Никакого. Ее адвокаты, вероятно, всячески
отговаривали ее со мной встречаться.
Киллиан кивнул:
- Верно.
- Но Мария не такая, у нее просто голова по-другому работает. Всякие
предосторожности не по ней. Она не станет большой законницей только потому,
что ее загнали в угол. Я же сказал, что мужчины - это ее среда обитания, и
так оно и есть, это как... у дельфина среда обитания море.
- Может, на акуле сойдемся? - усмехнулся Киллиан.
- Нет.
- О'кей, будь по-вашему. Пусть она будет русалкой.
- Называйте ее как угодно. И все же: как бы она ни вздумала поступить, но
в отношении меня, человека, который был ей близок, она не намеревалась
прикрываться адвокатами - да и вообще, никогда бы не явилась ко мне
заряженной... чтобы добыть доказательства. К чему бы дело ни шло, а она
хотела со мной повидаться, быть со мной рядом, поговорить со мной,
по-настоящему поговорить, по-честному, не играя в слова, ну и - лечь со мной
в постель. Можете считать, что я спятил. Но это именно то, чего она хотела.
Киллиан только брови поднял.
- Я также считаю, что и в Италию она уехала не для того, чтобы улизнуть.
По-моему, она поехала именно по тем причинам, о которых она сказала. Чтобы
удрать от мужа... и от меня... и я не виню ее... ну, и чтоб поразвлечься с
привлекательным молодым человеком. Можете называть ее из-за этого шлюхой,
если вам хочется, но она единственный человек во всей этой истории, кто шел
строго по прямой.
- Смертельный номер: перешагивание по прямой через ваш труп, - нахмурился
Киллиан. - Где-то у меня был экстренный телефон, куда звонить насчет
космических пришельцев. А то тут уже вырисовывается какая-то
внегалактическая концепция морали.
Шерман вдавил кулак в ладонь левой руки.
- Ну как я мог это сделать! Если бы я вел себя с нею честно! Я - с моими
претензиями на респектабельность и порядочность! И вот теперь - это.
Он поднял номер "Сити лайт" и приготовился нырнуть в пучину публичного
позора.
- "Любовное гнездышко"... "тайная квартира для свиданий"... фотография
той самой кровати, на которой "миллионерша Мария ублажала Мак-Коя"... И все
это увидит моя жена... жена и еще добрых два миллиона читателей... и моя
дочь... Моей дочурке почти семь лет. Ее подружки уже вполне способны
предоставить ей недостающую информацию о том, что все это значит... и с
удовольствием это сделают... Уж конечно... Подумать только! Этот сукин сын
Уинтер не постеснялся привести репортеров, чтобы сфотографировали кровать.
Вступил Куигли:
- Они люди неуправляемые, мистер Мак-Кой, эти хозяева домов с пониженной
квартплатой. Просто маньяки. С утра и до вечера одержимы одной мыслью: как
бы выгнать жильцов. Ни в одном сицилийце не найдешь той ненависти, какую они
питают к своим жильцам. Жильцы, как они считают, пьют их кровь. Они прямо с
ума сходят. Такой увидит фото Марии Раскин в газете, узнает, что у нее
двадцатикомнатная квартира на Пятой авеню, сразу ноги в руки и летит в
редакцию.
Шерман развернул газету на странице 3, где была полностью напечатана
статья. Снимок фасада здания. Еще один снимок Марии, юной и сексапильной.
Снимок Джуди, старой и изможденной. Еще один снимок его самого... его
аристократический подбородок... его широкая ухмылка.
- Это конец, - вырвалось у него негромко, но так, что Киллиан и Куигли
услышали. Глубже, глубже, в самую пучину стыда... Вслух зачитал:
- "По словам Уинтера, он располагает информацией о том, что миссис Раскин
платила из-под полы семьсот пятьдесят долларов в месяц законной
квартиросъемщице, Жермене Болл, которая платила хозяину триста тридцать один
доллар в месяц". Это правда, - сказал Шерман, - но откуда, интересно, он
узнал? Мария ему не говорила, Жермена - тоже, я совершенно уверен. Как-то
раз мне Мария об этом рассказывала, но от меня не узнала ни одна живая душа.
- Где? - встрепенулся Куигли.
- Что где?
- Где она вам об этом рассказывала?
- Это было... в последний раз, когда я приходил к ней в ту квартирку. В
день выхода первой статьи в "Сити лайт". Когда еще тот бугай, тот чудовищный
хасид к нам вломился.
- Ух ты, - вырвалось у Куигли. Лицо его расплылось в улыбке. - Ты усек,
Томми?
- Нет, - сказал Киллиан.
- А я - да. Может, я и ошибаюсь, но думаю, я его раскусил.
- Кого?
- Да этого шустрого сукина сына, - сказал Куигли.
- Ты о чем, вообще, говоришь-то?
- Потом объясню, - не переставая ухмыляться, бросил Куигли. - А сейчас
иду прямо туда.
Он вышел из комнаты и чуть не бегом бросился по коридору.
- Что он затеял? - спросил Шерман.
- Не совсем понятно, - ответил Киллиан.
- Куда он пошел?
- Не знаю. Я даю ему возможность действовать по своему усмотрению. У
Куигли природный нюх.
На столе Киллиана зазвонил телефон, и в селекторе раздался голос
секретарши:
- Мистер Фицгиббон по три ноль.
- Беру, - сказал Киллиан и поднял трубку. - Алло, Берни?
Киллиан слушал, глядя вниз, но временами вскидывая глаза на Шермана.
Что-то записал. Шерман почувствовал, что его сердце начинает учащенно
биться.
- Из каких таких соображений? - проговорил Киллиан. Послушал немного еще.
- Бодяга это, ты же знаешь... Ага, в общем-то, я... я... Что?! А в чьей
секции?.. Уммм-хммм... - После небольшой паузы он сказал:
- Да, он там будет. - Киллиан проговорил это, глядя на Шермана. - О'кей,
спасибо, Берни.
Киллиан повесил трубку и обратился к Шерману.
- Н-да... большое жюри вынесло решение привлечь вас к суду. Она вас
подставила.
- Он так вам и сказал?
- Нет. Он не имеет права сообщать о том, что происходило на заседании
большого жюри. Но он вложил это в подтекст.
- Что это значит? Что теперь будет?
- Первым делом будет то, что завтра утром окружной прокурор потребует,
чтобы суд повысил сумму залога.
- Повысил сумму залога? Как же это можно?
- Это делается из тех соображений, что, поскольку обвинение поддержано, у
вас появляется более сильная мотивация уклониться от явки в суд.
- Но это же абсурд!
- Конечно, но они собираются поступить именно так, и вам надлежит при
этом присутствовать.
До Шермана постепенно начал доходить ужасный смысл сказанного.
- Сколько они запросят?
- Берни не знает, но, видимо, много. Полмиллиона. По меньшей мере
четверть миллиона. Какую-нибудь совершенно дикую сумму. Это все Вейсс -
накручивает заголовки, накручивает голоса черных избирателей.
- Но... они и вправду могут установить такой высокий залог?
- Зависит от судьи. Председательствовать будет Ковитский - он у них еще и
главный по надзору за большим жюри. Ковитский - крепкий орешек. С ним у вас
хотя бы какой-то шанс есть.
- Но если они повысят залог - сколько мне дадут времени, чтобы собрать
деньги?
- Времени? Да как соберете, так и выпустят.
- Выпустят? - Ужасная догадка. - Что значит выпустят?
- Выпустят из-под стражи.
- Но зачем меня нужно брать под стражу?
- Ну, с момента, когда установлен новый залог, вы под стражей до тех пор,
пока он не внесен, если вы не внесете его немедленно.
- Минуточку, Томми. Уж не хотите ли вы сказать, что если мне завтра утром
повысят залог, меня возьмут под стражу сразу же, как только утвердят новую
сумму?
- Ну да. Но вы не спешите с выводами.
- То есть меня возьмут прямо там, в зале суда?
- Да, если... да вы не...
- Возьмут и поместят - куда?
- Ну, в следственный изолятор в Бронксе, по-видимому. Но дело в том,
что...
Шерман сидел и тряс головой... Ощущение у него было такое, будто
воспалились мозговые оболочки.
- Это выше моих сил, Томми.
- Зачем же сразу предполагать худшее! Мы еще многое можем сделать.
Шерман, продолжая трясти головой:
- Никаким способом я не могу за нынешний вечер собрать полмиллиона и
сложить в мешок.
- Я же ни о чем подобном не говорю. Что вы в самом-то деле! Там же
все-таки будет слушание. Судья должен будет выслушать аргументы сторон. У
нас есть сильные доводы.
- Да, конечно, - отозвался Шерман. - Но вы ведь сами говорили, что это
политический футбол. - Он сидел понурившись и мотал головой. - Боже мой,
Томми, это выше моих сил.
***
Рэй Андриутти наворачивал сосиски, запивая их кофейной бурдой, а Джимми
Коуфи, говоря с кем-то по телефону об очередной бодяге, в которой ему
предстояло разбираться, вздымал кверху огромный надкушенный бутерброд с
ростбифом и размахивал им как дирижерской палочкой. Крамер голода не
чувствовал. Он внимательно читал статью в "Сити лайт". Статья его захватила.
Подумать только: любовное гнездышко с пониженной квартплатой - 331 доллар в
месяц. Это разоблачение на самом деле ни в ту, ни в другую сторону на ход
дела не влияло. Мария Раскин, конечно, уже не выглядит той трогательной
милашкой, которая всех покорила на заседании большого жюри, но полезным
свидетелем она все равно остается. И когда она исполнит свой "шуумановский"
дуэт с Роландом Обэрном, Крамер в два счета упрячет этого Шермана Мак-Коя в
кутузку. Любовное гнездышко, пониженная квартплата, 331 доллар в месяц. А
что, если взять да позвонить мистеру Хиллигу Уинтеру? Почему бы и нет? В
любом случае его следует допросить... проверить, вдруг он сообщит какие-либо
дополнительные подробности об отношениях Марии Раскин и Шермана Мак-Коя в
связи... в связи с любовным гнездышком с пониженной квартплатой 331 доллар в
месяц.
***
Шерман вышел из гостиной в холл, прислушиваясь к звуку собственных шагов
по торжественному зеленому мрамору. Затем он повернул и, так же вслушиваясь,
пошел в библиотеку. Только одна лампа - около кресла в библиотеке -
оставалась еще не включенной. Теперь он включил и ее. Вся квартира, оба
этажа, сияла огнями и пульсировала тишиной. Сердце панически колотилось. Под
стражу... Завтра они опять засадят его - туда. Хотелось крикнуть, позвать
кого-то, но во всей огромной квартире не было никого, кто бы его услышал; да
и вне квартиры тоже.
Он подумал о ноже. Рассуждая отвлеченно, это инструмент стальной
надежности - длинный кухонный нож. Но затем он попытался представить себе
его в действии. Куда он его воткнет? Сможет ли выдержать? Вдруг только
напустит кровищи и этим все ограничится? Выброситься из окна. Сколько отсюда
лететь до мостовой? Секунды... нескончаемые секунды... лететь и думать - о
чем? О том, как это повлияет на Кэмпбелл, о том, что он избрал выход, к
которому прибегают трусы? И потом - насколько это у него всерьез? Или он
нарочно предается суеверным измышлениям - мол, вообразив худшее, он сможет
выдержать то, что произойдет, когда его снова бросят... снова туда? Нет, он
этого не выдержит.
Он снял трубку и опять набрал номер в Саутгемптоне. Гудки; весь вечер там
никто не отвечает, несмотря на то, что, по словам матери, Джуди с Кэмпбелл,
Бонитой, мисс Лайонс и таксой выехали из дома на Семьдесят третьей улице
Ист-Сайда в Сауггемптон еще до полудня. Видела ли мать статью в газете? Да.
Видела ли ее Джуди? Да. Мать даже не смогла себя заставить что-либо сказать
по этому поводу. Что скажешь о подобной мерзости? А Джуди каково? Она вообще
не поехала в Сауггемптон! Решила исчезнуть, взяв с собой Кэмпбелл... на
Средний Запад... назад в Висконсин... Вспышка памяти: унылые равнины, лишь
изредка оживляемые модернистскими грибами алюминиевых серебристых
водонапорных башен да рощицами чахлых деревьев... Вздох... Что ж, там
Кэмпбелл будет лучше, чем в Нью-Йорке, где все напоминало бы об опозоренном
отце, которого на самом деле уже нет на свете... об отце, у которого
отсечено все, чем определяется человеческая личность, кроме имени,
превратившегося в кличку карикатурного злодея, над которым газеты,
телевидение да и вообще любые клеветники вольны издеваться как им
заблагорассудится... Он совсем сдался и тонул, тонул, тонул в бесчестье и
жалости к себе... но тут, примерно на двенадцатом гудке, трубку подняли.
- Алло?
- Джуди?
Пауза.
- Я так и думала, что это ты, - произнес голос Джуди.
- Ты, конечно, видела статью, - сказал Шерман.
- Да.
- Понимаешь, я...
- Если не хочешь, чтобы я повесила трубку сразу, не начинай об этом. Даже
не пытайся.
Он замялся.
- Как Кэмпбелл?
- Нормально.
- Насколько она в курсе?
- Она понимает, что что-то случилось. Какая-то неприятность. Не думаю,
что она знает какая. По счастью, в школе уже нет занятий, но и без того
будет довольно скверно.
- Дай я объясню...
- Не надо. Я не хочу слушать твоих объяснений. Прости, Шерман, но ты уже
достаточно поиздевался над моим здравым смыслом. Хватит.
- Хорошо, но я должен, по крайней мере, сообщить тебе, что на повестке
дня. Завтра меня снова возьмут под стражу. Обратно в тюрьму.
ТИХО:
- Зачем?
Зачем? Какая разница - зачем! Я взываю к тебе - поддержи меня! Но у меня
уже нет на это права! Поэтому Шерман просто объяснил ей насчет повышения
суммы залога.
- Понятно, - сказала она.
Он подождал, но это было все.
- Джуди, я просто не знаю, смогу ли я.
- В каком смысле?
- Это и в первый раз было ужасно, при том что я сидел всего несколько
часов во временном вольере. А теперь я попаду в следственный изолятор в
Бронксе.
- Но это пока не внесешь залог.
- Да я не знаю, как и один-то день там выдержу, Джуди. После всей этой
шумихи там будет полно людей... у которых на меня зуб... Я хочу сказать -
даже если они не знают, кто ты такой, и то паршиво. Представляешь, каково
будет... - Он не договорил. Хотелось взмолиться: пожалей! Но он потерял
такое право.
Боль в его голосе она уловила.
- Не знаю, что тебе сказать, Шерман. Если бы я могла быть с тобой, я бы
как-то тебя поддержала. Но ты все время выбиваешь почву у меня из-под ног. У
нас ведь уже был точно такой же разговор. Что у меня для тебя осталось? Я
просто... сочувствую тебе, Шерман. Не знаю, что еще сказать.
- Джуди?
- Да.
- Скажи Кэмпбелл, что я ее очень люблю. Скажи ей... Скажи, чтобы
вспоминала отца таким, каким он был до того, как все это произошло. Скажи
ей: все это так действует, что прежним уже никогда не станешь.
Ему отчаянно хотелось, чтобы Джуди спросила его, что он имеет в виду.
Выкажи она хоть малейший интерес, он излил бы ей душу.
Но она только сказала:
- Кэмпбелл всегда будет любить тебя, что бы ни случилось.
- Джуди?
- Да.
- Помнишь, как я прощался, уходя на работу, когда мы жили в
Гринич-Виллидж?
- Как ты прощался?
- Когда я только начал работать в "Пирс-и-Пирсе". Помнишь, я, выходя из
квартиры, поднимал кверху левый кулак - вроде как салют "Черного движения"?
- А, да, помню.
- А помнишь, что это должно было значить?
- Кажется, да.
- Это значило, что да, я буду работать на Уолл-стрит, но сердцем и душой
я всегда буду чужд банковскому миру. Я его использую, но потом восстану и
порву с ним. Помнишь все это?
Джуди не ответила.
- Я понимаю, получилось не совсем так, - продолжил он, - но я помню,
какое это было прекрасное чувство. А ты помнишь?
Опять молчание.
- Ну вот я и порвал с банковским миром. Или он - со мной. Я понимаю, это
не одно и то же, но каким-то странным образом я чувствую освобождение. - Он
умолк, надеясь дождаться от нее какой-нибудь реакции.
Наконец голос Джуди произнес
- Шерман?
- Да?
- Это лишь воспоминания, Шерман, этого больше нет. - Ее голос дрогнул. -
Да и воспоминания о тех временах уже растоптаны. Я знаю, ты хочешь, чтобы я
совсем не это тебе сказала, но меня предали, меня унизили. Мне бы очень
хотелось быть для тебя тем, чем я была в те давние времена, хотелось бы
помочь тебе, но я просто не могу. (Слышно, что она еле сдерживает слезы.)
- Если бы ты хоть простила меня... дала бы мне один, последний шанс...
- Ты уже об этом меня просил, Шерман. Ладно, я тебя прощаю. И снова
спрашиваю: что это меняет? - Она тихо плакала.
Ответить ему было нечего, и разговор кончился.
После этого он сидел в блещущей множеством огней тишине библиотеки.
Откинулся во вращающемся рабочем кресле. Почувствовал, как давит край
сиденья на нижнюю поверхность бедер. Сафьян цвета "бычья кровь", 1100
долларов только за обивку спинки и сиденья одного этого кресла. Дверь
библиотеки была открыта. Он выглянул в холл. Там на мраморном полу увидел
экстравагантно выгнутые ножки одного из кресел работы Томаса Хоупа. И ведь
не какая-нибудь там имитация, а оригинал, настоящее красное дерево. Красное
дерево! Как по-детски радовалась Джуди, когда нашла эти настоящие, красного
дерева, кресла самого Томаса Хоупа!
Зазвонил телефон. Это она - перезвонила! Он моментально схватил трубку.
- Алло?
- О! Шерман! - Сердце упало. То был Киллиан. - Хорошо бы вы сейчас снова
ко мне заехали. Хочу вам кое-что показать.
- Вы все еще на работе?
- Да, и Куигли тоже здесь. Нам надо кое-что показать вам.
- А что такое?
- Ну - не по телефону. Приезжайте, ладно?
- Ладно... Сейчас выхожу.
Все равно он не очень-то представлял себе, как выдержит в этой квартире
еще хотя бы минуту.
В подъезде старого здания на Рид-стрит ночной сторож - то ли киприот, то
ли армянин - слушал огромный транзисторный приемник: передавали музыку в
стиле "кантри". Шерману пришлось остановиться и вписать в журнал свое имя и
время посещения. Сторож, отчаянно коверкая слова, подтягивал припев:
Нос не вешаю, с улыбкой
Вдаль гляжу, хоть столько зла там...
А выходило у него так:
Нас не вешай, косу лыбкий.
Вдаль, к ежу, хоть сталь козла там...
Шерман поднялся в лифте, прошел по обшарпанному пустому коридору и
остановился перед дверью, пластмассовая табличка рядом с которой гласила:
"ДЕРШКИН, БЕЛЛАВИТА, ФИШБЕЙН и ШЛОССЕЛЬ". Мелькнула мысль об отце. Дверь
была заперта. Он постучал, и через пять или десять секунд Эд Куигли отворил
ему.
- Оооооо! Заходите! - заулыбался Куигли. Его лицо сияло. То есть
буквально светилось. Внезапно он превратился в закадычнейшего приятеля
Шермана. Еле сдерживая распиравший его радостный хохоток, повел Шермана к
кабинету Киллиана.
Киллиан встретил их стоя, улыбаясь, как кот, который только что съел
канарейку. На столе стоял большой магнитофон - явно из неких более
возвышенных кругов царства электроники.
- Привет, привет! - сказал Киллиан. - Садитесь. И приготовьтесь. Вы не
поверите своим ушам. Шерман сел боком к столу.
- А что такое?
- Вот вы мне это сейчас и скажете, - отозвался Киллиан.
Куигли стоял рядом с Киллианом, неотрывно глядя на магнитофон и нервно
переминаясь, как школьник, вызванный на сцену за похвальной грамотой.
- Мне не хотелось бы чересчур вас обнадеживать, - продолжал Киллиан, -
потому что тут еще возникает парочка серьезнейших проблем, но послушать вам
будет интересно.
Он нажал что-то на магнитофоне, и послышалось басовитое гудение "фона".
Потом мужской голос:
"Я знал с самого начала. Надо было сразу же