аются на верхней ступеньке, оставляя между собой место
для мамы. Каждой хочется держать мамину руки и прижиматься головой к ее
плечу, но есть еще третье место, ниже одной ступенькой; это место у
маминых колен, там виднее мамино лицо, ее глаза и улыбка. Это Дин-кино
место.
  И вот уже все уселись, разобрали мамины руки и косы, мама сидит так тесно,
как в гнезде. Заходящее солнце уже заблудилось где-то за дальними
просеками, но в саду еще светло. Впереди длинный-длинный летний вечер.
  - Подождите, дайте мне мои руки, я хочу прочитать вам пословицы, -
улыбаясь, говорит мама, освобождая свои руки и перелистывая книжечку. - А
что это такое - пословицы? Откуда они взялись, кто их сочинил, - вы не
знаете?
  - Это народная мудрость, - говорит Алина. Но Динка смотрит на маму.
  - Диночка, эти пословицы не сочинял писатель. Они появились в народе. Вот
скажет кто-нибудь, а другие запомнят. Меткое, умное выражение легко
запоминается, вот и ходят в народе эти пословицы... - затрудняясь
объяснением, говорит мама. - Вот ты послушай и поймешь. О чем, например,
говорит эта пословица: "Тонул - топор сулил, а вытащил - и топорища жаль".
О чем это?
  - Это вот если неблагодарный человек, - торопится ответить Мышка. - Вот,
например, Алинина Клепеницер. Она очень боялась экзаменов, и, когда Алина
с ней занималась, она все-все обещала! Даже такие красивые книги
издательства Вольфа хотела ей дать почитать, а как выдержала экзамен, так
ничего не дала. Алина попросила у нее на лето маленький глобус, так она и
глобус не дала!
  - Ну ладно! - говорит Алина. - Я ведь с ней не за глобус занималась.
  Клепеницер была ее одноклассница и сидела на ближайшей к ней парте.
  - Она же моя подруга, - добавляет Алина.
  - Но Мышка права: у твоей подруги нет чувства благодарности, она не
захотела сделать что-то хорошее и для тебя, а сулила больше, чем ты
просила у нее... А вот еще одна пословица: "Пошел кувшин по воду ходить,
там ему и голову сломить". Что это значит? - спрашивает мать.
  - А! Вот это, уж наверное, о нашей Клепеницер! - оживляется Алина. - Она,
мама, все время списывает да списывает и когда-нибудь обязательно
попадется! Сколько я ей говорила!
  Мама разбирает одну пословицу за другой, и вс„ почему-то оказывается, что
они подходят одной несчастной Клепеницер.
  - Ну, оставим уж в покое эту беднягу Клепеницер.
  Может, и нам тут что-нибудь подходит? - лукаво говорит мама. - Вот,
например, такая пословица: "Не в свои сани не садись"...
  - Это мне... - смущенно говорит Алина. - Я знаю, что ты про меня думаешь.
  - Но почему? - улыбается мама.
  - Ну, потому что я все воображаю себя взрослой и стараюсь сесть "не в свои
сани".
  - А! - смеется мама. - Может быть, и так. А вот эта кому: "Сколько
веревочку ни вить, а кончику быть"...
  - Это нашей Динке! Динке! Динке! - шумно радуются Мышка и Алина.
  - Потому что она, мама, наврет что-нибудь, а потом забудет, как врала, и
скажет совсем другое - вот кончик и вылезет наружу! - объясняет Алина.
  Динка настороженно смотрит то на сестру, то на мать.
  - Слышишь, Динка, говорят, что это о тебе сказано. А ведь человеку бывает
ужасно стыдно, когда его ловят на вранье, - наклоняясь к дочке, говорит
мама и, приглаживая ее волосы, добавляет: - Ну ничего. Скоро она у нас
станет старше и сама поймет как это нехорошо.
  "Ох, мамочка, - уткнувшись к ней в колени, думает Динка, - я и сейчас
понимаю, но у меня такая жизнь... Ну разве можно сказать про Леньку, когда
сам Ленька не хочет! Ведь это чужая тайна... Счастливые вы все, вам не
надо врать..."
А мама, как будто не замечая ее смущения, вычитывает из книжечки еще одну
пословицу: "Не плюй в колодец - пригодится воды напиться".
  - А это мне! - радуется Мышка. - Это о Гоге... Вот я не презираю его, как
Динка, и он мне много интересного рассказал, и стихи читал, и книжку
обещал дать. Значит, я не плюнула в колодец - и мне пригодилось!
  Алина заглядывает в мамину книжечку и вдруг горестно вздыхает:
  - Ох, мама! Смотри: "Куй железо, пока горячо". Это ведь мне! Не ответила я
сразу своей подружке Сонечке из Витебска, а теперь письмо потерялось, и
нет адреса...
  - Так и не нашлось письмо? - закрыв книжечку, спросила мама. - Да, я
помню. Это ужасно неприятно. Только эта пословица не совсем подходит к
такому случаю...
  Мама объясняет пословицу и незаметно переходит к тихим, теплым
воспоминаниям.
  - Вот когда мы с папой жили на элеваторе... - начинает она.
  - Мама! Почему от папы так долго нет писем? - неожиданно прерывает ее
Мышка, и все трое с тревогой смотрят на мать, - Может быть, с ним
что-нибудь случилось?
  - Нет, если бы что-нибудь случилось, я бы сейчас же узнала. Просто ему не
с кем послать письмо. Ведь папа не может писать по почте, - спокойно
объясняет мать.
  - А где же Кулеша? Разве он не приезжал с тех пор? - опрашивает Алина.
  - У Кулеши много других дел. Но он обязательно приедет и привезет нам
письмо, - успокаивает детей Марина.
  - Мама! Расскажи про Кулешу! - вдруг просит Динка.
  - Расскажи, расскажи! - поддерживают ее сестры.
  - Да вы уже двадцать раз слышали! - улыбается мать, но она и сама любит
вспоминать свое первое знакомство с Кулешей. - Ну, слушайте... - начинает
она, понизив голос. - Случилось это, когда мы еще жили на элеваторе. Один
раз товарищи поручили мне перевезти в другой город запрещенную
литературу...
  - В Сызрань, мамочка, - шепотом подсказывает Алина.
  - Да, в Сызрань, - подтверждает мать. Дети придвигаются ближе и с
волнением смотрят ей в лицо.
  Марина рассказывает, как она укладывала в чемодан свои вещи, перемешивая
их с нелегальной литературой, как волновалась на вокзале и наконец села в
поезд.
  - В вагоне было мало народу... Рядом со мной сел студент. Он попросил
разрешения поставить мой чемодан на полку, а рядом поставил свой,
новенький черный чемодан...
  - Мама, а какой он был, этот студент? - с жадным любопытством спрашивает
Динка. - Ты сразу посмотрела на него?
  - Конечно. Мало ли кто мог ехать со мною. Но я посмотрела и успокоилась.
Студент был совсем молодой. Видимо, еще первокурсник. Крепкий,
приземистый, с коротко остриженной головой и торчащими ушами, он показался
мне немножко чудным... - весело усмехается Марина, но дети нетерпеливо
ждут продолжения. - Ну, я успокоилась... Едем, едем... Вдруг...
  - Почти перед самой Сызранью, - шепотом подсказывает Алина.
  - Да, на одной из станций... в вагон входит жандармский офицер и с ним два
жандарма...
  - Ой... - чуть слышно вздыхает Мышка.
  Динка прижимает к щеке мамину руку. А взволнованный рассказ подходит к
самому интересному месту:
  - "Мадам, вы арестованы. Потрудитесь указать ваши вещи". - "У меня нет
вещей". - "Нам известно, что с вами был чемодан"
Марина бросает быстрый взгляд на студента и указывает на его чемодан.
  Студент молчит, но молодое скуластое лицо его выражает полную
растерянность...
  Жандарм снимает с полки новенький черный чемодан и идет с ним к выходу.
  "Прошу", - говорит Марине жандармский офицер.
  У двери она оглядывается. Студент стоит у окна, торчащие уши его пылают
огнем... Марина проводит ночь в тюремной камере. Утром ее вызывают на
допрос.
  На столе - раскрытый чемодан. Содержимое его вызывает полное недоумение
следователя: несколько старых, исчерканных карандашом учебников, со
старыми надписями многочисленных владельцев, огрызок свежей булки, серый
кулек с сахаром, завернутое в полотенце мыло и аккуратно сложенная чистая
рубашка...
  - Ну и отпустили меня домой! - весело заканчивает Марина.
  Динка громко хохочет и подпрыгивает от удовольствия, Мышка хлопает в
ладоши и обнимает мать, но Алина усаживает сестер на место:
  - Подождите! Ведь самое главное было потом... Мама, рассказывай дальше!
  - Рассказывай, мамочка! - просят дети.
  - Прошло года три... - напоминает матери Алина.
  - Да, не меньше. Я уже совсем забыла этот случай, как вдруг приходит
откуда-то папа и с хохотом рассказывает мне, что товарищи рекомендовали
ему для связи одного студента по фамилии Кулеша. И что, рассказывая о
себе, студент упомянул о случае в вагоне, когда в его руки случайно попал
чемодан с нелегальной литературой. "Эта попутчица лишила меня последней
рубашки, но открыла мне глаза", - серьезно добавил он, не обращая внимания
на то, что наш папа совершенно поражен его рассказом... - Марина взглянула
на веселые, улыбающиеся лица детей. - Вот и все про Кулешу.
  - А помнишь... - снова начинает кто-то из детей. Сумерки уже мягко ложатся
на кусты и деревья, окна в даче становятся черными, скоро Катя зажжет в
комнате лампу, а воспоминания следуют одно за другим, и маленькая теплая
кучка на крыльце все тесней жмется друг к другу.
  Но от калитки отделяется какая-то фигура и торопливо идет по дорожке к
дому.
  - Малайка! Мама! Малайка приехал! - вскакивает Динка.
  - Малайка! Малайка! - бросаясь навстречу, кричит Мышка.
  - Здравствуй, здравствуй все, хороший мой! - растроганно здоровается
Малайка. На его круглом лице широкая белозубая улыбка, руки обнимают сразу
Мышку и Динку. - Давай полезай один на горбушку, а один тут будет! -
весело говорит он.
  Девочки виснут у него на шее, целуют его, гладят по лицу:
  - Малаечка наш!

  Глава тридцать восьмая
МАЛАЙКА И ЛИНА

  - Малайка приехал? - спрашивает Катя, выходя на террасу.
  Малайка здоровается со всеми за руку и усаживается на крыльце. Катя
пробует отогнать от него Мышку и Динку, но они никак не отходят, и
Малайка, загораживая девочек от тетки, просит:
  - Не тронь, не тронь. Малайка скучал, ай шибко скучал Малай!.. Где мой
барина Мара? Как поживаем? Все думал, воскресенье поедем, а хозяин не
пустил Малайка. Ай, плохо было, плохо...
  - Малайка, - грустно и ласково говорит Марина, - ты не забывай нас!
  Воспоминания всегда оставляют в душе Марины глубокую грусть, а черные
глаза Малайки, милая детская улыбка на его лице снова напоминают ей то
счастливое время, когда она с Сашей жила на элеваторе. Так и кажется, что
сейчас где-то рядом раздастся знакомый дорогой голос: "Смотри в оба,
Малайка..." И Малайка ответит строго и серьезно: "Четырем глазом
смотрим..."
  - Ты не пропускай воскресенья, Малайка, - тоскливо повторяет Марина.
  - Как можно забывать? Никогда не забываем. Хозяину говорим: не будешь
пускать - убегать будем. Чичас берем билеты, надеваем чистая рубашка.
Пароход битками набитый, пассажира полно... Вот возьми гостинца, клади на
зубы, кушай, - обращается он к детям, вынимая из кармана пакетик с изюмом
и крепкие черные рожки. - Бери кушай, насыпай в руку!
  Динка и Мышка грызут сладкие рожки, носятся с пакетиками, предлагая
матери, Алине и Кате.
  - Все кушайте, все! - с удовольствием глядя на них, угощает Малайка.
Сегодня он принарядился в новый пиджак, надел ботинки со скрипом и
расшитую красной и зеленой шерстью тюбетейку.
  - Ну, как там теперь на элеваторе, Малайка? - спрашивает Марина: ей
хочется что-нибудь услышать про знакомый дом, про беседку в саду, про
широкий двор...
  - Работаем, - кратко отвечает Малайка и машет рукой. - В доме не бываем,
чужие люди. Малай один ходит.
  - А беседка в саду совсем, верно, уже развалилась? - спрашивает опять
Марина.
  - Нету беседка. Хозяйка новый, кухарка такой сердитый, стопил беседка в
плите.
  Наступает короткое молчание.
  - Один Малайка остался, - как-то недоуменно и грустно добавляет Малайка.
  - А ты выходи замуж за Лину и живи у нас, - ласкаясь к нему, просит Динка.
  Малайка гладит ее по голове и тяжело вздыхает:
  - Не хочет Лина, она хочет русскому богу молиться. Он лезет за пазуху и
достает маленький сверток:
  - Едем, берем немножко подарок Лине. Вот, барина Мара, давай сам. Малай
боится.
  Марина развертывает и свертывает обратно шелковый цветистый платочек.
  - А ты не бойся, отдай сам. Лина покричит и перестанет, а сама рада будет,
- ободряюще говорит Марина.
  - Она тебя любит, Малаечка, тебя все любят, - уверяет Мышка.
  - Мы не дадим тебя обидеть, - серьезно говорит Алина.
  - Идем вместе, - решительно предлагает Катя. - Что ты боишься, на самом
деле? Идем со мной! Но Малайка упирается, робеет.
  - Пускай еще сижу, - быстро говорит он, отодвигая Катину руку. - Тут вот
Орало-мучень с Малаем. И Мышка, и Алина, и барина Мара... А как видим
Лина, так сейчас беспокоимся, сердце прыг-скок, туда-сюда, языка нету,
сильно пугаемся... - жалуется Малайка.
  И так смешно видеть этого сильного, плечистого, круглоголового Малайку в
таком смущении, что все начинают смеяться.
  - Ну что ты, Малайка... Лина не такая уж страшная!
  - Вот еще принцесса, подумаешь! - возмущается Катя.
  - Гордый Лина... Очень гордый... Силком ее таскать замуж нельзя, - грустит
Малайка.
  - Ишь, расселся... Какой гость неописуемый! - раздается вдруг голос Лины,
и она сама неожиданно появляется перед крыльцом, позвякивая бусами на
белой шее и ослепляя бедного Малайку пышным сатинетовым сарафаном.
  Не смея взглянуть на ее чернобровое румяное лицо, Малайка жмурится, как от
солнца.
  - Здравствуй, Лина, - неуверенно говорит он, вставая и стаскивая со своей
бритой головы тюбетейку. - Вот приехали, беспокоимся. Хотим смотреть,
какой ты стал... Может, пересердился... - с улыбкой бормочет он, поднимая
на Лину ласковые, умоляющие глаза.
  - Ишь какой разлюбезный! "Может, пересердился"! А нет того, чтобы до кухни
дойти, поздороваться? Сидит тута под прикрытием... Ладно, ладно, Малай
Иваныч! - весело укоряет Лина.
  Малайка топчется на месте, смущенно оправдывается и наконец, решившись,
протягивает ей свой сверток.
  - Бери, пожалуйста, бери! - с неожиданной горячностью восклицает он. -
Носи на здоровье, пожалуйста!
  - Лина, Лина, не обижай его! - торопится предупредить Марина.
  - Лина, не обижай! - волнуется Мышка.
  - Мы не позволим обижать Малайку, - строго говорит Алина.
  Динка, упираясь головой в Линин бок, сердито толкает ее.
  - Лина, не ломайся! - кричит Катя. - Как тебе не стыдно мучить человека?
  - Да чего вы шумите-то? Я ему еще и одного слова не сказала... -
разворачивая сверток, говорит Лина. Яркий шелк блестит и переливается в ее
руках.
  - Носи на здоровье, - просит Малайка.
  - Да здоровья у меня и без твоего платка хватит, не об этом речь, - нежно
и задумчиво отвечает Лина, любуясь шелком. - Только что ж ты мне подарки
возишь, Малай Иваныч... - мягко и выразительно начинает она. - Что я -
жена тебе аль невеста? Али уж глаза у меня такие завидущие, что я на чужое
добро польщусь? За что про что подарки мне дарить? - постепенно расходится
Лина, глядя на Малайку с уничтожающей насмешкой. - Кто ж это я тебе, по
твоему разумению, Малай Иваныч?
  - Ну, пошел-поехал! - машет руками Малайка и, оборачиваясь к Марине,
отчаянным взглядом призывает ее на помощь.
  - Что у тебя, сердца нет, Лина? Я просто удивляюсь тебе! - возмущается
Марина.
  - Лина, бери платок сейчас же! - топает ногой Динка. - Сейчас же бери! Я
делаюсь больной!
  - Сичас, сичас... Как же, так и схватила! Да не родился еще тот поп,
который татарина с русской девкой обвенчает! И церкву ту еще не построили,
где ихняя свадьба стрясется! - гневно кричит Лина, и, сверкнув яркими
цветами, платок падает Малайке на грудь. - Не невеста я тебе, бери свой
подарок назад, Малай Иваныч! - низко кланяясь, говорит Лина.
  - Вот невежа! - сердится Катя. - Хотя бы из вежливости взяла!
  - А вежливость эта мне ни к чему, я не барского роду-племени, душой
кривить не могу, - вздыхает Лина и, взглянув на убитого горем Малайку,
неожиданно ласково говорит: - Пойдемте, Малай Иваныч, на кухню, я вас
чайком попою, пирогами угощу. Спрятайте ваш платок, и пойдемте.
  Малайка поднимает с земли бумагу, аккуратно заворачивает свой платок и
покорно следует за Линой.
  - Он же может выкреститься, наконец! - с досадой говорит Катя. - Что это
за ерунда такая?!
  - Конечно, он может выкреститься. Но это не ерунда, а драма... Ведь Лина
любит его. Вот что делают с людьми религиозные предрассудки, - грустно
отвечает Марина.
  А на кухне идет веселое угощение. Малайка что-то рассказывает, Лина
хохочет. И провожать его она выходит в новом шелковом платочке.

  Глава тридцать девятая
"СЛЕТИ К НАМ, ТИХИЙ ВЕЧЕР..."

  Мягкий свет лампы падает на ступеньки, детям пора спать, но никому не
хочется уходить. В обступающей со всех сторон черноте вечера освещенное
крыльцо кажется маленьким светлым островком. Катя набрасывает на плечи
Марины платок и сама усаживается на верхней ступеньке. Лина, проводив
Малайку, тоже устраивается подле девочек. Говорить никому не хочется,
воспоминания нарушены...
  - "Слети к нам, тихий вечер..." - запевает Марина. Девочки присоединяются
к матери; голос Мышки, серебристый и фальшивый, неуместно взлетает вверх,
Лина, подперев рукой щеку, мастерски ведет втору. Катя тоже не может
остаться молчаливой: свежий, сильный голос ее сразу укрепляет маленький
хор.
  "Тебе поем мы песню, вечерняя заря..." - тихо повторяются слова, похожие
на вечернюю молитву.
  - "Слети к нам, тихий вечер..." - просят взрослые и дети. И никто из них
не знает, что этот тихий вечер - последний счастливый вечер на маленькой
даче.
  Не знает Динка, что завтра она уже не увидит на заборе знакомого елочного
флажка; не знает Алина, в какую страшную ночь придется ей выполнить тайное
и важное поручение Кости, не знает Мышка, сколько горьких слез прольет она
о тех, кого любит...
  Не знает Лина, как тяжко испытывает своих верующих пресвятая богородица;
не знает Катя, что не там ищет она свою судьбу, где найдет; и не знает
мать, наслаждаясь тихим материнским покоем, что не уберечь ей от горя
неокрепшие сердца ее детей и никуда не уйти ей самой от тяжких испытаний...
  - "Слети к нам, тихий вечер..." - поют на крыльце, и вечер слетает. А за
вечером идет ночь.


                                  ЧАСТЬ ВТОРАЯ



                                  Глава первая

  ПОЛЫНЬ-ТРАВА

  На уроке Никич показывает Динке блестящие угольники и какой-то мудреный
певучий замок для ее сундука.
  - Вот сделаем все в лучшем виде! - торжествующе говорит он и, сдвинув на
нос очки, внимательно смотрит на девочку. - А ты что как вареная репа
нынче? Вроде и не радуешься ничему? - с обидой спрашивает Никич.
  - Я сержусь, - быстрым шепотом отвечает ему Динка и показывает глазами на
сестер.
  Старик машет рукой и отходит к девочкам. Ему обидно. Динка так торопила
его с этим сундуком, что большую половину работы сделал он сам, а теперь,
когда осталось только приладить крышку, девчонка вдруг остыла, и даже
замок со звоном ее не радует. Вон они какие, девчонки! Ни к чему у них нет
устойчивого интереса...
  Никич не знает, что как-то в разговоре, похвалившись Леньке своим
подарком, Динка вдруг услышала обидный смех:
  "Куда он мне? Что я, старая бабка, что ли? Деньги копить в нем буду? Нашла
что подарить! Мне котелок солдатский да мешок за плечи - вот и все!" -
весело заявил Ленька.
  "Ну и будешь как нищий!" - огрызнулась Динка.
  "Нищим не буду. За чужим куском руку не протяну, не бойся. Что заработаю,
то и съем, - хрустнув пальцами, твердо ответил Ленька. - А сундук свой
кому другому подари, он мне ни к чему!"
Динка решила подарить его Лине, но работать с тех пор ей совсем
расхотелось. А сегодня ее мучили и другие мысли. Обычно после сидения с
мамой на крылечке девочки делались очень ласковыми и уступчивыми. Вчера
Алина даже поцеловала своих сестренок на ночь, а Динка и Мышка, не зная,
чем отплатить за эту ласку, наперерыв предлагали ей свои услуги. одна
тащила тазик с водой, другая держала полотенце, пока Алина не отослала их
спать со строгим замечанием:
  - Я не барыня, и подавать мне ничего не надо. Папа терпеть не мог
неженок...
  Сестры сразу присмирели и, стараясь никому больше не надоедать своими
услугами, отправились спать, излив вею оставшуюся нежность друг на друга.
Мышка, присев на корточки, помыла Динке ноги, а Динка отдала ей свою
подушку и, уложив сестру на мягкое ложе, разлеглась на своей постели,
находя, что ее голове