небогатые,
кто  довольно  скромного  достатка,   кто   попросту   беден,   но   каждый,
соответственно своему положению, мучился тем, что кошелек его чересчур  тощ.
Бедность распознавалась мгновенно, по тому, как скупо давались  чаевые,  как
опасливо приоткрывались бумажники  и  сумочки,  как  тщательно,  осторожными
пальцами, сдвинув брови, пересчитывали сдачу, по тому, как в ужасе вздрогнул
человек, когда сунул руку во  внутренний  карман  и  на  леденящий  миг  ему
почудилось, что деньги исчезли.
     Всем верилось, что они направляются  туда,  где  им  по  той  или  иной
причине будет лучше, чем там,  откуда  они  уезжают,  но  притом  необходимо
избежать лишних проволочек и расходов. А проволочки и  расходы  -  их  общий
удел, ибо ими завладела целая армия профессиональных охотников за чаевыми  и
подачками,    сонных    канцеляристов    в    консульствах    и    скучающих
чиновников-паспортистов в Бюро выезда и виз, и всем этим личностям в  высшей
степени наплевать, попадут отъезжающие вовремя на корабль  или  тут  же,  не
сходя с места, подохнут. Нагляделись они на таких - изо дня в день с ;  утра
до ночи одно и то же, одеты все как порядочные,  а  от  самих  так  и  разит
неблагополучием, денежными заботами и семейными неурядицами.  Чиновники  эту
породу не жаловали, таких бед им и самим хватало.
     Почти двадцать  четыре  часа  кряду  безымянные,  безликие  путники,  в
которых уже мало осталось  человеческого,  -  каждый  загнав  поглубже  свою
тайную боль, воспоминания, стремления, сломленную  волю,  -  упрямо  бродили
пешком (потому что бастовали шоферы такси),  потные,  отчаявшиеся,  голодные
(бастовали булочники, бастовали мороженщики), из гостиницы в Бюро  выезда  и
виз, потом в таможню, в консульство, в порт, где стоял на якоре  корабль,  и
снова на вокзал, пытаясь собрать воедино свои развалившиеся на части  судьбы
и свои пожитки. На вокзале у каждого багаж перехватывал  носильщик  -  и  во
власти этой мрачной личности каждый сразу оказывался совершенно беспомощным;
а потом носильщик улетучивался вместе со  всеми  вещами.  Куда  он  скрылся?
Когда  вернется?  И  тут  все  спохватывались  -  кому  спешно  понадобилась
расческа, кому чистая сорочка, блузка, носовой платок; весь день они  бегали
по городу неряхи неряхами, даже умыться толком не было возможности.
     И путешественники маялись;  опять  и  опять  встречались  они  во  всех
неуютных местах  и  заведениях,  куда  всех  одинаково  загоняла  неласковая
участь, и всем выпадали одни и те же мучения: нестерпимая  жара,  неистовая,
до белого каления, ярость беспощадного солнца; мерзкая,  до  неправдоподобия
мерзкая  еда,  которую  швыряли  на  стол   перед   усталыми,   осунувшимися
посетителями нахальные официанты. Каждый хотя бы  раз  отодвинул  тарелку  с
какой-нибудь застывшей жирной размазней, в которой завязли муха и таракан, и
покорно уплатил за эту гадость, и еще дал официанту на чай, потому что самый
воздух насыщен был и сводящей с ума, и в  то  же  время  отупляющей  угрозой
насилия. Некстати сказанное слово, неловкое движение -  и  тебя  того  гляди
убьют, а это был бы уж слишком бессмысленный  конец.  Постепенно  все  стали
питаться лишь  черным  кофе,  теплым  пивом,  отдающим  химией  лимонадом  в
бутылках, размякшими солеными галетами из жестяных банок, да еще пили  прямо
из скорлупы сок только что вскрытых кокосовых  орехов.  Внезапно,  когда  их
никто не ждал, вновь появлялись носильщики, дергали своих подопечных, давали
дурацкие советы и требовали новых чаевых  за  то,  что  исправляли  свои  же
ошибки. Кошельки и душевные силы  неуклонно  истощались,  словно  в  тягучем
дурном сне, а неотложные дела, казалось, все не двигаются с места.  Женщины,
не выдержав, разражались слезами, мужчины - бранью, но  толку  от  этого  не
было ни малейшего; у всех покраснели веки и ныли опухшие ноги.
     Общие злоключения отнюдь не сближали товарищей по несчастью.  Напротив,
каждый отгораживался от всех прочих, старательно оберегая  свою  гордость  и
независимость. В первые тягостные часы они упорно не замечали друг друга, но
приходилось встречаться глазами по двадцать раз  на  дню  -  и  во  взглядах
поневоле появилось враждебное признание. "Опять ты здесь! А я тебя знать  не
знаю!" - скажут друг другу взгляды и поспешно метнутся в сторону,  и  каждый
упрямо  возвращается  к  своим  заботам.  Каждый  путешественник  становился
свидетелем унижений другого, излагал при  всех  свои  дела,  опять  и  опять
отвечал на нескромные расспросы, чтобы ответы в  сотый  раз  могла  записать
какая-нибудь дотошная канцелярская крыса. Порой они останавливались  кучками
на тех же улицах, читали вслух одни и те же вывески, задавали вопросы тем же
прохожим, но ничто их не соединяло. Казалось, в предвидении долгого пути все
они твердо решили быть поосторожнее со случайными, волею судьбы  навязанными
знакомцами.
     - Ну  вот,  -  сказал  портье  тем  официантам,  что  были  поближе,  -
возвращаются наши ослы.
     Официанты,  помахивая  грязными  салфетками,  враждебно   и   вызывающе
уставились  на  разношерстное  сборище  измученных  людей,   которые   молча
поднялись на веранду и  вяло  поникли  за  столиками,  словно  уже  потерпев
кораблекрушение. Вот опять явилась несуразная толстуха, у которой  ноги  как
бревна, с толстопузым муженьком в пропыленном  черном  костюме  и  с  жирным
белым бульдогом.
     - Нет, сеньора, - с достоинством сказал ей накануне портье, - у нас тут
всего лишь Мексика, но собак мы в комнаты не пускаем.
     И эта нескладеха поцеловала пса в мокрый нос и только тогда отдала  его
слуге, который отвел животное на задний двор и привязал там на ночь. Бульдог
Детка перенес это испытание с молчаливой угрюмой стойкостью, присущей  всему
его героическому племени, и ни на кого не затаил зла. А  его  хозяева  сразу
принялись рыться в огромной корзине с провизией, которую они повсюду таскали
с собой.
     Широким шагом взошла на веранду  высокая  тощая  девица  -  голенастая,
коротко стриженная, с крохотной головой-недомерком, болтающейся  на  длинной
тощей шее,  в  зеленом  платье,  вяло  болтающемся  вокруг  тощих  икр;  она
пронзительным павлиньим голосом толковала что-то по-немецки своему  спутнику
- румяному коротышке с поросячьей физиономией. Рослый и словно  развинченный
в суставах человек, на удивленье большерукий  и  большеногий,  с  белобрысым
ежиком над хмурым, наморщенным лбом прошагал было мимо  веранды,  словно  не
узнав ее, но тут же вернулся, сел в стороне от всех  и  вновь  погрузился  в
раздумье.  Хрупкий  рыжий  мальчик  лет   восьми   задыхался   и   потел   в
ярко-оранжевом    кожаном    костюмчике     мексиканского     ковбоя,     на
зеленовато-бледном  лице  его  резко   выделялись   веснушки   цвета   меди.
Родители-немцы, болезненного вида папаша и унылая,  раздражительная  мамаша,
подталкивали его, а мальчик упирался, извивался всем телом и тянул на  одной
ноте:
     - Мама, пойдем, ну мам, ну пойдем...
     - Куда пойдем? - визгливо спросила  мать.  -  Чего  ты  хочешь?  Говори
толком. Мы едем в Германию, чего тебе еще надо?
     - Пап, ну пойдем! - в отчаянии взмолился мальчик.
     Родители переглянулись,
     - О Господи, у меня голова лопается! - сказала мать.
     Отец схватил мальчика за руку и потащил в глубь  темного,  как  пещера,
коридора.
     - Уж эти туристы, - сказал портье  официанту.  -  Напялили  на  ребенка
кожаный костюм, в августе-то месяце, вырядили как чучело.
     Мать услышала, отвернулась, покраснела, закусила  губу,  потом  закрыла
лицо руками и на минуту замерла.
     - Кстати, насчет чучел - а это видал?  -  сказал  официант  и  легонько
махнул салфеткой в сторону молодой американки в темно-синих штанах и голубой
рубашке сурового полотна; широкий кожаный пояс и синий узорчатый  платок  на
шее  довершали  ее  наряд  -  точную  копию  рабочей   одежды   мексиканских
индейцев-горожан.  Молодая  женщина  была  без  шляпы.  Черные  волосы   ее,
разделенные прямым пробором,  свернуты  на  затылке  узлом  -  прическа  эта
показалась бы старомодной в Нью-Йорке, но  пока  еще  вполне  подходила  для
Мексики. Спутник этой женщины, молодой  американец,  был  в  опрятном  белом
полотняном костюме и в самой обыкновенной панаме.
     Понизив голос, но не слишком, портье отважился  на  убийственнейшее  из
всех известных ему оскорблений:
     - Видно, яловая.
     И  отвернулся,  со  злорадством  заметив,   что   американцы   понимают
по-испански. Молодая женщина напряглась, как струна, тонкое лицо ее спутника
побелело, злыми глазами они уставились друг на друга.
     - Говорил я тебе, ходи здесь в юбке, - сказал молодой человек. -  Вечно
делаешь по-своему.
     -  Тише,  -  устало,  ровным  голосом  отозвалась  молодая  женщина.  -
Пожалуйста, тише. Я не могу переодеться, пока мы не сели на пароход.
     По  всей  площади  и  прилегающим  проулкам,  между  низкими   стенами,
покрытыми  перепачканной,  исклеванной  пулями  известкой,  сновали   четыре
красивые  испанки,  смуглые,  с  гордо  вскинутыми  головами  и   привычной,
профессиональной дерзостью во всей повадке; из-под  тонких  черных  платьев,
которые чересчур туго обтягивали их стройные  бедра,  неряшливо  выглядывали
оборки ярких нижних юбок, развеваясь вокруг изящных ножек. Испанки  носились
взад и вперед, бегали по лавкам, тесным кружком усаживались на веранде и ели
фрукты,  разбрасывая  кожуру,  и  непрерывно  трещали   по-испански,   будто
ссорилась крикливая птичья  стая.  При  них  было  четверо  смуглых,  гибких
молодых людей: у всех  четверых  прилизанные  черные  волосы  над  узенькими
лобиками, широкие плечи и тонкая талия, перехваченная широким поясом; и  тут
же   двое   детишек   лет   шести,   мальчик   и   девочка,   близнецы,    с
болезненно-желтыми, чересчур  взрослыми  лицами.  Из  всех  путешественников
только эта компания пошла накануне вечером на улицу поглядеть на фейерверк и
принять участие в празднестве. Они криками приветствовали взлетающие ракеты,
плясали друг с другом среди толпы, потом отошли немного в сторону и,  щелкая
кастаньетами, снова пустились плясать -  хоту,  малагуэнью,  болеро.  Вокруг
собралась толпа, и под конец одна испанка стала обходить зрителей и собирать
деньги, она обеими руками приподняла подол и  подставляла  его  под  монеты,
громко шурша оборками нижней юбки.
     Потребовался бы поистине титанический труд, чтобы навести в делах  этой
компании какой-то порядок. Они бродили бестолковой, полудикой ордой, кричали
на детей, а дети никого не слушались и от всех получали подзатыльники, и все
хватали неслухов за руку или за шиворот и волокли за собой. Испанки небрежно
тащили какие-то  бесформенные,  разваливающиеся  свертки  и  узлы,  сверкали
глазами, неистово раскачивали бедрами, их растрепанные  волосы  все  сильней
раскосмачивались, но они ни на миг не падали  духом.  Наконец  вся  компания
взбежала на веранду отеля, сгрудилась за одним из столиков  -  и  все  стали
колотить по нему кулаками и кричать на официанта, наперебой заказывая каждый
свое, и дети храбро присоединились к общему шуму и гаму.
     Скромная  худощавая  женщина,  еще  довольно  молодая,   одетая   очень
обыкновенно - в темно-синем полотняном платье  и  широкополой  синей  шляпе,
которая  наполовину  скрывала  ее  черные  волосы,   миловидное   личико   и
внимательные синие глаза, - не без отвращения посмотрела в сторону испанцев;
потом приподняла рукав на правой руке и еще раз оглядела то  место,  где  ее
недавно ущипнула нищенка. Повыше локтя вздулась и отвердела  опухоль  и  уже
проступали багрово-синие пятна. Женщине хотелось кому-нибудь  показать  этот
болезненный след, сказать  легким  тоном,  словно  и  не  о  себе:  "Дикость
какая-то, просто не верится - неужели так бывает?" Но рядом никого не  было,
и она опустила смятый  рукав.  С  утра,  приняв  холодную  ванну,  напившись
горячего, хоть и премерзкого кофе и чувствуя себя чуть получше  оттого,  что
удалось выспаться, она уже не в первый раз отправилась в Бюро выезда и  виз.
Нищенка сидела на земле, прислонясь спиной к стене, и  ела  горячий  зеленый
перец, прихватив его лепешкой; подтянутые к животу  колени  ее  торчали  под
бесчисленными  драными  юбками.  Заметив  американку,  она  перестала  есть,
переложила лепешку с перцем в левую руку, неловко поднялась и,  стремительно
переступая тощими ногами, направилась к намеченной жертве; на темном, словно
дубленом лице ее желтые глаза были точно нацеленные клинки.
     - Подай поскорей Христа  ради,  -  сказала  она  угрожающе  и  хлопнула
иностранку по локтю; той и сейчас  помнилась  приятная  дрожь  справедливого
негодования, с каким она, собрав все свои познания  в  испанском,  ответила,
что ничего подобного делать не намерена. И тогда нищенка,  точно  нападающий
коршун, мигом ухватила  когтистой  лапой  мякоть  ее  руки  пониже  плеча  и
ущипнула жестоко, с вывертом, впиваясь  в  кожу  длинными,  точно  железными
ногтями, - и тотчас кинулась наутек, только босые пятки замелькали. Да,  это
было как страшный сон. Такое просто не может случиться в обычной  жизни,  по
крайней мере со мной. Она ссутулилась, отерла лицо платком и  посмотрела  на
часы.
     Толстый немец в пропыленном черном костюме и его толстуха жена о чем-то
шептались, наклонясь друг к другу и согласно кивая головами. Потом, захватив
свою корзинку с провизией и собаку, перешли  площадь  и  уселись  на  другом
конце  скамьи,  на  которой  сидел  недвижимый  индеец.   Они   развертывали
промасленную бумагу и неторопливо  поедали  огромные  белые  бутерброды,  по
очереди запивая их из стаканчика-крышки большого термоса. Толстый белый  пес
сидел у их ног, доверчиво задрав морду, и, громко  захлопывая  пасть,  ловил
все новые куски. Они жевали и жевали  важно,  деловито,  с  достоинством,  а
маленький индеец на другом конце скамьи  не  шелохнулся,  неслышное  дыхание
едва приподнимало его впалый живот. Немка хозяйственно завернула остатки еды
и положила на скамью подле индейца. Он мельком глянул  на  сверток  и  опять
отвернулся.
     Немцы с бульдогом и корзинкой вернулись за свой  столик  на  веранде  и
спросили бутылку пива и два  стакана.  Нищий  калека  вылез  из-под  дерева,
принюхался и пополз на запах пищи. Приподнялся, обхватил сверток  обернутыми
кожей культяпками и сбросил наземь. Прислонился к скамье и стал есть прямо с
земли, давясь и чавкая. Индеец не шевелился, смотрел в сторону.
     Девушка в синих брюках протянула руку и погладила бульдога по голове.
     - Славная у вас собака, - сказала она немке.
     - О да, он очень хороший, мой бедненький Детка, - отозвалась та  мягко,
но словно бы нерешительно, не глядя в  глаза  незнакомке.  По-английски  она
говорила почти без акцента. - Он такой терпеливый, я  только  иногда  боюсь,
может быть, он думает, что мы все это устроили ему в наказание.
     Она смочила пивом носовой платок и ласково обтерла широкую морду пса и,
почти ласково  посмотрев  не  на  неприглядную,  неприлично  одетую  молодую
американку, а сквозь нее, равнодушно отвернулась.
     Тут всех переполошила коротко стриженная молодая женщина в зеленом, она
вдруг вскочила на ноги и пронзительно закричала по-немецки:
     - Смотрите, смотрите! Да что же это? Что они с ним делают?
     Она махала длинными руками в сторону могучего дерева посреди площади.
     Из-за церкви вышли человек шесть малорослых тощих  индейцев  с  ружьями
под мышкой. Не спеша, легкими мелкими шажками они  направились  к  одинокому
индейцу на скамье. Он смотрел, как они приближаются, но и бровью не повел; а
у них лица были ничуть не суровые, только непроницаемые и  равнодушные.  Они
остановились перед сидящим, окружили его; и сейчас же, без единого слова или
взгляда, он поднялся и пошел с ними, все они неслышно ступали в своих драных
сандалиях, белые холщовые штаны болтались вокруг тощих щиколоток.
     Путешественники смотрели на все это с  полнейшим  безразличием,  словно
решили не утруждать себя вопросами, на которые все равно не получить ответа.
Притом что бы ни произошло в  этом  городишке,  даже  и  с  кем-то  из  них,
остальных это не касается.
     - Не ломайте себе голову,  -  сказал  немец  с  поросячьей  физиономией
женщине в зеленом. - Здесь это обычная  история.  В  конце  концов  они  его
расстреляют, только и всего. Может, он стащил пригоршню стручкового перца. А
может, у них в деревне немножко поспорили о политике.
     При этих словах очнулся от задумчивости долговязый блондин с  огромными
ручищами и ножищами. До сих пор он сидел согнувшись в три погибели, нога  на
ногу, а теперь выпрямился и устремил мрачный взгляд на жирного поросенка.
     - Да, - раскатисто произнес он по-немецки, но с акцентом. - Очень может
быть, что дело в  политике.  В  этой  стране  ничем  больше  не  занимаются.
Сплошная политика, забастовки да бомбы. Им даже понадобилось бросить бомбу в
шведское консульство. Уверяют, будто по  ошибке,  -  врут,  конечно!  Почему
именно в шведское, хотел бы я знать?
     Человек-поросенок вдруг рассвирепел.
     - А почему бы для разнообразия и  не  в  шведское?  -  громко  и  грубо
спросил он. - Почему бы и иным прочим в кои веки не  хлебнуть?  Почему  одни
немцы должны терпеть всякие неприятности в этих паршивых заграницах?
     Долговязый пропустил вопрос мимо  ушей.  Он  опять  сгорбился,  прикрыл
очень светлые глаза белесыми ресницами и  принялся  тянуть  через  соломинку
стоявший  перед  ним  фруктовый  напиток.  Все  немцы,  сколько  их   сидело
поблизости, беспокойно зашевелились, сурово нахмурились.  Лица  их  выразили
чопорное осуждение: вот уж не к  месту  и  не  ко  времени!  Из-за  таких-то
личностей обо всех нас идет за границей дурная  слава.  Толстяк  побагровел,
надулся, казалось, он оскорблен в своих  лучших  чувствах.  Настало  долгое,
пропитанное нестерпимой жарой и потом молчание;  наконец  все  зашевелились,
отодвигая стулья, собирая пакеты и свертки, и медленно двинулись  к  выходу.
Отплытие назначено на четыре часа, пора идти.


     Четким шагом старого вояки доктор Шуман пересек палубу и остановился  у
поручней, твердо упершись ступнями в палубу, руки опущены,  поза  свободная,
но  не  расслабленная,  и  стал  присматриваться  к   веренице   пассажиров,
поднимавшихся по трапу. У  доктора  Шумана  был  орлиный  профиль,  строгая,
красивой лепки голова, на левой  щеке  два  темных,  грубых  шрама  -  следы
дуэлей. Один - настоящее "украшение", как говорят  немцы:  всем  на  зависть
удар рассек лицо от уха до угла губ,  так  что  наверняка  сбоку  обнажились
зубы. За многие годы рана затянулась, но остался узловатый  неровный  рубец.
Благодаря ему доктор Шуман выглядел молодцом, он и вообще выглядел  молодцом
в свои шестьдесят лет: и шрам и возраст были ему к лицу. Светло-карие  глаза
его спокойно смотрели в одну точку, к которой приближались и проходили  мимо
все новые пассажиры, и взгляд этот не был ни оценивающим, ни  любопытным,  а
лишь рассеянно  благожелательным,  почти  ласковым.  Казалось,  вот  человек
приветливый, воспитанный, с отменной выдержкой;  он  сразу  выделялся  среди
светловолосых, очень  молодых  и  мелковатых  помощников  капитана  в  белых
кителях и среди снующих взад и вперед рослых,  крепких  матросов  с  тупыми,
лишенными  всякого  выражения  лицами  -  проворных,  старательных,  отлично
вымуштрованных служак.
     Пассажиры выходили из полутемного, затхлого сарая таможни  и  щурились,
ослепленные ярким солнцем, все они похожи были на калек,  из  последних  сил
сползающихся в больницу. Доктор Шуман заметил горбуна, каких прежде не виды-
вал: сверху казалось, что ноги у этого карлика растут прямо из-под  лопаток,
грудь торчала острым углом, затылок почти касался огромного спинного  горба;
он ковылял, весь раскачиваясь на  ходу,  длинное  высохшее  лицо  застыло  в
гримасе терпеливого страдания. Вслед за  ним  высоки