Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
оже. Он человек достойный.
- Вас я всегда буду слушаться, всегда, - сказала condesa и привычно
потянулась к его руке, но он на сей раз откровенно уклонился от ее
прикосновения. Она тотчас отдернула руку и опять засмеялась.
- Шаумвейн! - весело передразнила она, так что это и вправду прозвучало
нелепо, - Ну до чего же это по-немецки! Я уверена, достоинство нашего
капитана - подделка ничуть не хуже этой!
Она подняла одну бутылку и помахала ею.
- Прошу извинить. - Доктор Шуман рассердился, и голос его зазвучал
обиженно и сварливо. - Прошу не забывать, я тоже немец... - Он вовремя
остановился, с языка едва не со рвалась какая-то глупость вроде "и горжусь
этим".
- Ах, да, совершенно верно, - condesa вздохнула, то был вздох
непритворной усталости. - Это болезнь неизлечимая, правда? Так же
безнадежно, как родиться на свет евреем.
- Или женщиной, - зло поддел доктор Шуман. - Вы сами так говорили.
- Ну, это не одно и то же, - почти весело возразила condesa. - Не хочу
больше вас слушать, займусь кое-чем более приятным.
Она откинула покрывало, спустила с кровати обнаженные до колен очень
белые ноги с маленькими изящными ступнями, отбросила халат и встала перед
Шуманом в легкой шелковой голубой рубашонке, едва прикрывающей бедра.
Подобрала капитанский шаумвейн и пошла к умывальнику. Аккуратно обернула
каждую бутылку полотенцем, немного отступила и с размаху ударила одну, потом
другую о металлический край раковины. Из-под полотенец разлетелись осколки
стекла, пена хлынула сквозь ткань, забрызгала стены, зеркало и ковер на
полу. Condesa разжала руки и кивнула горничной.
- Вот теперь у вас есть чем заняться, - с милой улыбкой сказала она.
Горничная двинулась бочком вдоль стены, словно очутилась в клетке
дикого зверя. Доктор Шуман не стал ждать, пока его пациентка снова ляжет в
постель, - когда она проходила мимо, он ловко ухватил ее мягкую руку повыше
локтя и мигом вонзил иглу. Condesa вздрогнула от удовольствия, закрыла глаза
и, потянувшись к нему, ласково шепнула на ухо:
- До чего вы злой! Но что бы я делала без вас?
Доктор Шуман взглянул на горничную - та, стоя на коленях, с каменным
лицом тряпкой подтирала пролитое вино, - потом, сдвинув брови, на графиню.
Выпустил ее руку и призвал на помощь нерушимые правила всей своей жизни:
надо же дать отпор такому бесстыдству, такому нежеланию соблюдать приличия.
- Спокойной ночи, сударыня, и постарайтесь, пожалуйста, взять себя в
руки! - сказал он сурово и сам почувствовал, как жалко прозвучали его слова:
не так бы следовало ее отчитать!
Он ждал; наконец она легла и прикрыла свою наготу, повернула голову на
подушке и дремотно улыбнулась ему.
- Спи, - еле слышно пробормотала она, - спи, несчастная пленница.
В нескольких шагах от ее каюты коридор поворачивал - и за углом доктор
чуть не столкнулся с двумя кубинскими студентами, в руках у одного была
бутылка вина, у другого - шахматы. Оба с поклоном посторонились, давая ему
пройти, но доктор тоже остановился и сказал резко, отрывисто:
- Господа, меня не раз удивляло ваше неуважительное отношение к
графине, и теперь я вынужден настаивать, чтобы вы немедленно оставили ее в
покое. Графиня - моя пациентка, и я запрещаю навещать ее по вечерам, а днем
- только с моего особого разрешения. Прошу извинить, - прибавил он не без
злорадства.
Студенты снова в высшей степени учтиво поклонились - это скорее пародия
на учтивость, подумалось доктору, - и один сказал:
- Ну разумеется, дорогой господин доктор, мы прекрасно понимаем.
- О да, прекрасно! - подхватил другой.
Они повернулись, быстро зашагали впереди него и почти сразу скрылись из
виду. Он отметил про себя их шероховатую и, наверно, грубую и толстую кожу,
нечистые белки глаз - уж наверно, примесь негритянской крови, но что за
важность? - и сразу про них забыл. Опять разыгрались нервы, и он позволил
себе мимолетно, мстительно поразмыслить об этом слабом поле, склонном бить
посуду... разобиженная служанка, оскорбленная женщина из низов, ревнивая
любовница... уж этот слабый пол, во все-то они вносят путаницу, все
выворачивают наизнанку - веру, законы, брак; уж это их двуличие, страсть к
тайным, окольным путям, прирожденная тяга к темноте и ко всяческим дурным
делишкам, которые совершаются в темноте. Интересно знать, кому наносила
удары condesa, разбивая бутылки, - ему, Шуману? Или капитану? Или обоим? Или
еще какому-то мужчине или мужчинам, которые когда-нибудь в прошлом
противились ей, обуздывали ее, приводили в недоумение, отвергали и в конце
концов от нее ускользнули? А может быть, она привыкла одерживать легкие
победы, с легкостью одурачивать простаков? Тут доктор спохватился, произнес
шепотом: "Матерь Божья, спаси и помилуй!" - и перекрестился. И тотчас в
голове прояснилось, словно демоны, которые его одолевали, обратились в
бегство. И он уже спокойно взглянул в лицо случившемуся, словно обдумывал не
свою, а чужую беду: это ожесточение примешивалось к его греховной любви с
первой минуты, ибо он полюбил ее с первой минуты, еще не успев себе
признаться, что, это любовь; и, по мере того как тяжелей становилась его
вина, желание облегчить муки этой женщины постепенно переходило в желание ее
мучить - но только по-иному, пусть бы она почувствовала на себе тяжесть его
руки и его воли... Но почему его любовь стала желанием унизить любимую? Он
ведь хорошо знал, что перед ним не разобиженная служанка и не ревнивая
любовница; она избрала самый прямой и простой, даже трогательный в своей
прямоте и простоте путь для того, чтобы выразить презрение и бросить вызов
всем - капитану, доктору, тем силам, что держат ее в плену. Лицо у нее
оставалось спокойным, и глаза, когда она обернулась и посмотрела на него,
сверкнули насмешкой; она размахнулась бутылками, точно на празднике, когда
спускают на воду корабль. А что она бесстыдно расхаживала в ночной
рубашонке, не стесняясь показывала голые ноги... да просто это означало, что
она его в грош не ставит, будто его здесь и нет или он - не мужчина,
которого надо бы хоть немного остерегаться... будто он импотент и ничуть не
опасен. Известная женская уловка, всем мужчинам это известно, и все же (тут
у доктора подпрыгнуло и чересчур часто заколотилось сердце)... все же это
невыносимо! В смятении он замедлил шаг, полез во внутренний карман за
лекарством.
- Любовь, - сказал он с ненавистью, словно кто-то мог услышать и
возразить. - Да разве такая мерзость называется любовью?
Он медленно прошел круг по палубе; завтра с утра пораньше надо повидать
кого-нибудь из святых отцов, исповедаться и причаститься. Впервые за долгие
годы он ощущал не надлежащее привычно успокаивающее душу раскаяние, но
подлинный стыд, мучительное унижение - уж очень позорно то, в чем надо будет
признаться. Глупо, глупо, в его-то годы, женатый человек - и в мыслях
гоняется за этой странной женщиной, словно такой вот прыщавый студентишка,
да еще не желает сам себе признаться в своих чувствах, а всю вину сваливает
на нее и в ней ненавидит свой же грех...
Тут доктор перевел дух и выпрямился: навстречу в развевающейся сутане
шагал тот из двух испанских священников, что посуровей, поугрюмее, - видно,
совершает моцион перед сном. Доктор Шуман выступил вперед, поднял руку.
- Отец мой, - начал он, и отец Гарса остановился перед ним.
Назавтра Фрейтаг поднялся поздно: ночью он почти не спал, слушая, как
Хансен на верхней полке шумно воюет с одолевающими его кошмарами, и теперь
одиноко пил кофе в баре. Оттого, что накануне ужин для него пропал, он был
голоден как волк, но и зол пуще прежнего и решил - пускай его посадят за
другой стол, до этого он есть не станет. И когда знакомые фигуры одна за
другой стали выходить на утреннюю прогулку по палубе, он пошел искать
старшего буфетчика.
Старший буфетчик обожал показывать свою власть, в этом он уступал разве
что одному капитану. Фрейтаг заявил, что хочет до конца плаванья сидеть за
отдельным столиком, так небрежно, будто заказывал стол метрдотелю в
ресторане. Старший буфетчик заглянул в свои списки, словно тут могли
возникнуть какие-то сомнения. Потом постучал карандашом по ладони и в высшей
степени учтиво произнес:
- Mein Herr {Господин, сударь (нем.).}, это очень просто. Рад вам
сообщить, что для вас уже все улажено.
- Улажено? - повторил Фрейтаг и прикусил язык: он чуть было не спросил
- а кто, собственно, это улаживал?
- Вы обращались с просьбой к казначею, он поручил это мне, - пояснил
старший буфетчик, в голосе его была почтительность, в лице - едва прикрытая
наглость.
- Благодарю, - сейчас же сказал Фрейтаг и зашагал прочь.
В нем кипело бешенство; он даже не заметил, как снова очутился на
верхней палубе. Навстречу попались Баумгартнеры - жалкая семейка, чахлые,
зеленые, точно их всегда мутит, - хором забормотали: "Guten Morgen... Gruss
Gott... Haben Sie gut geschlafen?" {Доброе утро... здравствуйте... Хорошо ли
вы спали? (нем.)} - он прошел мимо, как последний грубиян, чем оскорбил их
лучшие чувства, и даже не заметил этого, а если бы и заметил - плевать ему
на них, зануды несчастные, да они просто не существуют, у таких нет права ни
на какие чувства. Во всяком случае, к нему пускай со своими чувствами не
лезут. Совершенно ясно, как было дело, думал Фрейтаг, эту свинью Рибера с
безмозглой трещоткой Лиззи понять не хитро: пошли, наверно, к казначею, а то
и прямо к капитану, а уж капитал взял и распорядился свыше, как Господь Бог
с небес, - только и всего. Разница лишь в мелочах, вообще же это не ново, не
впервые с тех пор, как он женился на Мари, его не сажают за стол там, где
прежде он был желанным гостем. Но раньше это случалось, только если он был
вдвоем с Мари. Она молча стояла с ним рядом, элегантная, красивая, стройная,
золотистая, и чуть улыбалась, глядя в сторону, а метрдотель объяснял - он
просит извинить, но нигде не отмечено, что столик заказан: "Конечно, это мы
виноваты, вышла ошибка, очень сожалеем, но сами видите..." - и впрямь, куда
ни погляди, на всех свободных столах в зале красуется табличка "Занято". И
потом на улице, и в такси, и дома он рвет и мечет, но Мари неизменно
сохраняет удивительное терпение. "Я привыкла, а ты нет, - не раз говорила
она ему. - Но ведь я тебя предупреждала, что так будет, любимый, помнишь?
Я-то знаю, куда нам можно пойти, а куда нельзя, так, пожалуйста, слушайся
меня, хорошо?"
- Я буду слушаться, Мари, - пообещал он теперь. - Если ты не можешь
пойти со мной, я буду ходить с тобой.
В час обеда Фрейтаг вошел в кают-компанию уверенным шагом человека,
который знает, куда идет. Один из стюардов бросился к нему, будто хотел
преградить дорогу, и, угодливо бормоча, повел к маленькому столику у глухой
стены, подле двери в кухню, - Фрейтаг давно заметил, что там обычно в
одиночестве сидит еврей Левенталь. Он и сейчас там сидел. Стюард с поклоном
подвел Фрейтага к свободному месту, отодвинул для него стул, развернул и
подал салфетку и предложил меню - и все это так быстро, что Левенталь едва
успел выбрать по карточке обед и поднять глаза.
- Добрый день, - сказал Левенталь тоном хозяина дома, в чью дверь
постучался незнакомец, да притом не внушающий доверия.
- Добрый день, - вежливо и равнодушно отозвался Фрейтаг: раз уж он
одержал победу над собой, надо сохранять полное спокойствие и самообладание
и оставаться господином положения. - Надеюсь, я не помешал.
- А если бы и помешали, что мы можем поделать? - Левенталь высоко
поднял брови, пожал плечами. - Нас ведь никто не спрашивает?
Казалось, он ничуть не в обиде, просто упоминает общеизвестную истину.
А у Фрейтага будто больной зуб заныл.
- Я просил старшего буфетчика посадить меня за отдельный столик, -
сказал он с натянутой непринужденностью. - Тут произошла какая-то ошибка.
Слишком близко перед ним оказалась гладкая маслянистая физиономия
Левенталя, поневоле видишь ее в подробностях: тусклые светло-карие глаза под
тяжелыми веками, неприятно толстые подвижные губы - они как-то
подергиваются, когда он ест и говорит. Знакомый тип, подумал Фрейтаг: не
ровен час обойдешься с таким любезно - и он начнет фамильярничать;
заподозрит тебя в робости - и станет криклив и дерзок, а сумеешь поставить
на место - будет хитрить и угодничать. Нет, такой не годится в герои, решил
Фрейтаг. Он не из тех, из-за кого ломаются копья. Даже сами евреи не любят
эту породу. Этот - из мелких торгашей, что заявляются с черного хода и
навязывают вам всякую дрянь; мать Мари спустила бы на него собаку!
Вспомнилось, какие забавные прозвища дают друг другу евреи - и самые
ехидные, самые презрительные и насмешливые предназначены вот для таких, как
этот.
Меж тем Левенталь недоверчиво огляделся, скривил губы.
- А вы не посмотрели заранее? Где вы видели свободный стол?
К величайшей своей досаде, сам того не ожидая, Фрейтаг ответил просто:
- Есть один на той стороне, возле иллюминатора.
- Это стол дылды немца, мальчишки, у которого больной дядя, - сказал
Левенталь. - Только он пока вроде арестанта, торчит в каюте; и есть столик
испанской графини, но ей уже недолго ехать; есть еще эта американка,
вдова... она всегда тут как тут. Я об чем говорю - вам все равно одному не
сидеть, а с кем-то, так почему бы не с кем другим? Почему со мной? Может,
сели бы с одной из этих дам или с мальчишкой, вы его почти что и не увидите.
- Видно, казначей сам рассудил, уж не знаю, чем он там
руководствовался, - сказал Фрейтаг.
Язвительная усмешка неузнаваемо изменила лицо Левенталя.
- Вы сидели за капитанским столом? - спросил он недоверчиво. - И хотите
переменить место? С капитаном едят одни чистокровники - так вам не по вкусу
их распрекрасное общество? Там, извините, пархатых не желают, а? И мы с вами
сидим в той же калоше, а? Нет-нет, не говорите ничего, я сам догадаюсь!
Тот же огонь, только с другого фланга, подумал Фрейтаг, на миг он
попросту перепугался. И здесь мне тоже нет места! Все внутри сжалось в тугой
узел, и рука сжалась в кулак, он через силу разжал пальцы, взял меню.
- Овощной суп и семга с огурцом, - заказал он официанту и примерно тем
же тоном прибавил, обращаясь к Левенталю: - Я почти жалею, что вынужден
сказать это, жалею по причинам, которые касаются только меня, но, если
только я вас правильно понял, вы ошибаетесь. Я не еврей.
Противоречивые чувства отразились на лице Левенталя, точно пробежала
рябь по пруду в ветреный день.
- Все время что-нибудь новенькое, - сказал он наконец. - До чего я
дожил, слышу такие слова от христианина!
Официант поставил перед ним тарелку с крутыми яйцами и салатом из сырой
капусты. Левенталь отправил в рот сразу пол-яйца, солидную порцию капусты,
потом, все еще жуя, снова заговорил:
- Можете мне не рассказывать. Что вы желаете по этому поводу
предпринять, это ваше личное дело, мне тут прибавить нечего. Боже упаси,
когда-то у меня и у самого бывал соблазн такое сказать. Только у меня бы
ничего не вышло, не то на физиономии написано. Где уж, когда малые младенцы,
еще говорить толком не умеют - и те издали кричат: "Абрам!" Я вам скажу, у
вас вид не тот, у меня глаз наметанный, и я в вас не признал своего, это
верно. Но ведь в Германии полно смешанных браков, хорошие, молодые евреи
бегают за белобрысыми христианскими девицами, хоть бы постыдились, ну и
много у нас таких - больше похожи на тех болванов, чем надо. В Германии уже
сколько угодно евреев без роду без племени, это же противоестественно. И я
знаю сколько угодно отъявленных антисемитов, а если покопаться, так не надо
далеко искать, уже в его дедушке течет добрая старая еврейская кровь... но
они совсем не жаждут доискиваться...
Фрейтаг заставлял себя есть и любезно кивал, словно в знак согласия.
Левенталь говорил один, и все выглядело как надо. Фрейтаг сидел спиной к
большей части зала; поверни он голову, как раз перед ним, хотя и на изрядном
расстоянии, оказался бы капитанский стол. И он чувствовал: на него пялят
глаза, шепчутся, сплетничают, злобно перемывают ему косточки, ну и пускай
смотрят, пускай думают, что он слушает Левенталя доброжелательно и с
интересом, и не дождаться им никаких неприятностей, вообще ничего особенного
не произойдет, он до конца будет поддерживать видимость полнейшего
благополучия. Он сидел и мучился, как под пыткой в подвалах инквизиции,
казалось, вот-вот кровь брызнет из всех пор, - и слушал Левенталя.
- Иногда солоно приходится, это для вас не новость, - продолжал тот, -
но не знаю, не знаю... - он вдруг тяжело вздохнул, - чтобы я пошел против
своего народа? Не понимаю, как это вдруг вырядиться в чужую шкуру. Кем же
еще я могу быть? - спросил он с таким недоумением, будто никогда прежде
подобная мысль ему и в голову не приходила. - Но ваша правда, если у вас
есть причины и вам это может сойти с рук, что ж, я вас не осуждаю. Вот я-я
еврей; бывает, подумаешь, что за невезенье, но тогда я пробую себе
представить, что я христианин - брр! - и он скривился, словно его замутило.
Терпеливо, так терпеливо, что Левенталя явно взяла досада, Фрейтаг
сказал:
- Моя жена еврейка, но сам я не еврей. - Раз уж хотя бы для виду
приходится поддерживать разговор, почему бы не выложить все начистоту, решил
он. - Она из очень старинной еврейской семьи...
Тут Левенталь опять преобразился. Он выпятил губы, углы рта опустились,
даже уши зашевелились, он стал весь - брезгливое неодобрение, сказал резко:
- Все еврейские семьи - старинные. Все происходят по меньшей мере от
Авраама. Вопрос в том, правоверная ли это семья?
- Нет, в последних двух или трех поколениях были смешанные браки.
Левенталь пожал плечами.
- Еврейским юношам можно жениться на нееврейках, пожалуйста, ничего
страшного, какое это имеет значение? Но чтобы порядочная еврейская девушка
вышла за гоя! Скажите, а кто ее родные?
- В большинстве люди богатые, - сказал Фрейтаг. - Отец - адвокат. Он
уже умер. Оба деда - раввины! - похвастался он перед этим ничтожеством, чьи
деды и прадеды наверняка были просто жалкими уличными торговцами.
- Тем хуже, - сказал Левенталь. - Если женщина низкого происхождения
изменит своему народу, я понимаю, может быть, она его недостойна, но девушка
из семейства раввинов... непостижимо! - Он подался вперед и сказал, нарочно
повысив голос, чтобы слышно было за ближними столиками или хотя бы
официанту: - Такие еврейки позорят весь наш народ. Если еврейская девушка
изменяет своей вере, так она, скорее всего, сумасшедшая!.. За всю свою жизнь
я не дотронулся до христианки, а если бы дотронулся, меня бы, наверно,
стошнило; почему вы, христиане, не оставите наших девушек в покое, или ваши
вам не хороши?.. Когда мне нужно женское общество, я ищу еврейку! Когда у
меня есть деньги, чтобы хорошо провести вечер, я приглашаю хорошую еврейскую
девушку, которая сумеет это оценить; и когда я женюсь, так я женюсь на
еврейке - ничего другого я не признаю! Да будет вам стыдно, господин
Фрейтаг, - когда вы бесчестите еврейскую девушку, вы бесчестите весь
еврейский народ...
- Заткни глотку, скотина, не то я тебя отсюда выш