су очень хотелось бы до своего отъезда перевезти отца на  набережную
Вольтера. Но Зепп под всякими хитрыми предлогами уклонялся. Он  поступился
многими своими, казалось бы, неприкосновенными  идеалами,  например  своим
прекраснодушным  гуманизмом  и  культом  индивидуальности,  и   теперь   с
удвоенной силой цеплялся за вещи окружающего его внешнего мира. Он не  был
расточителен и неохотно платил за две квартиры - за каморки в "Аранхуэсе",
и за дорогую квартиру на набережной Вольтера. Но с тех пор как переезд был
решенным делом, ему все дороже становилась запущенная, грязная  гостиница.
Эта комната с прохудившимся полом, заставленная и  заваленная  до  отказа,
нравилась ему все больше и больше, она, говорил себе Зепп, связана  с  его
симфонией, эти стены - свидетели тяжелейшей поры его жизни, жестокой  поры
ожидания, они видели смерть Анны и его душевные муки. "Аранхуэс" стал  для
него как бы второй родиной, новой кожей, сбросить которую  было  чертовски
трудно. Даже сквалыга Мерсье казался ему теперь симпатичным,  даже  с  ним
будет трудно расстаться. Гансу пришлось удовольствоваться обещанием  отца,
что он переедет на набережную  Вольтера,  как  только  закончит  симфонию.
Большего добиться Ганс не мог.
   Но "Зал ожидания" будет еще не так скоро завершен и не так  скоро  ему,
Зеппу, придется покинуть эти комнаты, а после того как он проведет  здесь,
в "Аранхуэсе", последний вечер с Гансом,  для  него  будет  даже  каким-то
утешением мысль, что пока он еще остается здесь. Зепп обладал фантазией, а
фантазия не ограничивает себя временем. Сидя в этих комнатах, - думал  он,
- он не раз вообразит, что вот сейчас или через полчаса откроется дверь  и
войдет Анна или Ганс. Конечно, трезвое  сознание  действительности  быстро
призовет его к порядку и подскажет, что все это - пустые мечты.
   - Когда ты рассчитываешь закончить свой "Зал ожидания"? - спросил Ганс,
вторгаясь в мечты отца.
   Зепп вернул себя к действительности.
   - Еще не скоро, лисенок, - улыбаясь, ответил он. - Тебе  не  так  легко
удастся вытащить меня отсюда. Такой "Зал ожидания"  -  сложная  штука.  Но
слово есть слово, и ты можешь быть  спокоен:  как  только  буду  готов,  я
протелеграфирую тебе и послушно перееду на набережную Вольтера.
   - А не сыграешь ли ты мне что-нибудь из  "Зала  ожидания"?  -  попросил
Ганс.
   Такая просьба была для Зеппа большим искушением, но он сказал себе, что
играть Гансу нет смысла. Как он, Зепп, никогда не почувствует себя дома  в
новом мире Ганса, так  же  и  мальчуган  никогда  не  поймет  его  музыки.
Странное дело: он и мальчуган говорят на одном и том же немецком языке, на
одном и том же баварском диалекте, у них одна лексика, одни интонации. Но,
к сожалению, мальчуган гораздо легче находит общий язык  с  теми,  кто  ни
слова не знает по-немецки, а он, Зепп,  умеет  говорить  своей  музыкой  с
многими и многими, но только не со своим мальчуганом. Нет, он не  испортит
последний вечер с Гансом, пытаясь говорить на языке, чуждом ему.
   Лучше  он  чем-нибудь  порадует  Ганса,  покажет,  что  отлично  знает,
скольким обязан ему.
   - Скажи, Ганс, ты точно представляешь себе, что такое аббат? -  спросил
Зепп.
   - Нет, точно себе не представляю, - ответил Ганс.
   - Я тоже, - улыбнувшись, сказал Зепп. - Но я думаю,  что  аббат  -  это
тот, кто служит церкви по влечению сердца и все же не обладает достаточной
смелостью,  чтобы  связать  себя  с  ней   обетом.   Такой   аббат   очень
симпатизирует церкви, но не хочет,  а  может  быть,  и  не  может  сделать
последний шаг. Видишь ли,  таково  примерно  и  мое  отношение  к  вам,  к
марксизму. Если ты меня сегодня спросишь, как я отношусь к вам, я скажу: я
аббат марксизма. Или на вашем трезвом языке, лишенном сочности и красок, я
симпатизирующий.
   Ганс рассмеялся.
   - Это, знаешь, уже страшно много, - сказал  он.  -  И  я  доволен  нами
обоими, вот как далеко мы с тобой шагнули. На радостях я без боя  принимаю
твою шпильку насчет нашей прозаичности. Чего нам и тебе не хватает,  ты  и
мы со временем восполним.
   Долго еще сидели они в этот вечер за столом, уже сказано было все,  что
они хотели сказать друг другу, да и не было у них охоты много говорить, но
расстаться они не могли.  Оба  вспоминали  ту  страшную  ночь,  когда  они
сидели,  опустошенные,  у  кровати,  на  которой  лежала   мертвая   Анна,
вспоминали, какие бессмысленные,  бессвязные,  полные  отчаяния  речи  вел
тогда Зепп. С той ночи прошло всего несколько месяцев, но насколько  лучше
они теперь понимают друг друга. Быть может, многое еще их разделяет, но  в
главном они единодушны. Зепп по крайней мере умом постиг  мир,  в  котором
живет Ганс, а Ганс понял, что для Зеппа музыка  -  единственное  оружие  в
великой борьбе.
   На следующий вечер Ганс  уехал.  С  того  самого  вокзала,  с  которого
недавно национал-социалист Гейдебрег  возвращался  в  свои  джунгли,  Ганс
уезжал в свое третье тысячелетие.
   Он запретил друзьям провожать себя, и на  вокзал  поехал  только  Зепп.
Проводы всегда тягостны, люди праздно топчутся вокруг отъезжающего и хотят
одного - чтобы поезд наконец отошел. На этот раз отхода поезда  не  хотели
ни провожающий, ни отъезжающий. Зепп изо всех сил храбрился, он говорил  с
более заметным, чем обычно, мюнхенским  акцентом,  переходил  на  фальцет,
много хохотал. В  последнюю  минуту  он  уже  ничего  не  говорил,  только
улыбался; Ганс, обычно не склонный к цветистым выражениям, про себя назвал
улыбку отца "зимней".
   Он думал о Зеппе, о матери, о Мюнхене, о Париже и  немного  о  Жермене.
"C'est dommage, quand meme", - думал он в эту последнюю минуту,  и  те  же
слова звучали у него в ушах, когда поезд уже  тронулся,  и  живое,  теперь
чуть искаженное лицо Зеппа медленно уплывало из его поля зрения.
   - Дай срок! - крикнул ему  напоследок  Зепп,  я  еще  раз:  "дай  срок"
крикнул он фальцетом, когда Ганс уже не мог его услышать.


   Как только Ганс  уехал,  недостатки  гостиницы  "Аранхуэс",  которые  в
последнее  время  представлялись  Зеппу  ее   преимуществами,   обратились
по-прежнему в недостатки. По-прежнему повсюду были мерзость и  запустение,
"сапожника", бренчавшего за стеной на пианино, надо было бы  отправить  на
самое дно преисподней или в  третью  империю,  сквалыге  Мерсье  следовало
пожелать, чтобы он сломал  себе  ногу,  споткнувшись  о  половицу,  так  и
оставшуюся  непочиненной,  его  комнаты  и   весь   дом   казались   Зеппу
невыносимыми. Ему  не  терпелось  закончить  "Зал  ожидания";  он  яростно
работал.
   И настал день, когда ему позволено было сказать: "Готово".
   И он слышал свое творение и слышал, что  оно  удалось  ему.  Но  слышал
только он, Анна не слышала, а Ганс услышит его в Москве, очень  далеко.  И
неразделенная радость лишь тихо тлела.
   Зепп сдержал слово. Он сообщил хозяину "Аранхуэса"  Мерсье,  что  через
три дня  переедет  на  набережную  Вольтера.  Мерсье  был  огорчен.  Мосье
"Тротюен" был хотя и неспокойным квартирантом, со всякими странностями, но
счета обычно не проверял; мосье Мерсье привык к  нему,  он  даже  решил  в
ближайшее время позвать плотника и починить подгнившую половицу. А  теперь
половица останется такой, какой и  была,  и  следующий  эмигрант,  который
поселится в этих комнатах, не раз выйдет из себя по тому же поводу.
   Зепп нуждался в слушателе, которому он мог бы сыграть страницы из "Зала
ожидания". Петеру Дюлькену? Пит кое-что понимал в музыке, но  здесь  нужен
человек, который понимал бы больше его самого,  Зеппа.  Как  ни  думай,  а
кроме Оскара Чернига, все же никого не придумаешь.
   И вот в кресле, в котором однажды сидел Гарри Майзель, излагавший  свои
дерзкие  теории  о  самодержавности  искусства,  сидит  Черниг,  разбухший
младенец. Он сидит и слушает. Он думает о  своей  незадавшейся  жизни,  он
думает о Гарри Майзеле и  о  Рауле  де  Шасефьере.  Эта  музыка  -  не  та
классическая, математическая музыка, которой он требовал  от  Зеппа,  и  с
каждой минутой Чернигу все более неправдоподобной кажется мысль, что автор
"Зала ожидания" возьмется когда-либо написать музыку на  его  стихи.  Нет,
он, Оскар Черниг, отвергает новое произведение Зеппа,  и  Черниг  мысленно
оттачивает горькие, злые формулировки, которыми он  сейчас  разгромит  эту
музыку. Но в нем самом было столько музыки, что "Зал ожидания" не  мог  не
захватить его.
   Зепп, сидя за фортепьяно, косился на Чернига:  тот  слушал,  полузакрыв
глаза. И Зепп  увидел  на  полусонном,  умном  лице  друга-врага,  как  он
потрясен,  и  понял,  что   победил.   Он   добродушно   смеялся,   слушая
отточенно-насмешливые фразы  Чернига,  за  которыми  скрывалось  невольное
признание.
   - Ладно уж, Черниг, - сказал он и был счастлив. -  А  теперь  почитайте
партитуру. И может быть, я когда-нибудь напишу музыку на ваши стихи.
   Первое публичное исполнение "Зала ожидания" должно  было  состояться  в
Лондоне. Зепп поехал на репетиции. Он колебался, быть ли ему  на  концерте
или нет. Услышав, что ему полагается явиться во фраке, он в первую  минуту
почувствовал искушение одеться как можно небрежнее. Но потом, подумав, что
Анна за это рассердилась бы на него, вернулся в Париж.  Он  решил  слушать
симфонию, которая передавалась по радио, в одиночестве своей комнаты.
   Мадам Шэ, ухаживавшая за ним с предельной  для  нее  добросовестностью,
удивилась, что он не дождался в Лондоне концерта. Да, странные люди эти ее
немцы, и Ане, и его отец. По доброте  сердечной  она  приготовила  в  этот
вечер Зеппу одно из тех блюд, которые стряпала вместе с покойной  мадам  в
особо торжественные дни. Ей это блюдо не совсем удалось. Но  мосье  ничего
не заметил, Он бы, вероятно, не заметил, если бы оно ей и очень удалось.
   А потом, стало быть, он сидел у радиоприемника. Комната  на  набережной
Вольтера  была  и  в  самом  деле  приветлива   и   приятна,   а   старое,
отремонтированное и вновь продавленное кресло Зепп взял с собой. Он сидел,
неряшливо одетый во что-то очень удобное, вытянув ноги в стоптанных ночных
туфлях; любимые мюнхенские часы тикали, внизу катила свои воды река - увы,
- не Изар,  а  Сена,  и  из  приемника  неслась  музыка  -  симфония  "Зал
ожидания".
   Опять он слышал, что творение его удалось. Он знал, что  в  эти  минуты
его симфонию слушают Рихард Штраус в Берлине, и, наверное, Ганс в  Москве,
и многие, многие десятки тысяч во всем мире. Ибо многие  ждали  исполнения
его новой симфонии. "Ну, что вы  теперь  скажете,  соседушка",  -  подумал
Зепп, а имел он в  виду  Леонарда  Римана.  На  мгновение  внимание  Зеппа
отвлеклось. Мысленно он увидел  друга,  которого  заставили,  стало  быть,
услаждать слух нацистов застольной  музыкой.  "Привыкай,  кот",  -  угрюмо
вспомнил Зепп  педагогическое  требование  того  персонажа  из  баварского
анекдота, который имел обыкновение каждое утро  выгребать  золу  из  печки
своим живым котом.
   Но вот Зепп опять слушает симфонию "Зал ожидания". Долгий, трудный путь
прошел он от передачи "Персов" до сегодняшнего исполнения "Зала ожидания".
С болью, но со сладостной болью думает он о годах изгнания, о перенесенных
муках и преодолении их. Это жестокие и это хорошие годы. Неподвижно сидя в
своем кресле, Зепп думает, что они, эти годы, пошли  ему  на  пользу,  они
подняли его на новую вершину. Раньше  он  только  рассудком  понимал,  что
невозможно, живя под гнетом гнусного общественного строя, творить  хорошую
музыку, теперь же он сердцем познал эту истину. Теперь он мог бы ее и Анне
растолковать.
   Они не плохо играют в своем Куинс-холле, но многое все же  основательно
сглаживают. Настоящие музыканты,  глядишь,  только  на  родине,  только  в
Германии. Доживет ли он, Зепп, до того  часа,  когда  его  "Зал  ожидания"
будет исполнен немецкими музыкантами перед немецкими слушателями?  Доживет
ли он до того часа, когда старина Риман будет дирижировать этой симфонией,
а чувства, породившие ее, станут  историей,  отживут,  канут  в  вечность.
Доживет ли он до такой Германии, в которой он будет дома, он и Ганс.
   Гремят последние мощные такты "Зала ожидания" - это  рушатся  невидимые
стены и долгожданный поезд все-таки приходит и забирает всех, кто ждал.  И
вот  музыка  кончилась,  а  воздух  еще  сотрясают  ликующие  звуки  труб,
купленные столькими  муками,  и  уже  сливаются  они  с  ликующей  овацией
слушателей.
   Зепп выключает радиоприемник.
   - Дай срок, - говорит он.



        ПРИМЕЧАНИЯ

   Роман "Изгнание" печатался на немецком языке в журнале  "Internationale
Literatim в 1938 (NN 8-12) и 1939 (NN 1-8). Однако  публикация  оборвалась
на 14-й главе второй  книги.  Одновременно  в  журнале  "Интернациональная
литература" на русском языке был опубликован перевод первой книги  романа,
а в журнале "Знамя" публикация перевода была доведена до 20-й главы второй
книги.  На  немецком  языке  роман  был  впервые   полностью   опубликован
издательством "Керидо" (Амстердам) в 1940 г. В основу  настоящего  издания
положен текст романа, выпущенный в 1957 г. издательством "Ауфбау".

   ...ораторию Траутвейна "Персы". - Траутвейн  пишет  ораторию  на  текст
трагедии великого  древнегреческого  драматурга  Эсхила  (525-456  гг.  до
н.э.). "Персы" посвящены победе афинского флота во главе с Фемистоклом над
войсками персидского царя Ксеркса в морской битве у острова Саламина в 480
г. до н.э.
   ...шиллеровские строчки о  "прекрасных  днях  Аранхуэса".  -  Намек  на
слова, которыми начинается драма Шиллера "Дон-Карлос,  Инфант  Испанский".
Аранхуэс - летняя резиденция испанских королей, южнее Мадрида.
   ...статью прочтут на Кэ д'Орсэ и на Даунинг-стрит.  -  На  этих  улицах
помещаются министерства иностранных дел в Париже и Лондоне.
   ...канцлер Аман... вел через весь город под уздцы  любимого  коня  царя
Ахашвероша,  на  котором  восседал  торжествующий  Мардохей.  -   Согласно
библейской легенде,  всесильный  царедворец  Аман,  замышлявший  истребить
еврейский  парод,  добивался  у  царя  Артаксеркса  (по-древнееврейски   -
Ахашверош) казни своего врага Мардохея, дяди  царицы  Эсфири;  но  однажды
царю прочитали о том, как Мардохей, раскрыв  заговор,  спас  ему  жизнь  и
престол, и царь повелел Аману  возвеличить  Мардохея  -  провести  его  по
городу на царском коне и в царском  венце  и  облачении  ("Книга  Эсфирь",
глава 6, ст. 6-12).
   Лессинг  Теодор  (1872-1933)  -  немецкий  философ-идеалист,  один   из
предшественников экзистенциализма.  Известность  получил  благодаря  книге
"История, как осмысливание бессмысленного", в которой отрицал  причинность
исторических явлений, а самое историю  рассматривал  как  хаос,  трагедию,
лишенную цели и объективного содержания. Был убит штурмовиками.
   ...похищают Европу или сабинянок. - По древнегреческому  мифу,  Европа,
дочь финикийского царя Агенора, была похищена Зевсом. Похищение сабинянок,
по преданию, произошло на  празднестве  у  легендарного  основателя  Рима,
Ромула, дружинники которого взяли их в жены.
   ...месть  Кримгильды.   -   Согласно   древнегерманскому   преданию   о
Нибелунгах, Кримгильда, жена короля гуннов Этцеля,  задумав  отомстить  за
смерть  своего  первого  мужа,  Зигфрида,  убитого  ее   братьями,   через
тринадцать лет после его смерти пригласила к себе в гости своих родичей  и
во время пира приказала поджечь зал и перерезать всех гостей.
   Тридцатое июня нам дорого обошлось. - 30 июня  1934  г.  Гитлером  была
устроена  кровавая  резня,  с  целью  избавиться  от  своих   политических
соперников в рядах нацистской партии и штурмовых отрядов.
   Осецкий  Карл  (1889-1938)  -  немецкий   прогрессивный   публицист   и
журналист, антимилитарист и  антифашист.  При  Веймарской  республике  был
обвинен в государственной измене; после гитлеровского переворота  заключен
в концлагерь. Умер от последствий лагерного режима.
   ...из "Тоски".  -  Здесь  имеется  в  виду  один  из  персонажей  оперы
итальянского композитора Джакомо  Пуччини  (1858-1924)  "Тоска"  (1900)  -
барон  Скарпиа,  начальник  тайной  полиции  в  Риме,   который   пытается
соблазнить певицу Флорию Тоску, обещая за это освободить ее возлюбленного.
   ...фюрера, выступающего на Нюрнбергском съезде. -  На  этом  съезде  (в
1934 г.) были приняты  расистские  законы  третьей  империи  и  утверждены
некоторые основные положения программы нацистской партии.
   "Exegi monumentum aere perennius" - "Я памятник  себе  воздвиг  прочнее
меди" - начальный стих оды Горация (3, 30, I).
   "Historia arcana" ("Тайная летопись") - посмертно опубликованная, резко
оппозиционная  книга   тайных   мемуаров   крупнейшего   историка   ранней
византийской эпохи, Прокопия (конец V -  середина  VI  в.),  разоблачающая
нравы при дворе императора Юстиниана.
   Юстиниан I (483-565 гг. н.э.)  -  византийский  император.  Прославился
главным  образом  тем,  что  приказал  составить  первый   свод   римского
гражданского права.
   ...Гойя... выражал свой  протест  против...  французов  и  их  войны  в
великолепных  и  страшных  офортах...  -  Имеется  в  виду  серия  офортов
"Бедствия войны" (1810-1815) крупнейшего испанского художника  и  гравера,
Франциско    Гойя    (1746-1828).    Серия,    написанная    в     острой,
гротескно-сатирической  манере,  изображает  ужасы  вторжения  в   Испанию
наполеоновской армии.
   ...для  брата  Наполеона...  -  Иосиф  Бонапарт   (1768-1844),   король
неаполитанский, в  1808  г.  получивший  из  рук  своего  брата  испанский
престол. Был свергнут народом и разбит испанскими войсками 21 июня 1813 г.
   Монтень   Мишель    (1533-1592)    -    французский    философ-скептик,
провозгласивший сомнение оружием разума в борьбе с теологией,  догматизмом
и схоластикой. Его основной труд - "Опыты" (1580).
   Метек. - В Афинах так назывались чужеземцы,  поселявшиеся  надолго  или
навсегда, лично свободные, но лишенные гражданских прав.
   Разве не были эмигрантами Ганнибал, Данте, Виктор Гюго, Рихард  Вагнер?
- Крупнейший карфагенский полководец Ганнибал (247-182 гг. до н.э.)  бежал
из Карфагена и жил у врагов Рима - сирийского царя Антиоха и царя  Вифинии
Прусия; когда римляне готовы были захватить Ганнибала, он принял яд. Данте
Алигьери (1265-1321), как один из  лидеров  партии  гвельфов,  в  1300  г.
сделался членом коллегии приоров, правившей Флоренцией; вследствие раскола
гвельфов на "черных" и "белых" и поражения белых, сторонником которых  был
Данте, он вынужден был в  1302  г.  покинуть  родину  навсегда  в  умер  в
изгнании, в Равенне. Виктор Гюго (1802-1885) принимал активное  участие  в
революции 1848 г., в 1851 г. сражался на баррикадах против  Луи  Наполеона
Бонапарта; после поражения бежал в Бельгию,  а  оттуда  на  принадлежавшие
Англии Нормандские острова, где провел восемнадцать лет, с 1852 г. по 1870
г. Рихард Вагнер (1813-1833) участвовал в  дрезденском  восстании,  в  мае
1849 г. бежал в Швейцарию и провел в эмиграции, в Цюрихе, пятнадцать лот.
   Франк Себастьян  (1499-1542)  -  немецкий  историк,  географ,  филолог,
богослов, один из первых приверженцев  Лютера,  автор  "Всемирной  Книги",
первого географического труда  на  немецком  языке,  содержащего  описание
земного шара, "Хроники Германии" и др.
   Рильке  Райнер  Мариа  (1875-1926)  -  австрийский  поэт   и   прозаик,
символист.
   ...Вийон,  тот  был,  пожалуй,  действительно   беден.   -   Крупнейший
французский поэт XV в. Франсуа Вийон (настоящее имя Монкорбье, 1431 -  ок.
1489)  вел  жизнь  бродяги,   разбойника,   участника   воровской   шайки.
Неоднократно отбывал тюремный срок, изгонялся из Парижа, приговаривался  к
виселице.
   Гофмансталь Гуго, фон (1874-1929) - австрийский поэт и драматург,  один
из представителей "венской" школы символизма.
   ...Вейнингеру было девятнадцать, когда он задумал свою большую книгу. -
Речь идет о книге немецкого философа реакционера Отто  Вейнингера  "Пол  и
характер".
   "...в