берет деньги, не стыдясь пересчитывает их.
   - Сорок два, - деловито устанавливает он с кривой  усмешкой.  -  Вот  и
снова есть зяблику что поклевать, - весело говорит он и звонит сторожу.
   Большую часть пути домой Траутвейн прошел пешком. Слова Чернига и  Анны
крепко им завладели. Он представляет себе все то заманчивое,  от  чего  он
собирается отказаться, и все  то  отталкивающее,  что  ему  предстоит.  Он
думает о "Персах", он думает о мелкой тягостной, кропотливой,  ремесленной
работе в редакции "Парижских новостей",  вдобавок,  по  всей  вероятности,
совершенно бесплодной. И он принимает решение: отказаться.
   Приняв это решение, он долго не мог уснуть. Судьба Беньямина не  давала
ему уснуть, и он знал: если он откажется, она и впредь не даст ему  спать.
Он не сможет ни есть, ни пить, ни работать. Мысль  о  Фридрихе  Беньямине,
если он отклонит предложение Гингольда, отравит ему существование сильнее,
чем мысль о музыке, о деле всей его жизни, - если он согласится.
   Зепп колебался. Даже когда Гингольд спросил у него: "Ну как,  уважаемый
господин Траутвейн, начнем работать?" - он все  еще  колебался.  Но  после
двух часов сомнений ответил:
   - Да.


   Все последующие дни Траутвейн  работал  так,  что  у  него  голова  шла
кругом. Прежде всего он использовал свое положение, как и рассчитывал, для
борьбы за Беньямина. Судьба Беньямина  всколыхнула  немало  людей,  и  это
нашло отражение в общественной жизни, в газетах. Зепп Траутвейн  со  своей
стороны не давал этому настроению схлынуть. Против обыкновения, он  развил
сумасшедшую деятельность. Звонил в различные  организации,  которые  могли
быть ему полезны, бегал в полицию, побывал в министерстве иностранных дел,
у швейцарского посла. Благодаря этому  "Парижские  новости"  вскоре  стали
центром борьбы за Фридриха Беньямина. К Траутвейну  посылали  материал,  к
Траутвейну обращались за материалом, который мог быть полезен для спасения
похищенного Беньямина. Он отсеивал, редактировал, выбивался из сил.
   Ложась в постель после загруженного до отказа дня, он не мог заснуть от
переутомления. Иногда, среди лихорадочной суеты, он вдруг,  как  о  чем-то
далеком, вспоминал о  "Персах"  и  тогда  мрачно  думал  о  том,  как  это
удивительно: во имя музыки он ушел в политику, а теперь  во  имя  политики
жертвует музыкой.
   В первый же день, когда он услышал об исчезновении Беньямина, он  решил
запечатлеть сложившийся у него в душе образ похищенного в статье,  которая
показала бы всему миру, кем  был  Фридрих  Беньямин  и  какое  неслыханное
беззаконие совершено над ним.
   И он начал писать. Он не торопился. Его пером водили холодный  разум  и
горячее сердце, он отметал все случайное, лишнее. Он хотел доказать и себе
и Анне, что не зря оставил свое искусство.
   Его статья о Фридрихе Беньямине, о его друге - да,  теперь  он  называл
его своим другом, - рассказывала о даровании и пламенном сердце  друга,  о
его неустанной отважной борьбе  против  глупости  и  насилия,  о  страшном
кошмаре, ставшем явью, когда этот славный борец попал  в  грубую  ловушку,
расставленную варварами, и особенно много  говорилось  в  статье,  ибо  ее
писал музыкант и художник, о нарушенной гармонии мира. Читателя  не  могло
не потрясти, он не мог не почувствовать  негодования  при  мысли  об  этой
нарушенной гармонии; оно вылилось у автора не в общие фразы; оно опиралось
на доводы разума.
   О похищении журналиста Фридриха Беньямина  много  писали;  несмотря  на
это, статья Траутвейна  прозвучала  как-то  по-новому,  и  дело  Беньямина
приобрело под его пером очень грозный, очень  тревожный  характер.  Многие
газеты перепечатали статью.
   Статью читали люди с весом, крупные промышленники, финансисты; на  одно
мгновение, быть может, тем или иным из них овладевал гнев, затем  мысль  о
делах вытесняла все остальное, и  они  скептически  откладывали  газету  в
сторону.  Статью  читали  государственные  деятели  малых,  слабых  стран,
граничащих с Германией, в людях закипали ярость и возмущение,  но  тут  же
примешивалась мысль: "Вот неприятность. Как нам быть с  нашей  оппозицией,
если она потребует, чтобы мы дали по рукам насильникам в Германии?" Статью
читали юристы, они покачивали головами, любопытствуя,  что  же  произойдет
дальше, заранее убежденные, что ничего не произойдет.
   Статью читали благонамеренные наивные пацифисты.  "Надо  привлечь  этих
людей к переговорам, - полагали они, - говорить с ними,  убеждать  добром,
авось  они  образумятся".  Статью  читали  моралисты,  они  возмущались  и
убежденно  восклицали:  "Этот  режим  не  может  устоять!"  Статью  читали
хозяйственные деятели. "Ужасно, - говорили они,  -  что  приходится  иметь
дело с этими гуннами, но без них мы не можем  обделывать  наши  дела".  Ее
читали люди, которые все несчастье человечества видели в том, что  в  мире
слишком сильны бесхребетная демократия и прочие гуманистические бредни,  и
которые ждали спасения исключительно от германских и итальянских фашистов;
они откладывали статью в сторону и говорили: "Несомненно, все это ложь,  а
если это и не ложь, то, значит, у немцев были на то свои основания, и  они
правы". Статью Траутвейна читали женщины, и слезы  жалости  и  негодования
выступали у них  на  глазах.  Ее  читала  молодежь  и,  загораясь  гневом,
говорила: "Когда же  дадут  нам  в  руки  оружие,  чтобы  уничтожить  этих
преступников?" Читали ее сторонники насилия и сторонники соглашения;  одни
ругали статью, другие одобряли, но и те  и  другие  в  глубине  души  были
уверены, что ни ругань одних, ни одобрение  других  ничего  не  изменят  в
действительности.
   Много миллионов людей читали эту статью. Большинство на миг  испытывало
чувство возмущения, но уже в следующую минуту  люди  забывали  и  о  Зеппе
Траутвейне, и о Фридрихе Беньямине.



        7. ОДИН ИЗ НОВЫХ ВЛАСТИТЕЛЕЙ

   Статью  прочел  и  Эрих  Визенер,  парижский  представитель  "Вестдейче
цейтунг", виднейший национал-социалистский журналист.
   Эрих Визенер знал толк в писательском ремесле; он  мог  по  достоинству
оценить силу и остроту статьи. Как фамилия автора? Траутвейн? Не  музыкант
ли? Смотрите-ка, кое-кому эмиграция пошла на  пользу.  Господин  профессор
музыки, например, научился писать.
   Хотя и материал мы  дали  ему,  надо  сказать,  богатейший.  Да,  опять
основательно сели в лужу. Похищают Европу или же сабинянок, - но господина
Фридриха Беньямина, Фрицхена? Пока мы, так сказать,  "тайно"  вооружались,
этот человек, пожалуй, мог бы и навредить, но теперь? Слишком  глупо.  Все
эта сволочь, которая командует в Берлине, - это их рук дело. Им бы  только
посчитаться за  свои  маленькие  личные  обиды.  Они  распоясываются,  они
"мстят".  В  "Нибелунгах"  наиболее  актуальна  для  современности   месть
Кримгильды, наименее актуальна ее верность. А расплачиваться за эту  месть
приходится другим. Тридцатое июня нам дорого обошлось. Осецкий. Теперь еще
Фридрих Беньямин.
   Вероятно, сию гениальную  идею  высидел  Шпицци;  странно,  в  сущности
говоря. Хотя до сих пор он ничем особенно не прославился, но  и  глупостей
не натворил.  Напротив,  он  производит  впечатление  пройдохи.  Однако  в
истории с Беньямином ему не повезло.
   На губах Эриха Визенера мелькнула легкая  усмешка.  Наверно,  именно  в
связи со статьей Траутвейна Шпицци позвонил ему ни свет ни заря,  прося  о
встрече. Как правило, милейший господин фон  Герке  не  встает  так  рано.
Между  германским  посольством  и  им,   Визенером,   издавна   существует
соперничество.  Посольство   на   улице   Лилль   представляет   имперское
правительство, он же, порой через голову посла, выполняет особые поручения
берлинских властителей. Точного разграничения функций нет. Визенер  отнюдь
не претендует на роль второго посла, однако некоторые инстанции  в  Париже
сообразили,  что  иногда  можно  быстрее  достигнуть  цели,  если   вместо
посольства вести переговоры с  ним.  Сотрудничество  между  посольством  и
Визенером - дело далеко не  простое.  Гибкий  Шпицци  с  его  флегматичной
любезностью, надо признать, наиболее  подходящий  посредник  между  обеими
инстанциями.  Визенер  ничего  против  него  не  имеет,  Шпицци  ему  даже
симпатичен. Тем не менее он доволен, что в  истории  с  Беньямином  Шпицци
попал впросак.
   Теперь ему, Визенеру, по всей вероятности,  снова  придется  поправлять
дело, испорченное другими. Он слегка вздыхает - больше от  тщеславия,  чем
от досады. Что ни день, то в Берлине или на улице Лилль разрешают себе все
новые дикие или глупые выходки, а наш брат изволь затем подводить под  них
благопристойные мотивы. Хорошо, что у него легкая рука и находчивый ум.
   Эрих  Визенер  блаженно  потянулся  в  постели.  Перед  ним  -  остатки
завтрака. Через широкое большое окно он смотрит на Сену, на уходящие вдаль
серебристо-серые крыши. Сверкая, раскинулся внизу прекрасный город  Париж.
Эрих Визенер доволен собой,  Парижем  и  миром,  и  мысли  его  прихотливо
блуждают.
   Конечно, не особенно  приятна  мысль,  что  Фрицхен  Беньямин  сидит  в
"Колумбии" или в каком-нибудь другом,  таком  же  страшном  застенке.  Для
слабого человека с еврейской внешностью  это  не  санаторий.  Но  Фрицхену
следовало заранее быть готовым к тому, что его  бессмысленные,  истеричные
подстрекательские  статьи  до  добра  не  доведут.  Кто   разрешает   себе
удовольствие нападать на власть, кто непременно хочет разыгрывать из  себя
пророка и проповедовать, что волку следует пастись рядом с  овцой,  тот  в
наше время подвергает себя  определенному  риску.  Впрочем,  и  в  библии,
кажется, какого-то  пророка  перепилили  пополам  или  укокошили  каким-то
другим способом. Исайю как будто. Зато его проповеди  читаются  и  поныне.
Мои статьи через две тысячи  семьсот  лет  вряд  ли  будут  читаться.  Но,
насколько человеку дано предвидеть, меня не перепилят.
   Не странно ли, что человек, который разоблачил во всех деталях  столько
политических  убийств,  сам  попался  в  такую  грубую  ловушку?  Какой-то
трагикомический  анекдот.  Эти  умники,  как  дойдет  до   дела,   нередко
оказываются в дураках.
   В Германии я часто  встречался  с  Фрицхеном  и,  если  память  мне  не
изменяет, изрядно флиртовал с его женой. Не Ильзой ли ее звали? Прелестная
женщина, и на взгляд и на ощупь. Пожалуй, многовато снобизма, но кто  этим
не грешил? Даже я иногда. Как бы я вел себя, если бы она пришла ко  мне  с
просьбой похлопотать за Фрицхена?  Случись  нечто  подобное  лет  двадцать
назад, я попытался бы ее соблазнить и вообразил  бы  себя  этакой  фигурой
Ренессанса. Из "Тоски". Какими желторотыми мы были двадцать лет назад.
   Эрих Визенер потягивается, блаженно наслаждается теплом постели,  видом
города Парижа. В свои сорок семь  лет  он  достиг  многого.  Его  родители
порадовались бы, глядя на него.
   Он  косится  на  столик,  где  лежат  "Парижские  новости"  со  статьей
Траутвейна. Он широко улыбается, его удовлетворение  сдобрено  беззлобной,
почти благодушной иронией. Франц Гейльбрун  -  его  старый  друг,  враг  и
коллега. До  прихода  Гитлера  к  власти,  вероятно,  пять-шесть  немецких
журналистов пользовались известностью  за  пределами  Германии.  Гейльбрун
принадлежал  к  их  числу.  Из  них  только  он,  Визенер,  имеет   теперь
возможность писать в германских газетах,  всем  прочим  остаются  лишь  их
"ПН". Какой убогий  вид  имеют  эти  "Парижские  новости"  -  хуже  любого
захолустного листка. Горемыки они, все эти Гейльбруны и Кo.  Шум,  который
они поднимают, обратно пропорционален их влиянию. Они пишут для  горсточки
бессильных нищих эмигрантов; как бы ловко и эффектно они ни подавали и  ни
комментировали свой материал, он дойдет в  лучшем  случае  до  сорока  или
пятидесяти тысяч читателей. Он, Визенер, пишет  для  тридцати  или  сорока
миллионов.  Он  пожимает  плечами,  улыбается.  Так  человек,  сидящий   в
роллс-ройсе, смотрит на людей, которые собираются обогнать его  в  старой,
отжившей свой век колымаге.
   Они называют его ренегатом, резиновой  душой.  Чепуха.  Его  "Вестдейче
цейтунг" во времена Веймарской республики  была  демократическим  органом,
спору нет. Но эти господа смогли бы процитировать из его прежних статей не
много такого, от чего ему сейчас пришлось бы отмежеваться. Как  ни  тонко,
если угодно, по-снобистски, он писал, силу он всегда чтил  по  внутреннему
убеждению. Он чуял, на чьей стороне сила, и  тогда  как  другие  видели  в
национал-социалистах только смешное, он с самого начала сквозь это смешное
разглядел силу. Вот почему те докатились до "ПН",  а  он  занимает  лучший
редакторский пост в империи.
   Быть может, на чей-нибудь придирчивый взгляд он в том или ином  вопросе
изменил мнение. Но разве сила духа заключается в том, чтобы всегда  упорно
стоять на своем? Кого война не  научила,  что  правда  без  силы  не  есть
правда, тому уж ничто не поможет. Они говорят о диалектике  истории  и  не
понимают, что истина завтрашнего дня сегодня может быть ложью. Об  истинах
завтрашнего дня можно писать в книгах, которые предназначены для будущего.
Кто хочет действовать сегодня, тому эти истины  ни  к  чему.  Такова  была
практика всех великих людей. Вот Гете,  скажем.  В  "Фаусте"  он  оправдал
Гретхен. На практике же он вопреки решению других приговорил детоубийцу  к
смерти. Перед собственной совестью он был  чист:  ведь  в  глазах  будущих
поколений он оправдал ее. Так поступает и Визенер.
   Он бросает хитрый, плутовской взгляд на вделанный  в  стену  сейф.  Там
лежит объемистая рукопись, которая каждый вечер заканчивается, каждое утро
требует продолжения. Он тоже может держать ответ перед своей совестью.
   Он слегка приподнимается,  просматривает  почту.  Просьбы,  предложения
сотрудничества, повестки на те или иные важные заседания, письма от женщин
- все это документы,  подтверждающие,  что  его  уважают,  любят,  боятся,
высоко оценивают его влияние. Польщенный,  он,  слегка  скучая,  пробегает
письма. Затем снова заглядывает в газеты,  с  удовлетворением  убеждается,
что английская и  французская  печать  приводит  некоторые  места  из  его
вчерашней статьи и комментирует ее. Глаз  у  него  наметанный,  достаточно
беглого взгляда, чтобы разобраться в материале. Машинально  берет  он  еще
раз в руки "Новости". Неприятно удивленный, ловит себя на том, что  второй
раз,  и  очень  внимательно,  читает  статью  Зеппа  Траутвейна.   Ерунда.
Импонируют ему, что ли, эти стилистические упражнения его  бывших  коллег?
Задевают  его?  Он  решительно  прерывает  чтение,  откладывает  газету  в
сторону.
   Встает. Идет в ванную, чтобы закончить туалет. Критически  вглядывается
в лицо, которое смотрит на него из зеркала: энергичное, мужественное лицо,
вполне понятно, что оно многим нравится. Ему оно сегодня не  нравится.  Он
много интересовался физиогномикой и знает,  что  одна  какая-нибудь  черта
лица, взятая в отдельности, ничего не говорит о целом, что нужна интуиция,
нужно мудрое сердце, чтобы понять лицо человека как единое целое. И все же
он вглядывается в каждую черту этого отраженного в зеркале лица, давая ему
точную оценку. Он видит большой, широкий лоб, лишь чуть-чуть  прочерченный
морщинами, густые брови над серыми  глазами  и  намечающиеся  под  глазами
мешки, короткий прямой нос, широкие скулы, красиво изогнутый рот, не очень
твердый подбородок, короткую шею  и  широкие  плечи.  Густые  светло-русые
волосы, ни одного седого, несмотря на то  что  ему  стукнуло  сорок  семь.
Мужественное лицо.  Но  если  человек  настроен  критически,  как  сегодня
Визенер, то лицо это вовсе  не  мужественное.  Скоро  оно  станет  рыхлым,
возраст предательски разоблачит, сколько женственного, капризного  кроется
за этим лбом. Через пять лет у него будет лицо старой бабы.  Эрих  Визенер
чуть  пожимает   плечами,   презрительно   улыбается   лицу   в   зеркале,
напруживается, стискивает мелкие зубы, распрямляет плечи.  И  вот  он  уже
улыбается шире, посмеиваясь над самим собой, и  надевает  черный,  широкий
роскошный халат, своей пышностью  подчеркивающий  мужественность  лица.  В
таком виде - нечто среднее между римским императором и самураем - проходит
в кабинет.
   Визенер  садится  за  громадный  письменный  стол,  наслаждаясь   видом
красивой комнаты и прилегающей к ней библиотеки. Он хорошо знает Париж, он
жил здесь до войны, здесь же главным образом провел и послевоенные годы  в
качестве корреспондента "Вестдейче цейтунг".  Сначала  он  занимал  жалкий
номер  в  гостинице  Латинского  квартала,  потом  две  скромные   комнаты
неподалеку от Монпарнаса, затем - три недалеко от площади Звезды, а теперь
живет возле Эйфелевой башни в красивой,  богатой,  долгие  годы  заботливо
обставлявшейся квартире, в высоком новом  доме  с  великолепным  видом  на
город,  который  он  любит.  Его  взгляд  с  удовольствием   скользит   по
серебристо-серым крышам и возвращается к книжным полкам.
   Тщеславен ли он? Существует много разновидностей тщеславия.  Совершенно
разные вещи - тщеславие ярмарочного боксера,  который  предлагает  публике
любоваться  своей  мускулатурой,   тщеславие   фюрера,   выступающего   на
Нюрнбергском съезде,  и  его,  Визенера,  сознание  своего  превосходства.
Совершенно разные вещи - когда фюрер рычит в  микрофон:  "Я  спас  мир  от
большевизма", -  и  когда  он,  Эрих  Визенер,  радуется  книгам,  которые
собирает и изучает. Не только потому, что он эти книги приобрел,  во  всех
отношениях "заработал", а тот, другой, вовсе не спас мир  от  большевизма.
Существуют дозволительные, необходимые, похвальные виды  тщеславия.  Exegi
monumentum aere  perrenius,  сочинить  этот  стих  было  славным  деянием.
Тщеславие Горация можно назвать достоинством. Проповедник Соломон тоже был
тщеславен, тщеславны были Александр, Цезарь, Гете, Гойя.  Кто  из  великих
людей не был тщеславен? Остается только взвесить, в какой степени сознание
своих заслуг соответствует этим заслугам.  Быть  в  Париже  представителем
правящей партии самого могущественного государства Центральной  Европы,  в
Париже, в столице врага,  добиться  этого  сыну  небогатого  офицера,  без
поддержки какой-либо клики, к тому же сохранив в  неприкосновенности  свою
совесть и свой стиль, - это, уважаемые господа из "Новостей",  чего-нибудь
да стоит.
   С многозначительной злой усмешкой он возвращается в спальню,  открывает
сейф, в сторону которого он несколько  минут  назад  бросил  красноречивый
взгляд, достает рукопись большого формата, переплетенную в плотный суровый
холст. Он открывает книгу  на  первой  странице,  где  тщательно  выведено
Historia arcana - "Тайная летопись". В эту  книгу  он  записывает  все  те
политические и социальные события, о которых он знает, но не  имеет  права
говорить: сюда он записывает свои самые  сокровенные  мысли  и  взгляды  в
неприкрашенном виде, только для себя и для  потомства.  Эта  книга  -  его
совесть, его оправдание в будущем.  Когда  он  берет  ее  в  руки,  в  нем
возникают  ассоциации  с  такими  представлениями,  как   исповедь,   день
Страшного суда, покаяние,  Зигмунд  Фрейд.  Точно  так  же  как  византиец
Прокопий писал книги, в которых славил подвиги и деяния своего  императора
Юстиниана, а втайне собирал и записывал все, что  казалось  ему  пошлым  и
смешным в этом человеке и вокруг него, точно  так  же  как  художник  Гойя
официально писал картины  для  брата  Наполеона,  а  втайне  выражал  свой
протест против него, против французов и их войны в великолепных и страшных
офортах, - так и он, Эрих Визенер, показывал  общественности  только  одну
сторону событий, а  другую  отражал  в  этой  книге.  Здесь,  между  двумя
крепкими, обтянутыми полотном покрышками, заботливо хранится не только его
собственное подлинное "я", но и  подлинный  мир  национал-социалистов,  их
фюрер, их рейх, их политика, их подлости, их жалкие, грязные поступки.
   Он от