вляя ни  малейшего следа в  науке.  Но  зато в  бюджете Наркомздрава они
оставляли заметный след,  поскольку доктора  и  кандидаты,  согласно закону,
получают больший оклад, чем недоктора и некандидаты.
     Трудно или  даже невозможно определить,  чем  занималось это учреждение
вплоть до самой войны.  Одна из лабораторий работала над проблемой выпадения
волос,  так что по своему научному направлению она приближалась к известному
"Институту  красоты"  в  Париже.  Причем  и  руководитель и  сотрудники этой
лаборатории были,  как  на  грех,  необычайно плешивы.  В  другой занимались
определением пола будущего ребенка по материнской крови.
     Были в этом институте и серьезные ученые, но работали они, закрыв глаза
и  уши и  стараясь не  замечать той поистине фантастической чепухи,  которую
выдавали за науку иные лаборатории. Впрочем, с открытыми глазами и ушами они
не продержались бы в этом институте и полгода.
     Не  знаю,  по  какой причине Институт профилактики не был эвакуирован -
очевидно,  его  признали одним из  тех  незаменимых научных учреждений,  без
которых  жизнь  столицы  могла  принять нежелательное направление.  Так  или
иначе,  он остался в  Москве.  Директор-статистик был снят,  а  на его место
назначен Андрей, с азартом взявшийся за это запущенное хозяйство.
     Вероятно,   он  сразу  нажил  врагов,   потому  что  действовал  с  той
беспомощностью,  которую я оценила в нем еще в те далекие времена,  когда мы
боролись с  дифтерией в Анзерском посаде.  По своей привычке,  он скрывал от
меня свои неприятности.
     Ему удалось многое.  В 1942 году институт впервые за много лет выполнил
производственный план.  Но  вот работа остановилась перед загадкой,  которую
Андрей не мог решить, несмотря на весь свой многолетний опыт.
     Такой острой,  болезненной неудачи в его жизни еще не бывало! Случались
промахи,  подчас заметные,  но  не  отражавшиеся на  той  совокупности черт,
которая определяет место человека в  обществе и называется "положением".  На
этот  раз  было  подорвано  именно  "положение".  Эпидемиолог,  не  сумевший
предупредить вспышку заразной болезни в  собственном институте,  -  это было
нечто такое уж непочтенное, обидное для самолюбия, вызывающее иронию!
     Я  не успела до Сталинграда побывать в  его институте и  теперь просила
показать мне лаборатории,  виварий - кто знает, быть может, мне и удалось бы
найти  причину загадочной вспышки.  Он  решительно отказался:  "Не  семейное
дело".  Это  была  та  преувеличенная,  высшая  принципиальность,  которую я
называла "святой" и которая раздражала меня.
     Он боролся отчаянно,  последовательно, не упуская ни одной возможности,
даже самой ничтожной.  Каждый вечер он писал объяснения,  отчеты, и это были
великолепные  объяснения,   объективные  отчеты.   Он  привозил  в  институт
Малышева,  Ровинского,  Краута,  и  эти  опытнейшие  работники  должны  были
признать,  что и  они не в силах найти причину загадочной вспышки.  Это были
люди,  желавшие помочь ему,  поддержать,  ободрить.  Но  были  другие -  те,
которые только и ждали удобной минуты, чтобы толкнуть в спину, отвернуться.
     Среди этих недоброжелателей на  первое место можно было смело поставить
некоего  Скрыпаченко,   в  прошлом  одного  из  учеников  Крамова,   бывшего
заместителя директора института. Это был человек, о котором многозначительно
говорили: "Пишет", отнюдь не имея в виду при этом непреодолимую склонность к
художественной литературе.  Скрыпаченко занимался литературой другого  рода,
той  самой,  которая  зачастую  остается анонимной,  разумеется,  только  по
скромности автора.  Правда,  эта  сомнительная безыменность говорила сама за
себя -  многие произведения Скрыпаченко попадали в  корзину для  бумаги.  Но
что-то оставалось -  легкое подозрение,  оттенок недоверия, тот дым, который
"без огня не бывает".
     Это  был  высокий  человек  с  неопределенно-осторожной  улыбкой,  чуть
показывающейся на тонких губах.  Он всегда ходил в потертом длинном пиджаке,
в  длинном пальто,  придававшем ему  сходство с  иезуитом,  и  затхлый запах
неуютного,  холостого жилья шел  от  этих  плохо сшитых вещей,  от  носового
платка, от всей его извилистой, настораживающей, несимпатичной фигуры.
     Говорили,  что от него сбежала жена - этому нетрудно было поверить. Что
он  живет  более  чем  скромно -  аскетически,  отвешивая домашней работнице
продукты на весах и попрекая ее каждой копейкой.  У него были узкие,  слабые
руки в длинными пальцами,  и мне подчас представлялось,  как он сидит один в
полутемной комнате, погруженный в свои отравленные завистью мысли, и слабыми
пальцами плетет сети, в которые завтра попадется друг или враг.
     С  приходом Андрея этот опасный человек должен был  уступить свое место
опытному эпидемиологу. Скрыпаченко стал заведовать отделом и, разумеется, не
простил этого новому директору института.

     ...Проведя  свой  первый  после  болезни  рабочий  день  в   институте,
голодная, усталая, я вернулась домой, и Андрей не окликнул меня, как обычно,
хотя не мог не слышать, что я открыла дверь, вошла, сняла пальто в передней.
     - Ты дома?
     Он сидел на полу, обхватив колени руками, дверца "пчелки" была открыта,
и  угли  бросали  слабый  красноватый свет  на  его  лицо,  показавшееся мне
особенно измученным в эту минуту.
     - Что с тобой? Почему ты молчишь?
     - И я еще учил тебя,  как нужно работать в науке!  - с отчаянием сказал
он.  -  Я сердился и доказывал,  что ты не права. Лучше бы ты прямо сказала,
что я  бездарен и  что мне не следовало браться за такое сложное дело.  Быть
может, я бы послушался тебя. А теперь все пропало. Молчи, молчи, не утешай!
     В первую минуту я растерялась, потом подсела к нему, обняла, и давно мы
не  говорили так  сердечно,  так  долго!  Куда исчезли его спокойствие,  его
умение  всему  найти  свое  место?  Передо мной  был  расстроенный,  усталый
человек.  Он  не  судил себя,  нет!  Просто пришла минута,  когда он  не мог
справиться с собой, и он от всей души отдался этой минуте.
     Это было совсем нетрудно -  доказать Андрею,  что дело совсем не в  его
бездарности, а в том, что он, в сущности говоря, мало занимался наукой.
     - Ты  вспомни,  что  было  со  мной!  Не  отмахивайся,  пожалуйста!  Со
свечением я  возилась -  страшно  подумать -  три  года!  А  раневой фаг?  А
крустозин? Сколько раз я думала, что в моих руках средство от самых страшных
болезней!
     Я успокаивала его и думала: "Полно, да Андрей ли это?" Я целовала его и
чувствовала,  что вот такой растерянный,  не  похожий на себя,  он почему-то
особенно дорог мне и близок.
     Позвонили.  Я  пошла  открывать и  не  поверила глазам,  увидев высокую
фигуру Скрыпаченко,  вежливо улыбающегося, в длинном пальто и облезлой шапке
со спущенными ушами.
     - Виноват... Здравствуйте. Андрей Дмитриевич дома?
     Это был,  несомненно,  Скрыпаченко,  и  спутать его с кем-нибудь другим
было решительно невозможно.  Он спросил,  дома ли Андрей Дмитриевич -  стало
быть,  не  ошибся дверью.  И  все-таки это было настолько невероятно,  что я
долго молчала, прежде чем ответить:
     - Дома. Раздевайтесь, пожалуйста.
     Конечно,  незачем было пускать его к Андрею,  тем более что у меня даже
не  было уверенности,  что Андрей захочет разговаривать с  ним.  Но было уже
поздно. Скрыпаченко снял пальто. Затхлый, неприятный, какой-то нежилой запах
вошел вместе с ним в переднюю.  Уж не было ли это обманом чувств? Он повесил
пальто и стал долго чистить перед зеркалом потертые лацканы пиджака.
     Я попросила его подождать и вернулась к Андрею,  плотно закрыв за собой
дверь.  Он по-прежнему сидел перед "пчелкой", упершись подбородком в колени,
и не обернулся, когда я вошла, только спросил усталым голосом:
     - Кто там, Танюша?
     - Скрыпаченко.
     - Кто?
     - Скрыпаченко. Только ты не волнуйся, пожалуйста, и не делай глупостей,
- торопливо сказала я.
     У Андрея потемнело лицо, и он встал, машинально отряхивая брюки.
     - Обещаешь? Я скажу, что он может зайти. Хорошо?
     Возможно,  мне не следовало оставлять их наедине,  но, к сожалению, это
было неудобно,  и,  уйдя на кухню, я принялась за обед или ужин - как там ни
называть полузамерзшую картошку,  из которой, с помощью манной крупы, иногда
удавалось испечь оладьи. Впрочем, ни звука не доносилось из комнаты, и можно
было,  кажется, не сомневаться, что там идет серьезная и миролюбивая беседа.
Мне даже представилась эта беседа:  Скрыпаченко с  улыбкой на  тонких губах,
слабо взмахивая рукой,  убеждает в  чем-то  Андрея,  а  тот слушает,  хотя и
мрачновато,  но  внимательно и  время  от  времени вставляет ни  к  чему  не
обязывающие, но вполне корректные замечания.
     Прошло  несколько минут,  и  послышался легкий стук,  точно  кто-то  за
стеной снял с ноги сапог и бросил его на пол, а потом поднял и снова бросил.
Я  вышла в  переднюю,  прислушалась.  Стук прекратился,  и,  успокоенная,  с
поварешкой в руках, я снова принялась за оладьи. Конечно, после идиллической
картины,  которую я  так живо нарисовала,  было трудно догадаться,  что этот
стук вызван тем, что один из собеседников бьет другого головой о стену.
     Увы!..  Это  было именно так.  Только что я  приготовилась отправить на
сковородку  новую  порцию  оладий,   как  стук  повторился,   на   этот  раз
одновременно с пронзительным бабьим криком,  от которого у меня сердце так и
упало; потом дверь из нашей комнаты распахнулась, и, неопределенно болтаясь,
с помертвевшим лицом, Скрыпаченко выскочил в переднюю и прислонился к стене,
выставив вперед длинные руки. Андрей, не торопясь, вышел за ним. Я бросилась
к нему.  Он отстранил меня, даже не отстранил, а поднял и переставил. У него
были бешеные,  веселые глаза, немного косящие, веки полуопущены. Таким я его
еще никогда не видела.  Он подошел к Скрыпаченко и засмеялся так,  что стали
видны все  его  белые широкие зубы,  потом взял за  горло,  и  вот тут-то  и
повторился этот странный стук, которому я прежде не придала значения.
     - Андрей! Оставь его, перестань! Ты слышишь?!
     Скрыпаченко по-прежнему  пронзительно визжал  и,  вдруг  захлебнувшись,
высоко  подпрыгнул,   точно  надеясь  взлететь  в  воздух  и  таким  образом
освободиться от Андрея.  Но не тут-то было!  Держа его одной рукой за горло,
Андрей открыл дверь и,  сжав  зубы,  одним движением вымахнул этого длинного
человека на лестницу,  а потом -  я не успела опомниться -  сорвал с вешалки
его пальто и шапку и бросил их вслед за ним.
     Это  уже  было  однажды:  некий звездочет явился ко  мне  после маминой
смерти,  потребовал,  чтобы я вернула ему какие-то гадальные книги, и Андрей
спустил его  с  лестницы.  Но  звездочет все-таки не  был,  как мне кажется,
настолько близок к расчету с земным существованием!
     Немного бледный,  но  очень  веселый,  Андрей обнял  меня  за  плечи  и
аппетитно потянул носом.
     - Вкусно пахнет.  Знаешь,  что предложил мне этот прохвост:  замять всю
эту историю с вакциной.  Но с одним условием: чтобы я снова сделал его своим
заместителем по научной части. Хорош? Жаль все-таки, что я его не убил.
     Я засмеялась и только пожала плечами. Не могла же я признаться, что мне
ужасно понравилось, что Андрей едва не убил Скрыпаченко. Я поцеловала его, и
мы принялись за оладьи.

     Очень странно,  но  это  покушение на  убийство не  только не  имело ни
малейших дурных  последствий для  Андрея,  но  вообще  не  получило огласки.
Скрыпаченко, что называется, съел - и не поперхнулся. Однако не думаю, чтобы
положение Андрея в  Институте профилактики стало прочнее.  Да и  только ли в
институте? Его не пригласили на пленум ученых медицинских советов РСФСР, где
он собирался выступить с докладом о методе Планельеса по лечению дизентерии.
Медгиз,  для  которого  он  написал  популярную брошюру,  не  только  вернул
рукопись,  но потребовал обратно аванс,  что было даже забавно. Но совсем не
забавным показался нам фельетон в "Медицинском работнике" о некоем директоре
института,  который похвалялся,  что открыл могучее средство против заразной
болезни,  а  сам не  обеспечил простейших санитарных условий "в  собственном
доме"...
     Признаться,   ни  разу  в  жизни  не  случалось  мне  задумываться  над
общественным значением обыкновенного телефона.  Меньше всего представляла я,
например,  что этот привычный аппарат,  который мы  даже не замечаем,  может
стать чем-то  вроде зеркала отношений.  До  этой  истории с  вакциной Андрея
звали  к  телефону каждые полчаса,  в  урочное и  неурочное время.  Теперь с
каждым днем ему звонили все реже.
     То  были  последние месяцы года,  когда  радио что  ни  день  приносило
известия о новых победах. В ноябре началось наступление под Сталинградом.
     Было нечто страшное -  скажу, не боясь этого слова, - в той вынужденной
неподвижности,  на  которую  был  обречен Андрей  среди  этого  нарастающего
кипения дела.  Как будто он остановился с  разбегу,  а  чья-то злая рука уже
успела обвести вокруг него  заколдованный круг.  Он  не  был  одинок в  этом
кругу,  друзья остались друзьями. (А те, которые лишь притворялись друзьями,
- о  них не стоило думать!)  Но никогда в жизни ему не было так тяжело,  так
невыносимо грустно!
     Давным-давно он затеял написать книгу о работе врача-эпидемиолога,  все
доказывал, что пора "вывести в люди" представителей этой скромной профессии.
В годы войны эта тема стала значительнее,  острее, и он все сетовал, что нет
времени,  чтобы взяться за нее,  не доходят руки. Теперь дошли - лучше бы не
доходили!
     Света не  было,  короткий зимний день  кончался в  четыре часа,  Андрей
работал при  коптилке.  Глаза  у  него  стали красными от  напряжения,  веки
набухли.  Я посылала его к врачу, но он только смеялся и говорил, что теперь
- баста!  Он окончательно потерял доверие к медицине,  сыгравшей с ним такую
подлую штуку.
     Он  писал,  почти не выходя из дому,  по четырнадцать часов в  день,  с
бешенством,  с неистовой страстью -  словом,  с теми чувствами,  которых я у
него прежде,  кажется,  не замечала.  Я возвращалась поздно,  усталая,  и он
редко читал мне,  а читая,  стеснялся и сердито морщился,  останавливаясь на
неудачной фразе.  Мне  казалось,  что он  пишет живо,  умно,  а  он  был все
недоволен.
     Я ложилась,  а он еще писал.  Минутами он задумывался,  по-детски зажав
палец между зубами,  и удивление проходило по усталому, но чем-то довольному
лицу - точно он и верил и не верил тому, что написал.


РАССКАЗАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

     Прошло всего две недели с того вечера,  когда,  полуживая,  еще не умея
ходить,  я  вернулась домой,  а  между тем казалось,  что все это было очень
давно:  госпиталь с  его размеренной,  как бы идущей по кругу жизнью,  смена
сиделок,  знакомство с  Гордеевой,  о  которой я аккуратно справлялась через
день, а в другое время почему-то старалась не думать.
     Крустозин удалось наладить,  и работа пошла бы полным ходом, если бы не
приходилось время  от  времени прибегать к  помощи  подозрительных кустарей,
наживавшихся на  упаковке.  Мы  просто пропадали без собственной упаковочной
мастерской,   и   дело   кончилось   тем,   что   наш   воинственный  завхоз
просто-напросто стащил чье-то  беспризорное оборудование,  очень хорошее,  с
новенькой  штамповальной машиной.  Машина  в  особенности  порадовала  меня:
теперь мы сами могли печатать этикетки для бактериофага и других препаратов.
В общем,  все было бы хорошо,  если бы не холод,  которого я стала почему-то
особенно бояться после ранения.  Холодно было  дома,  холодно на  работе!  Я
возвращалась к себе,  и такая настывшая, неуютная комната, с такими ледяными
- не  дотронуться -  вещами встречала меня!  Жизнь начиналась только поздним
вечером,  когда на  раскаленной "буржуйке",  похожей на маленького чугунного
бога,  закипал чайник  и  становилось тепло  и  возвращались на  свои  места
сбежавшие куда-то от холода обыкновенные человеческие мысли и чувства.
     ...Мы  боялись,  что  плесневой грибок  заразит  производство фагов,  и
работу   по   крустозину   пришлось   перенести   в   институтский  флигель,
необорудованный и тесный.  Кому-то пришла в голову мысль устроить термостаты
в  ящиках  от  письменных  столов,  и  хотя  лаборатория стала  походить  на
мебельный склад, грибок в письменных столах чувствовал себя превосходно.
     В  этот  день был  "аврал" -  нужно было разобрать рухлядь,  оставшуюся
после  эвакуации в  первом этаже институтского здания.  И  лишь  возвращаясь
домой в  полутемном трамвае (где,  закутанные,  синие под синими лампочками,
сидели молчаливые,  понурые люди  и  синяя кондукторша с  фонариком отрывала
билеты), я с тревогой вспомнила об Андрее.
     ...Еще  на  лестнице  я  услышала голоса,  настолько похожие,  что  мне
показалось,  что  Андрей  громко  говорит сам  с  собой.  Не  раздеваясь,  я
осторожно заглянула в  комнату.  Нет,  не  он!  Он  сидел на корточках перед
печкой,  колол дровишки и  молчал,  а говорил кто-то другой,  и прежде чем я
узнала этого другого,  я увидела его мечущуюся по стенам огромную, угловатую
тень.
     - Митя!
     Он  замолчал на  полуслове,  засмеялся,  шагнул через стул,  на котором
лежал его заплечный мешок, и протянул мне руки.
     - Я, Танечка, я, как это ни странно!
     Он был в  форме -  полковник,  -  и на мгновенье мне вспомнился молодой
врач, носившийся по тихим лопахинским улицам в длинной кавалерийской шинели.
Но врач был уже немолодой, сильно поседевший, с острым профилем, в котором и
прежде было что-то орлиное, а сейчас стало еще заметнее, чем прежде.
     - Встретились  все-таки,   как  хорошо,   -   говорил  Митя,  когда  мы
поздоровались и он держал мои руки в своих и не отпускал, целуя.
     - Надолго?
     - Сравнительно, да. Вызвали и поручили организовать экспедицию.
     - Куда?
     - К черту на рога, - смеясь, сказал Митя.
     Он был очень доволен.
     - Садитесь,  Татьяна!  -  Я  сняла пальто.  -  Нет,  сперва покажитесь!
Похудела, - сказал он с огорчением.
     - Постарела, Митя?
     - Может быть. Чуть-чуть. А вот Андрей...
     - Он вам рассказывал?
     - Еще бы!
     Они  спорили добрых два часа до  моего прихода.  Уже был нарисован план
лаборатории,  вивария,  института.  Уже  были  обруганы  Ровинский и  другие
бездарные, по мнению Мити, советчики Андрея. Уже раз десять братья вернулись
к сотруднику иностранной миссии,  который, к счастью, не зашел посмотреть на
зараженных мышей.  В  общем,  Митя утверждал -  и это была неожиданная точка
зрения,  -  что  эта  история доказывает только  одно:  сыпно-тифозная вошь,
по-видимому, не является единственным источником заражения.
     - Чтобы согласиться,  -  с досадой сказал Андрей,  - нужно только одно:
забыть все, чему нас учили в институте.
     - Вот и забудь! Иногда это полезно.
     Андрей махнул рукой.
     - Да  пропади она пропадом,  эта история!  Не хочу я  больше говорить о
ней.  Расскажи лучше о себе. Черт знает как мы за тебя волновались! Таня, он
не хотел рассказывать, пока ты не придешь!
     Я разогрела кашу. Митя достал из заплечного мешка консервы и шпик, и мы
устроили великолепный,  давно не виданный ужин с  настоящим кофе,  который я
сварила по всем правилам кофейного искусства.  В комнате было тепло, и, хотя
печка время от  времени "отказывала" -  дым валил в  комнату,  а  из  колена
трубы,  заправленной в форточку,  начинала капать черная жидкость,  - братья
объявили, что "банкет удался".
     Последние годы так редко случалось видеть их вместе!  В юности они были
совсем не похожи,  а  теперь то в  движениях,  то в интонации вдруг мелькало
необыкновенное сходство.  Младший стал немного горбиться с  годами,  старший
по-прежнему держался по-военному прямо. Младший был, как всегда, нетороплив,
в  старшем то и  дело закипало нетерпение -  в  особенности когда нужно было
выслушать собеседника,  этого о