В  это  время  она  сама сошла к нам вниз. В присутствии сэра Персиваля
она  так  же  неестественно спокойна, как и при мне. Когда завтрак кончился,
он  отвел ее к окну и что-то сказал ей. Они пробыли вместе всего две или три
минуты,  потом она ушла в сопровождении миссис Вэзи, а сэр Персиваль подошел
ко  мне.  Он сказал, что умолял ее назначить день свадьбы по ее собственному
желанию и усмотрению.
     В ответ она только сказала, чтобы он обратился к мисс Голкомб.
     Мне  трудно писать, так я сержусь. Несмотря на все мои попытки помешать
ему,  сэр  Персиваль  и  на этот раз добился своего с наибольшей выгодой для
себя.  Его  желания  и  намерения  остались такими же, какими были, когда он
приехал  к нам, а Лора, покорившись неизбежности своего замужества, остается
холодной   и   равнодушной.  Попрощавшись  со  всем,  что  напоминало  ей  о
Хартрайте,  она  как бы рассталась с прежней своей нежностью, отзывчивостью,
впечатлительностью.
     Я  пишу  эти  строки в три часа дня; сэр Персиваль уже уехал, торопясь,
как  счастливый  жених,  подготовить все в Хемпшире для приема своей будущей
супруги.  Если  только  не произойдет никакой помехи, они повенчаются именно
тогда,  когда  он  этого  хотел, - в конце года. У меня просто горят пальцы,
когда я пишу об этом!


     13-е

     Бессонная  ночь  из-за  дум  о  Лоре.  К  утру я решила попробовать, не
пробудит  ли  ее  из  оцепенения,  в  котором она пребывает, полная перемена
обстановки.  Если  я  увезу  ее  из  Лиммериджа и окружу друзьями, ее апатия
безусловно   пройдет.   После   некоторого  размышления  я  решила  написать
Арнольдсам  в  Йоркшир.  Они  простые, сердечные, радушные люди и знали Лору
еще  девочкой.  Отправив  письмо,  я  сказала ей об этом. Мне было бы легче,
если  бы  она воспротивилась, выразила недовольство. Но она ответила только:
"С тобой я куда угодно поеду, Мэриан. Ты права, так, наверно, будет лучше!"


     14-е

     Я  написала  мистеру  Гилмору, что эта несчастная свадьба действительно
состоится,  и  упомянула о временной перемене обстановки, которую я задумала
для  пользы  Лоры.  Мне не хотелось касаться подробностей. На это еще хватит
времени до конца года.


     15-е

     Я  получила три письма. Первое от Арнольдсов. Они в восторге, что скоро
увидят  Лору  и  меня.  Второе - от джентльмена, которому я писала по поводу
Уолтера  Хартрайта.  Он уведомляет меня, что моя просьба исполнена. Третье -
от  самого  Уолтера. Бедняга в самых сердечных выражениях благодарит меня за
то,  что  с  моей помощью сможет скоро покинуть свой дом, своих друзей, свою
родину.   Из  Ливерпуля  в  Центральную  Америку  вскоре  отплывает  частная
археологическая  экспедиция  на  поиски  следов  древних  культур. Художник,
который  должен  был  отправиться  с  экспедицией,  по-видимому,  струсил  в
последнюю  минуту,  и  Уолтер  едет  вместо  него.  Он  подписал контракт на
полгода,  считая  с  момента  прибытия экспедиции в Гондурас. Контракт будет
продлен  еще  на  год,  если раскопки будут успешными и обеспечены денежными
средствами.
     Он  заканчивает  письмо  обещанием  написать  мне  прощальную записку с
корабля,  перед  самым  отплытием. Мне осталось молиться и надеяться, что мы
оба  поступаем  наилучшим  образом.  Это такой серьезный шаг! Мне страшно за
Уолтера,  когда  я  думаю  о его путешествии. И все же, принимая во внимание
его  несчастное  положение,  как могу я ожидать от него или желать для него,
чтобы он остался?


     16-е

     Коляска у подъезда. Лора и я едем в гости к Арнольдсам.


     23-е. Йоркшир. Послдин

     Вот  уже  неделя,  как  мы  в новых местах, среди новых людей. Ей стало
лучше,  но  я  надеялась  на большее. Я решила пробыть здесь по крайней мере
еще  неделю.  Пока в этом нет необходимости, совершенно незачем торопиться с
возвращением в Лиммеридж.


     24-е. Послдин

     Печальные  вести  с  утренней  почтой. Экспедиция в Центральную Америку
отплыла  21-го.  Мы  расстались  с  настоящим человеком, мы потеряли верного
друга. Уолтер Хартрайт покинул Англию.


     25-е. Послдин

     Печальные  вести вчера, скверные - сегодня. Сэр Персиваль Глайд написал
мистеру  Фэрли,  а  мистер  Фэрли  написал  Лоре  и мне, чтобы мы немедленно
возвращались в Лиммеридж.
     Что это значит? Что день свадьбы назначен в наше отсутствие?


II

     27-е. Лиммеридж

     Мои   предчувствия   сбылись.  Свадьба  назначена  на  двадцать  второе
декабря.
     Оказывается,  через  день  после  того,  как  мы  уехали в Йоркшир, сэр
Персиваль  написал  мистеру  Фэрли,  что  необходимый ремонт и переделка его
дома  в  Хемпшире  займет  гораздо  больше  времени, чем он предполагал. Ему
будет  легче  договориться  с рабочими о сроке ремонта, если он будет знать,
когда  именно  произойдет  свадебная  церемония.  Он мог бы рассчитать тогда
время,  нужное  для  ремонта,  и, кроме того, известить друзей, собиравшихся
погостить  у него этой зимой, что не сможет принять их, так как в доме будут
происходить работы.
     Мистер  Фэрли  ответил  на его письмо предложением, чтобы сэр Персиваль
сам  назначил  дату  свадьбы,  которая, конечно, будет одобрена мисс Фэрли -
как ручался ее опекун.
     Сэр  Персиваль  немедленно  написал  в  ответ,  что  предлагает  вторую
половину  декабря,  число двадцать второе, или двадцать четвертое, или любой
другой день, угодный самой леди невесте и ее опекуну.
     Так  как  сама леди невеста отсутствовала и посему не имела возможности
высказаться,  ее  опекун  решил  за  нее,  что  свадьба  произойдет двадцать
второго декабря, и соответственно с этим вызвал нас в Лиммеридж.
     Объяснив  мне  все  это  вчера  при личном свидании, мистер Фэрли самым
любезным   образом   предложил  мне  переговорить  с  Лорой.  Чувствуя,  что
сопротивляться  бесполезно,  я  согласилась  передать  ей  поручение мистера
Фэрли,  заявив,  однако,  что ни в коем случае не буду стараться получить ее
согласие.  Поздравив  меня с моей "великолепной добросовестностью", как если
бы  при  встрече он поздравил меня с "великолепным здоровьем", мистер Фэрли,
казалось,   вполне   успокоился,   переложив   одну   из  своих  родственных
обязанностей на мои плечи.
     Сегодня  утром я поговорила с Лорой, как обещала. Ее равнодушие, вернее
ее  безучастность,  на  этот  раз  не  устояла  перед  новостью, которую мне
пришлось  ей  сообщить. Она побледнела и задрожала. "Не так скоро, Мэриан, -
молила она. - Не так скоро!"
     Этого  было  достаточно  для меня. Малейшего ее намека для меня было бы
достаточно.  Я встала, чтобы выйти из комнаты и одержать победу над мистером
Фэрли.
     Когда я была уже в дверях, она схватила меня за платье.
     - Пусти!  -  сказала  я.  - Мне не терпится сказать твоему дядюшке, что
ему с сэром Персивалем не всегда удастся поступать по-своему.
     Она горько вздохнула, не выпуская из рук моего платья.
     - Нет, - тихо сказала она, - слишком поздно, Мэриан, слишком поздно!
     - Совсем  не  поздно!  -  отрезала я. - Вопрос о дне свадьбы решаем мы,
женщины. И поверь мне, Лора, я сумею воспользоваться этим по-женски.
     С  этими  словами я высвободила платье из ее рук, но она обхватила меня
за талию, удерживая меня еще крепче.
     - Все  это запутает нас еще больше и причинит нам только лишние тревоги
и  огорчения,  -  сказала она. - Дядя рассердится, а у сэра Персиваля, когда
он приедет, будут новые поводы для недовольства и жалоб.
     - Тем  лучше!  -  вскричала  я. - Кому какое дело до его недовольства и
жалоб!  Ты готова разбить свое сердце, чтобы угодить ему! Ни один мужчина не
стоит  жертв с нашей стороны! Мужчины! Это враги нашей чистоты и покоя - они
отрывают  нас  от  родительской  любви  и  сестринской  дружбы,  они всецело
присваивают  нас,  беззащитных  женщин,  и привязывают к себе, как сажают на
цепь  собак! Что дают нам взамен лучшие из них? Пусти меня, Лора! Я вне себя
от негодования, во мне все кипит, когда я думаю об этом!
     Слезы, жалкие, малодушные женские слезы досады и гнева душили меня.
     Она  грустно  улыбнулась и закрыла мне лицо своим платком, чтобы скрыть
от  меня  мое собственное малодушие, то малодушие, которое, как она знала, я
презираю в других женщинах больше всего.
     - О  Мэриан,  -  сказала она, - ты плачешь! Подумай, что бы ты сказала,
если  бы  мы  с  тобой  поменялись  местами и эти слезы были моими. Вся твоя
любовь,  и  мужество,  и  преданность  не  изменят того, что рано или поздно
должно  произойти.  Пусть  будет  так,  как хочет дядюшка. Я готова на любые
жертвы,  лишь  бы  из-за меня не было этих тревог и огорчений. Скажи только,
что  останешься  со  мной,  Мэриан,  когда я выйду замуж, и не говори больше
ничего.
     Но  я  сказала  еще  многое.  Я  заставила  высохнуть презренные слезы,
которые  не  облегчали меня, но огорчали ее. Я умоляла, я убеждала. Все было
напрасно.
     Она  заставила  меня дважды повторить мое обещание остаться с ней после
ее  замужества  и  вдруг  задала вопрос, который отвлек меня от моего горя и
сочувствия к ней.
     - Когда  мы  были  в  Послдине,  Мэриан,  -  сказала она, - ты получила
письмо...
     По  ее  дрогнувшему  голосу,  по  тому, как она отвела глаза и склонила
головку  мне  на  плечо,  по  нерешительности,  с  которой она оборвала свой
вопрос, мне было ясно, о ком она спрашивала.
     - Я  думала,  Лора,  что  мы  с тобой больше не будем говорить о нем, -
сказала я ласково.
     - Ты получила письмо от него? - настаивала она.
     - Да, - отвечала я, - если уж тебе так хочется знать, - получила.
     - Ты будешь писать ему снова?
     Я  замялась.  Я  не решилась сказать ей, что он уехал из Англии и что я
сама  помогла  его  отъезду. Что я могла ей ответить? Он уехал в такую даль,
куда письма, наверно, шли многие месяцы, даже годы.
     - Предположим,  я  снова  соберусь написать ему, - сказала я наконец. -
Что тогда, Лора?
     Ее щека пылала у моего плеча, руки дрожали, обнимая меня.
     - Не  пиши  ему  про  двадцать  второе,  -  шепнула  она. - Обещай мне,
Мэриан,  обещай,  что  даже  имени  моего  не упомянешь в следующем письме к
нему.
     Я  обещала. Мне было невыразимо грустно. Она выпустила меня из объятий,
подошла  к  окну  и  стала  глядеть  в него, спиной ко мне. Через минуту она
снова  заговорила,  не  оборачиваясь  ко мне, чтобы я не могла разглядеть ее
лицо.
     - Ты  пойдешь  к дяде? - спросила она. - Ты скажешь ему, что я согласна
на  те условия, которые он считает наилучшими? Ничего, что ты уйдешь сейчас,
Мэриан. Мне лучше некоторое время побыть одной.
     Я  вышла. Если бы по мановению моего мизинца я могла спровадить мистера
Фэрли  и  сэра  Персиваля  Глайда  на самый дальний край земли, я бы сделала
это,  не  задумываясь  ни  на  минуту!  На  этот раз мой несчастный характер
выручил   меня.  Гнев  выжег  мои  слезы,  а  то  я  бы,  наверно,  упала  и
разрыдалась.  Я  ворвалась  к  мистеру  Фэрли,  сердито  крикнула ему: "Лора
согласна  на  двадцать  второе!"  - и ринулась обратно, не дожидаясь ответа.
Убегая,  я  так  хлопнула  дверью, что, надеюсь, его нервная система разбита
сегодня на целый день.


     28-е

     Утром  я перечла письмо бедного Хартрайта. Со вчерашнего дня меня мучат
сомнения, правильно ли я поступила, скрыв от Лоры его отъезд.
     Поразмыслив,  я  решила,  что я права. Судя по его письму, подготовка к
этой  экспедиции  в  Центральную  Америку  говорит  о  том,  что  начальники
экспедиции  понимают, насколько она опасна. Это тревожит меня, а что было бы
с  ней, если бы она об этом узнала? И так уже грустно - его отъезд лишил нас
верного  друга,  на  преданность которого в нужную минуту мы могли полностью
рассчитывать,  если  бы эта минута настала и мы сами были беспомощны. Но еще
печальнее  сознавать,  что  он уехал, рискуя погибнуть в страшном климате, в
совершенно  дикой стране, среди диких племен. Говорить об этом Лоре, когда в
этом нет крайней необходимости, было бы, конечно, жестоко.
     Я  даже  думаю,  не  пойти  ли  еще  дальше - не сжечь ли его письмо из
опасения,  что  оно может когда-нибудь попасть в чужие руки? В нем не только
говорится  о Лоре в таких выражениях, которые должны навсегда остаться между
нами,  но и о его подозрениях - упрямых, необоснованных, но очень тревожных,
-  что  за  ним  постоянно  следят  с  тех  пор,  как  он  уехал  отсюда. Он
утверждает,  что  на  пристани  в  Ливерпуле  среди  толпы,  наблюдавшей  за
отплытием  корабля, он видел тех самых незнакомцев, которые ходили за ним по
пятам  по  лондонским  улицам.  Он  заявляет, что слышал имя Анны Катерик за
своей  спиной,  когда всходил на корабль. Вот его собственные слова: "В этих
событиях  есть  скрытый  смысл,  они должны привести к какому-то результату.
Тайна  Анны Катерик еще не раскрыта. Возможно, что я никогда больше с ней не
встречусь,  но,  если  когда-нибудь  вам  придется увидеть ее, мисс Голкомб,
приложите  все  усилия,  чтобы  воспользоваться  этим лучше, чем сделал я. Я
глубоко  верю, что это необходимо, и молю вас помнить мои слова". Вот что он
написал!  Нет,  я  ни  в  коем  случае не позабуду его слов, я слишком часто
вспоминаю  все,  что Хартрайт говорил об Анне Катерик. Но хранить его письмо
опасно.  Малейшая  случайность  -  и  оно может попасть в чужие руки. Я могу
заболеть,  могу  умереть  -  лучше  сжечь  письмо сразу, пусть одной заботой
будет меньше.
     Оно сожжено.
     Кучка  серого  пепла  лежит  в  камине  -  все,  что  осталось  от  его
прощального  письма,  может  быть,  его  последнего  в  жизни письма ко мне.
Неужели  таков печальный конец этой печальной истории? О нет, только не это!
Конечно, конечно, это еще не конец!


     29-е

     Приготовления  к  свадьбе  начались. Приехала портниха. Лора совершенно
безучастна,  совершенно равнодушна к вопросам, волнующим каждую женщину. Она
предоставила  все мне и портнихе. Если бы бедный Хартрайт был баронетом и ее
суженым  по выбору ее отца, она, конечно, вела бы себя совершенно иначе! Как
она  капризничала  бы  и  волновалась  и  как  трудно было бы самой отличной
портнихе угодить ей!


     30-е

     Каждый  день  мы  получаем  вести  от  сэра  Персиваля.  Вот  последняя
новость:   ремонт  и  отделка  его  дома  займут  около  полугода.  Если  бы
художники,  обойщики  и  обивщики могли не только соорудить роскошные хоромы
для   Лоры,   но  и  сделать  ее  счастливой,  я  бы  весьма  интересовалась
устройством  ее будущего дома. Но при данных обстоятельствах единственное, к
чему  я  не  осталась  полностью  равнодушной,  -  это  та часть его письма,
которая  относится  к  свадебному  путешествию. Есть предположение, что зима
будет   необычайно  суровой,  и  потому  ввиду  хрупкого  здоровья  Лоры  он
предлагает  повезти  ее  на зиму в Рим и остаться там до лета. Если его план
не  встретит  одобрения,  он  готов  провести зиму в Лондоне, сняв для этого
наиболее подходящий дом.
     Не  принимая во внимание моих собственных чувств (это мой долг, и я это
делаю),  лично я считаю, что надо согласиться на первое предложение. В обоих
случаях  наша разлука с Лорой неизбежна. Если они поедут за границу, разлука
эта  будет  более  длительной,  чем если они останутся на зиму в Лондоне. Но
Лоре  полезен мягкий климат, а главное - путешествие по интереснейшей в мире
стране,  первое  в  ее  жизни  путешествие.  Все  его радости и удовольствия
помогут Лоре примириться с новой жизнью, рассеют ее печальное настроение.
     С  ее  характером  она не нашла бы утешения в беззаботных удовольствиях
лондонского  света.  Она  только  еще  тяжелее  переносила  бы  гнет  своего
несчастного  замужества.  Я  не  могу передать, как мне страшно за начало ее
новой  жизни.  Если  она  поедет  путешествовать,  я  еще  смогу  на  что-то
надеяться, если останется - я утрачу последнюю надежду.
     Так  странно  перечитывать  эту  последнюю  запись в моем дневнике, - я
пишу  о  Лорином  замужестве  и  о  предстоящей  разлуке  с нею, как пишут о
решенных  вопросах. Какими холодными и бесчувственными кажутся эти спокойные
рассуждения  о  будущем!  Но  что  еще  остается мне, когда день свадьбы все
приближается?  Не  пройдет  и месяца, как она станет его Лорой, уже не моей.
Его  Лорой!  Эти  два  слова  кажутся  мне  такими  же непонятными, я так же
ошеломлена и убита ими, как если бы вместо замужества я писала о ее смерти.


     1 декабря

     Грустный,  грустный  день!  День,  о  котором  мне  не хочется подробно
писать.  Отложив  вчера  разговор  об  этом,  я была вынуждена сегодня утром
сказать ей о свадебном путешествии, предложенном сэром Персивалем.
     Глубоко  убежденная,  что  я буду с ней, куда бы она ни поехала, бедное
дитя,  -  ведь  она  еще дитя во многих отношениях, - она почти обрадовалась
возможности  повидать  воочию  красоты Рима и Неаполя. У меня сердце чуть не
разорвалось  от боли, когда мне пришлось рассеять ее заблуждение и поставить
ее  перед  лицом  действительности.  Мне  пришлось  сказать  ей, что ни один
мужчина  не  потерпит,  чтобы  соперник  - или соперница - оспаривали у него
привязанность  его жены в первые месяцы женитьбы, что бы ни случилось потом.
Мне  пришлось  предостеречь ее, что наше совместное будущее зависит от того,
сумею  ли  я  не  возбудить ревность и недоверие сэра Персиваля, встав между
ними  в  начале  их брака в качестве ближайшей наперсницы его жены. Капля по
капле  я  вливала  в  это  чистое  сердце  и  неопытный  ум горечь житейской
мудрости,  чувствуя  в глубине души, как все лучшее и высшее во мне восстает
против  этой  грустной  задачи. Теперь это уже позади. Она знает теперь свой
горький,  но  неизбежный  урок.  У нее больше не осталось чистых, девических
иллюзий.  Моя  рука  разрушила  их.  Лучше  моя,  чем  его  рука,  - это мое
единственное утешение. Лучше моя рука, чем его.
     Первое  предложение  принято.  Они  едут  в  Италию.  А  я  -  если сэр
Персиваль  согласится  -  встречу  их  и  останусь  жить  с  ними, когда они
вернутся  с  континента.  Другими словами, впервые за всю мою жизнь я должна
просить  о личном одолжении человека, которому я меньше всего хотела бы быть
обязанной! Что ж! Мне кажется, что для Лоры я отважилась бы и на большее.


     2-е

     Перечитывая  свои записи, я вижу, что всегда отзываюсь о сэре Персивале
в  самых  неодобрительных  выражениях. Но дела приняли такой оборот, что мне
необходимо  искоренить мое предубеждение против него. Когда оно возникло - я
не знаю. Его безусловно раньше не было.
     Возможно,  нежелание  Лоры  выходить  за  него  замуж восстановило меня
против  него.  Возможно,  что, сама того не понимая, я заразилась совершенно
необоснованным  предубеждением  Хартрайта. А может быть, в моем сознании все
еще  тлеет  неосознанное подозрение в связи с письмом Анны Катерик, несмотря
на   объяснения   сэра  Персиваля  и  доказательство  его  правоты,  которое
находится  в  моих собственных руках. Мне трудно разобраться во всем этом. Я
знаю   одно:  я  обязана,  особенно  теперь,  перестать  относиться  к  сэру
Персивалю  с  неоправданной  подозрительностью.  Писать  о  нем  неизменно в
неодобрительных  выражениях  стало для меня привычным, но я должна перестать
это  делать. Даже если ради этого мне придется не вести моего дневника, пока
они  не  поженятся!  Я  серьезно  недовольна собой сегодня, писать больше не
буду.


     16-е

     Прошло  целых  две  недели,  и  я  ни  разу  не открыла этих страниц. Я
достаточно  долго  не  прикасалась  к моему дневнику, чтобы прийти в лучшее,
более  благоприятное  расположение  духа  -  по крайней мере, по отношению к
сэру Персивалю.
     Эти  две  недели  прошли незаметно. Платья почти все готовы, из Лондона
прибыли  новые  сундуки  для свадебного путешествия. Бедняжка Лора в течение
целого  дня ни на минуту не расстается со мной. Вчера ночью, когда нам обеим