вещи,  но  как-то  странно,  внезапно и все время как будто боится
чего-то.  Несмотря  на  то  что  она  всегда  очень  чистенькая,  одета  она
безвкусно.  Поэтому  я  решила,  что  белые  Лорины  платьица и шляпки можно
переделать  для  Анны, и сказала ей, что маленьким девочкам с хорошим цветом
лица  очень  идет  белое.  Сначала  она растерялась, а потом вся вспыхнула и
поняла.  Ее  маленькие ручки схватили мою руку. Она поцеловала ее, Филипп, и
воскликнула  (так  серьезно!):  "Всю  жизнь  я буду ходить только в белом, в
память  о  вас,  мэм, и мне будет казаться, что я все еще нравлюсь вам, даже
когда  я  уеду  и вас больше не увижу". Вот образец тех оригинальных мыслей,
которые  она  высказывает  так  мило.  Бедная  малютка!  Я  подарю  ей много
платьиц, с запасом, и она сможет удлинять их, когда из них вырастет".
     Мисс Голкомб замолчала и посмотрела на меня.
     - Как  вы  думаете, сколько лет той несчастной, которую вы встретили на
большой дороге? - спросила она. - Может ли ей быть около двадцати двух?
     - Да, мисс Голкомб.
     - И она была с головы до ног одета в белое?
     - Да, она была вся в белом.
     Как  раз  в  эту  минуту мисс Фэрли показалась на террасе в третий раз,
но,  вместо  того  чтобы пройти дальше, она облокотилась на перила, спиной к
нам,  и  стала  глядеть  на  темный сад. Я смотрел на мерцание ее воздушного
белого  платья  и  белой  косынки  в  лунных лучах, и ощущение, которому нет
названия, начало вкрадываться в мое сердце.
     - Вся  в белом? - повторила мисс Голкомб. - Сейчас я прочитаю вам конец
-  то есть самое главное. Но мне хочется немного помедлить... Какое странное
совпадение:  белое  платье  женщины, которую вы встретили, и белое платьице,
которое  вызвало  тот  странный ответ маленькой школьницы. Доктор, наверное,
ошибся,   предполагая,   что  умственная  отсталость  пройдет  у  девочки  с
возрастом.  Может  быть,  она  так  и  осталась  недоразвитой  и ее странное
ребяческое  желание  носить  только  белое  не  изменилось,  когда она стала
взрослой?
     Я  что-то  ответил,  что  -  я  и  сам  не  знаю. Все мое внимание было
приковано к белому платью мисс Фэрли.
     - Выслушайте  последнюю  фразу,  -  сказала  мисс Голкомб. - Думаю, она
удивит вас.
     В  ту минуту, когда она поднесла письмо к свече, мисс Фэрли повернулась
лицом  к  нам,  нерешительно посмотрела вокруг, подошла к стеклянной двери и
остановилась, глядя на нас.
     Мисс Голкомб читала:
     - "А  теперь,  любовь  моя,  заканчивая свое письмо, я скажу о причине,
настоящей,  главной  причине  моей  привязанности  к  Анне  Катерик. Дорогой
Филипп,  хотя  она  и  наполовину не так хороша, но по необъяснимому капризу
случая,  как  это порой бывает, у нее те же волосы, глаза, овал лица - одним
словом, она вылитая..."
     Я  вскочил  с  кушетки  прежде,  чем мисс Голкомб закончила фразу, меня
охватил  леденящий ужас, как и тогда ночью на безлюдной дороге, когда кто-то
внезапно прикоснулся к моему плечу.
     Передо  мной  стояла мисс Фэрли, одинокая белая фигура в бледном лунном
свете,  - воплощение женщины в белом: та же поза, тот же поворот головы, тот
же   овал   лица!   Мучившее   меня   подозрение  мгновенно  превратилось  в
уверенность.  Я  понял, чего мне не хватало раньше: я не отдавал себе отчета
в  роковом  сходстве  беглянки  из  сумасшедшего  дома  с  моей  ученицей  в
Лиммеридже.
     - Вы  увидели,  что  они  похожи!  -  воскликнула  мисс Голкомб. Письмо
выпало  у  нее  из  рук,  и глаза ее блеснули, встретившись с моими. - Они и
сейчас похожи, как одиннадцать лет назад!
     - Вижу,  и  мне  невыразимо  тяжко...  Как будто случайное сходство той
жалкой,  одинокой,  несчастной  женщины с мисс Фэрли зловещей тенью омрачает
будущее  прелестного  невинного  существа,  которое  сейчас  глядит  на нас.
Скорей  освободите  меня  от  этого  ощущения!  Позовите  ее сюда - из этого
мертвенного лунного света, умоляю, позовите ее сюда!
     - Вы  удивляете  меня, мистер Хартрайт. Это позволительно женщинам, и я
считала, что мужчины в девятнадцатом веке уже не суеверны.
     - Позовите ее сюда!
     - Ш-ш!..  Она  сама  идет к нам. Ничего не говорите при ней. Сохраним в
тайне  обнаруженное нами сходство, пусть это будет нашим секретом... Идите к
нам,  Лора,  и  разбудите  миссис  Вэзи  музыкой. Мистер Хартрайт просит еще
музыки,  на  этот  раз  ему  хочется  послушать что-нибудь особенно веселое,
живое!


IX

     Так закончился мой первый, полный событий день в Лиммеридже.
     Мисс  Голкомб и я хранили наш секрет, но, кроме неоспоримого факта, что
мисс  Фэрли  и  Анна  Катерик  похожи  друг  на  друга, ни один новый луч не
осветил  тайну  женщины  в  белом.  При  первой  же возможности мисс Голкомб
осторожно  завела  со  своей  сестрой разговор о матери, о прошлых днях и об
Анне  Катерик.  Однако  воспоминания  мисс  Фэрли о маленькой школьнице были
очень  смутными  и  туманными.  Она  помнила  о  своем  сходстве с любимицей
матери,  но  как  о чем-то давно прошедшем. Она не упоминала ни о подаренных
белых  платьях,  ни о странных словах, в которых девочка так безыскусственно
выразила  свою  благодарность  миссис Фэрли. Она помнила, что Анна пробыла в
Лиммеридже всего несколько месяцев, а затем вернулась домой, в Хемпшир.
     Чтение   остальных   писем   тоже   не  дало  никаких  результатов.  Мы
установили,  что  та,  кого  я  встретил тогда ночью, была Анной Катерик; мы
предположили,  что  ее  белую одежду можно объяснить ее некоторой умственной
отсталостью  и  не  угасающей  с  годами благодарностью к миссис Фэрли, и на
этом - как мы тогда думали - наше расследование кончилось.
     Время  шло,  и  золотые предвестники осени уже прокладывали себе дорогу
сквозь  летнюю  зелень  деревьев.  Мирные,  мимолетные,  блаженные  дни! Мой
рассказ  скользит  по  ним  так  же  быстро, как проскользнули они. Какие из
сокровищ,  которыми они так щедро меня дарили, остались со мной, чтобы я мог
перечислить  их  на  этих страницах? От них ничего не осталось, кроме самого
печального  признания, какое только может сделать человек: признания в своем
безрассудстве.
     Это  признание  нетрудно  сделать,  ибо  моя  сердечная тайна, наверно,
стала  уже явной. Моя слабая, неудачная попытка описать мисс Фэрли, конечно,
уже  выдала меня. Так бывает со всеми нами. Наши слова - великаны, когда они
во вред нам, и карлики, когда мы ждем от них пользы.
     Я любил ее.
     О,  как  хорошо  знакома  мне та скорбь и та горечь, которыми полны эти
три  слова!  Я  могу  вздохнуть над моим печальным признанием вместе с самой
сострадательной  из  женщин, читающей эти слова и сожалеющей обо мне. Я могу
засмеяться  над  ними  так  же горько, как и самый черствый мужчина, который
отнесется  к  ним  с презрением. Я любил ее! Сочувствуйте мне или презирайте
меня, но я признаюсь в этом, твердо решив сказать всю правду.
     Что  могло  оправдать  меня?  До некоторой степени те обстоятельства, в
которых протекала моя жизнь в Лиммеридже.
     Утренние  часы  я  проводил  в  тихом уединении моих комнат. Работы над
реставрацией  рисунков  моего хозяина у меня было достаточно, для того чтобы
руки  и  глаза  мои  были заняты, но зато мой разум мог свободно предаваться
опасным    излишествам   своего   необузданного   воображения.   Губительное
одиночество  -  ибо  оно  длилось  достаточно  долго, чтобы лишить меня силы
воли,   и   недостаточно   долго,   чтобы  укрепить  эту  силу.  Губительное
одиночество  - ибо сразу после него в течение многих недель, днем и вечером,
я  находился  в  обществе  двух  женщин,  из  которых одна обладала большими
познаниями,  блестящим  остроумием,  безупречной  светскостью,  а  другая  -
обаянием  красоты, мягкости и правдивости, которые очищают и покоряют сердце
мужчины.  Ни  один день не проходил без опасной близости учителя с ученицей.
Так  часто  рука  моя была подле ее руки, щека моя, когда мы наклонялись над
альбомом,  почти касалась ее щеки! Чем внимательнее следила она за движением
моей  кисти, тем ближе ко мне был запах ее волос и теплый аромат ее дыхания.
Лучистый  взор ее очей останавливался на мне во время наших занятий, и порой
мне  приходилось  сидеть  так  близко  от  нее,  что  я  дрожал  при мысли о
прикосновении  к  ней;  порой  она  так  низко  наклонялась  посмотреть  мой
рисунок,  что  голос  ее  невольно  затихал,  когда она обращалась ко мне, и
ленты  ее  шляпы,  колеблемые  ветром,  задевали  мое  лицо  прежде, чем она
успевала отвести их.
     Наши  вечера  скорее разнообразили эту близость, чем препятствовали ей.
Моя  любовь  к  музыке, которую она исполняла так прелестно, так тонко, и ее
непритворная  радость  оттого,  что  она  может доставить мне своей игрой на
рояле  удовольствие,  какое  я  доставлял  ей  своим  рисованием, еще крепче
завязывали  узы,  соединившие  нас.  Случайные  слова  в разговоре, простота
нравов,   которая  разрешала  наше  соседство  за  обеденным  столом,  блеск
остроумия  мисс  Голкомб,  подшучивавшей  над  усердием  учителя  и  рвением
ученицы,  даже кроткое одобрение на лице миссис Вэзи, видящей в мисс Фэрли и
во  мне идеал молодых людей, потому что мы ей никогда не мешали, - все эти и
многие  другие  пустяки  сближали нас в непринужденной домашней обстановке и
вели нас обоих к одному безнадежному концу.
     Я  был  обязан  помнить свое зависимое положение и не давать воли своим
чувствам.  Я  так  и  сделал,  но  было  уже  слишком поздно. Благоразумие и
опытность,  помогавшие мне устоять против чар других женщин и хранившие меня
от  других  искушений, покинули меня. По роду моей профессии мне приходилось
в  прошлом  часто  соприкасаться с молодыми девушками, которые иногда бывали
очень  красивы.  Моя  работа  была  моим  правом  на  место  в жизни. Я умел
оставлять  симпатии,  понятные  в  мои  годы,  в передних моих хозяев так же
хладнокровно,  как  оставлял  внизу  зонтик,  чтобы  пройти  наверх. Я давно
привык  с  полным  равнодушием  относиться к тому, что мое положение учителя
рисования  считалось  достаточной  гарантией  для  того, чтобы какая-либо из
моих  учениц  не  почувствовала ко мне нечто большее, чем простой интерес. Я
был  допущен  в  общество  молодых  и  привлекательных  женщин  так  же, как
допускалось  к  ним какое-либо безвредное домашнее животное. Я рано научился
благоразумию,  оно  сурово  и  строго  вело  меня  вперед  по моему скудному
жизненному  пути, не позволяя мне сбиваться с него. А теперь я впервые забыл
о  нем.  Да,  с таким трудом давшееся мне умение держать себя в руках и быть
равнодушным  совершенно  оставило  меня,  как будто никогда его и не было. Я
потерял  его  так  же  безвозвратно,  как  это  подчас  бывает  и  с другими
мужчинами,  когда  дело  касается женщин. Мне следовало быть начеку с самого
первого  дня. Я должен был задуматься над тем, почему комната, в которую она
входила,  казалась  мне  родным  домом,  а  когда  уходила,  та  же  комната
становилась  пустынной  и чужой. Почему я сразу же замечал малейшую перемену
в  ее  туалете,  чего никогда не замечал у других женщин, - почему я смотрел
на  нее,  слушал ее, касался ее руки, когда мы здоровались утром и прощались
на  ночь,  с чувством, какого никогда до тех пор ни к кому не испытывал. Мне
следовало  заглянуть  в  свое  сердце,  распознать  это  новое,  непонятное,
зарождающееся  чувство  и  вырвать  его  с  корнем, пока еще не было поздно.
Почему  это  было  немыслимо?  Почему  я  был  не в силах сделать это? Я уже
ответил в трех словах, со всей простотой и ясностью: я любил ее.
     Шли  дни и недели, третий месяц моего пребывания в Кумберленде подходил
к  концу.  Блаженная,  однообразная, спокойная, уединенная жизнь наша текла,
как  река,  и  несла меня на своих волнах. Память прошлого, мысли о будущем,
сознание  безнадежного  и  непрочного  моего  положения - все это молчало во
мне.  Убаюканный  упоительной  песней  своего  сердца, не видя и не сознавая
опасности,  мне  грозившей,  я  несся  все  ближе  и ближе к роковому концу.
Безмолвное  предостережение,  заставившее  меня  очнуться  и  осознать  свою
непростительную  слабость,  исходило от нее самой и потому было непререкаемо
правдивым и милостивым.
     Однажды  вечером мы расстались, как обычно. Никогда за все это время ни
одного  слова о моем чувстве к ней не слетело с моих губ, никогда ничем я ее
не  потревожил.  Но  назавтра, когда мы встретились, она сама была другая со
мной, она изменилась ко мне - и благодаря этому я все понял.
     Мне  и сейчас трудно открыть перед всеми святая святых ее сердца, как я
открыл  свое.  Скажу только, что в ту минуту, когда она поняла мою сердечную
тайну,  она  поняла и свою. За одну ночь ее отношение ко мне изменилось. Она
была  слишком благородна и искренна по своей натуре, чтобы обманывать других
и  самое  себя.  Когда  смутная догадка, которую я старался усыпить, впервые
коснулась  ее  сердца,  ее правдивое лицо выдало все и сказало мне открыто и
просто: "Мне жаль вас, мне жаль себя".
     Глаза  ее говорили и еще что-то, чего я тогда никак не мог понять. Но я
понимал,  почему  с  этого дня она, при других приветливая и внимательная ко
мне,  как только мы оставались одни, хваталась за первое попавшееся занятие,
становилась  грустной и озабоченной. Я понимал, почему нежные губы перестали
улыбаться,   а   ясные  голубые  глаза  глядели  на  меня  то  с  ангельским
состраданием,  то  с недоумением ребенка. Но было в ней и что-то еще, чего я
не  понимал. Рука ее бывала холодна как лед, лицо застывало в неестественной
неподвижности,  во  всех  ее  движениях сквозил какой-то безотчетный страх и
страдальческое  смущение,  но  вызвано это было не тем, что мы осознали нашу
взаимную  любовь.  Она изменилась, и это каким-то образом сблизило нас, но в
то  же  время  что-то  уводило  нас  все  дальше  и  дальше  друг  от друга,
неизвестно почему.
     Мучась  сомнениями, чувствуя за всем этим нечто скрытое, я начал искать
возможного  объяснения  в  поведении,  манерах, выражении лица мисс Голкомб.
Живя  в постоянной близости, мы не могли не чувствовать и не уметь различать
того,  что  происходит  в душе каждого из нас. Перемена, происшедшая в Лоре,
отразилась  и  на  ее сестре. Хотя мисс Голкомб ни единым словом не дала мне
понять,  что  ее отношение ко мне изменилось, проницательные глаза ее теперь
все  время  следили  за  мной.  Иногда во взгляде ее мелькал затаенный гнев,
иногда  что-то  похожее на страх, а иногда нечто такое, чего я опять-таки не
понимал.
     Прошла  неделя,  и  мы  все  чувствовали  себя напряженно, неловко. Мое
положение,  отягченное сознанием своей слабости и непозволительной дерзости,
слишком  поздно мною осознанными, становилось невыносимым. Я чувствовал, что
должен  раз  и  навсегда сбросить с себя томительный гнет, который мешал мне
жить  и  дышать  свободно,  но  с  чего начать или что сначала сказать, я не
знал.
     Из  этого  унизительного,  беспомощного  положения  меня вызволила мисс
Голкомб.  Она  сказала  мне  необходимую, неожиданную правду; ее сердечность
поддержала  меня,  когда  я  услышал  эту  горькую  правду;  в дальнейшем ее
трезвый   ум   и  мужество  помогли  исправить  страшную  ошибку,  грозившую
непоправимым несчастьем каждому из нас в Лиммеридже.


X

     Это  произошло  в  четверг,  в  концу  моего трехмесячного пребывания в
Кумберленде.
     Утром,  спустившись  вниз  к завтраку, я впервые не застал мисс Голкомб
на ее обычном месте за столом.
     Мисс  Фэрли  была  на  лужайке  перед домом. Она поклонилась мне, но не
вошла  в  столовую. Хотя ни один из нас не сказал другому ничего такого, что
могло  бы его смутить, все же нас разделяло какое-то странное смущение, и мы
избегали  оставаться  наедине. Она ждала на лужайке, а я в столовой, пока не
придут  миссис  Вэзи  или  мисс  Голкомб. Еще две недели назад как охотно мы
пожали бы друг другу руки и заговорили о всякой всячине!
     Через  несколько минут вошла мисс Голкомб. У нее был озабоченный вид, и
она рассеянно извинилась за свое опоздание.
     - Меня  задержал мистер Фэрли, - сказала она. - Он хотел посоветоваться
со мной по поводу некоторых домашних дел.
     Мисс  Фэрли  пришла из сада, и мы поздоровались. Рука ее была холоднее,
чем  обычно.  Она  не  подняла на меня глаз и была очень бледна. Даже миссис
Вэзи заметила это, когда через несколько минут вошла в столовую.
     - Это,  наверно,  оттого, что ветер переменился, - сказала старая дама.
- Скоро наступит зима, да, душа моя, скоро наступит зима!
     Для нас с ней зима уже наступила!
     Наш  утренний  завтрак,  всегда  проходивший  в оживленных разговорах о
том,  что мы будем делать в течение дня, на этот раз прошел в молчании. Мисс
Фэрли,  казалось,  чувствовала  неловкость  этих  длинных  пауз  и  умоляюще
поглядывала на сестру. Мисс Голкомб наконец не выдержала и сказала:
     - Я  видела  твоего  дядю  сегодня утром, Лора. Он считает, что следует
приготовить  красную  комнату, и подтверждает то, о чем я тебе уже говорила.
Это будет в понедельник - не во вторник.
     При  этих  словах мисс Фэрли опустила глаза. Пальцы ее стали беспокойно
перебирать  хлебные  крошки  на  скатерти.  Не  только  щеки  - даже губы ее
побелели  и  задрожали.  Не  я  один  увидел это. Мисс Голкомб тоже заметила
волнение своей сестры и решительно встала из-за стола.
     Миссис  Вэзи  и  мисс Фэрли вместе вышли из комнаты. Ласковые, грустные
голубые  глаза  на  мгновение остановились на мне в предчувствии наступающей
длительной  разлуки.  Сердце  мое  сжалось в ответ. Я понял, что мне суждено
скоро потерять ее и что любовь моя только окрепнет в разлуке.
     Когда  дверь  за ней закрылась, я направился в сад. Мисс Голкомб стояла
со  шляпой  в руке у большого окна, открывающегося на лужайку, и внимательно
смотрела на меня.
     - Есть  у  вас свободное время, - спросила она, - прежде чем вы пойдете
к себе работать?
     - Конечно, мисс Голкомб, мое время к вашим услугам.
     - Я  хочу  кое-что  сказать вам наедине, мистер Хартрайт. Возьмите вашу
шляпу и пойдемте в сад. Там нас никто не потревожит в этот ранний час.
     Когда  мы  спустились  на лужайку, один из помощников садовника, совсем
молодой  парень,  прошел  мимо  нас  к  дому  с письмом в руке. Мисс Голкомб
остановила его.
     - Это письмо ко мне? - спросила она.
     - Нет,  мисс,  мне  велено  передать  его мисс Фэрли, - ответил парень,
протягивая ей письмо.
     Мисс Голкомб взяла письмо и посмотрела на адрес.
     - Незнакомый  почерк,  - сказала она. - Кто может писать Лоре?.. Где вы
взяли это письмо? - продолжала она, обращаясь к садовнику.
     - А мне дала его одна женщина, - отвечал тот.
     - Что за женщина?
     - Такая старая женщина, мисс.
     - Вот как! Старая женщина... А вы ее знаете?
     - Не могу сказать, чтобы знал ее, мисс. Она мне совершенно незнакома.
     - В какую сторону она ушла?
     - Туда,  -  отвечал  помощник  садовника, широким жестом руки охватывая
всю южную сторону Англии.
     - Любопытно!  - сказала мисс Голкомб. - Наверно, какая-нибудь просьба о
помощи...  Возьмите,  -  прибавила  она, протягивая ему письмо. - Отнесите в
дом  и  отдайте  кому-нибудь  из слуг. А теперь, мистер Хартрайт, если вы не
возражаете, пойдемте дальше.
     Она  повела меня той же дорожкой, по которой я следовал за ней в первый
день  моего  пребывания в Лиммеридже. Мы шли молча. У маленького домика, где
Лора  Фэрли  и  я  впервые  увидели  друг друга, мисс Голкомб остановилась и
сказала:
     - То, что я хочу сказать вам, я скажу здесь.
     С  этими  словами она вошла в домик, села за стол и указала мне на стул
возле  себя.  Еще  утром  в  столовой, когда она заговорила со мной, я начал
догадываться - а теперь твердо знал, - о чем будет речь.
     - Мистер  Хартрайт,  -  сказала  мисс  Голкомб,  - я начну с искреннего
признания.  Я  скажу  без