ельной.  Но  никого  не  удивляло,  что он продолжал прятать от всех
свое  уродство.  Он  жил в наших местах, пока не унаследовал Блекуотер-Парк.
По  прошествии  двадцати  четырех  лет кто мог заподозрить (священник-то наш
умер!),  что  свадьбу  он не отпраздновал столь же уединенно, как прожил всю
свою прежнюю жизнь, и что не обвенчался в церкви Старого Уэлмингама?
     Вот  почему  его  сын  решил,  что  Старый Уэлмингам - наилучшее место,
чтобы  ради  собственной  выгоды втайне исправить положение вещей. Вы, может
быть,  удивитесь,  когда  я  скажу вам, что он подделал запись в метрической
книге  неожиданно  для  самого  себя и что мысль об этом пришла ему в голову
под влиянием минуты.
     Сначала  он  хотел  просто  вырвать  страницу  на  подходящем  месте  и
уничтожить  ее,  а  потом поехать в Лондон и сказать тамошним юристам, чтобы
они  сами  добыли  ему  свидетельство  о браке его родителей, конечно указав
соответствующее  число  и  год.  Никто после этого не заподозрил бы, что его
отец  и  мать  были не обвенчаны. Но он не был уверен, одолжат ему денег при
этих  обстоятельствах  или  нет. Во всяком случае, если б встал вопрос о его
законных правах на титул и поместье, ответ у него был наготове.
     Когда  в  руках  у  него  оказалась  метрическая  книга  -  он  стал ее
просматривать  и увидел незаполненное место на одной из страниц за 1803 год,
очевидно  оттого,  что  следующая длинная брачная запись не помещалась там и
поэтому  ее  записали  вверху  на следующей странице. При виде этого пустого
места  его  планы изменились. Перед ним была возможность, которой он никогда
не  ожидал, о которой и не мечтал, и он ею воспользовался - вы знаете, каким
образом.  Для того чтобы его собственная метрика совпадала с записью о браке
его   родителей,   ему  нужен  был  июль  месяц.  А  пустое  место  было  на
сентябрьской  странице.  Но  в  случае  каких-либо  вопросов  он  всегда мог
сказать, что родился семимесячным.
     Я  была  так глупа, что, когда он рассказал мне свою историю, мне стало
жаль  его.  Как раз на это он и рассчитывал, как Вы дальше увидите. Я сочла,
что  судьба поступила с ним жестоко. Он был не виноват в том, что его отец и
мать  не  поженились, а они не были женаты тоже не по своей вине. Даже более
разборчивая  женщина,  чем я, - женщина, которой не так страстно хотелось бы
золотых  часов  с  цепочкой,  и  она нашла бы для него оправдание. Во всяком
случае, я держала язык за зубами и помогла ему скрыть то, что он сделал.
     Какое-то  время  он  употребил  на  то, чтобы подделать чернила (он все
смешивал  их  в  разных моих пузырьках) и почерк. Наконец это ему удалось, и
он  сделал из своей матери порядочную женщину, а она была уже в могиле! Пока
что  я  не  отрицаю, что он вел себя по отношению ко мне довольно честно, не
жалея  расходов.  Он  подарил  мне  часы  с цепочкой - они были великолепной
работы и очень дорого стоили. Они до сих пор у меня и ходят прекрасно.
     Прошлый  раз Вы сказали, что миссис Клеменс поделилась с Вами всем, что
знала.  В  таком  случае,  мне  незачем  описывать Вам ложный скандал, из-за
которого  я  пострадала - пострадала невинно, я это утверждаю! Вы знаете так
же  хорошо,  как  и  я,  что  за  чепуху  вбил  себе в голову мой муж, когда
проведал  о  моих свиданиях и секретах с этим прекрасным джентльменом. Но Вы
не  знаете, чем все это кончилось между этим прекрасным джентльменом и мною.
Читайте дальше и судите сами о его поведении.
     Первые  слова,  которые  я  ему сказала, когда увидела, как повернулось
дело,  были: "Оправдайте меня! Снимите с моей репутации пятно, которого, как
вы  знаете,  я  не  заслужила. Я не требую, чтобы вы во всем открылись моему
мужу,  -  только скажите ему под честным словом джентльмена, что он неправ и
что  я  не виновата в том, в чем он меня подозревает. Сделайте для меня хотя
бы  это  после  всего того, что я для вас сделала". Он наотрез отказался. Он
мне  прямо  заявил, что ему выгодно, чтобы мой муж и все соседи верили в эту
ложь,  потому  что  тогда  они  не  заподозрят  правду.  Но я не сдавалась и
сказала  ему,  что  в  таком случае муж мой и все остальные узнают правду из
моих  собственных  уст.  Ответ  его  был немногословен: если я проговорюсь и
погублю его, я сама погибну вместе с ним.
     Да!  Вот к чему это все привело. Он обманул меня. Он не сказал мне, чем
я  рискую, помогая ему. Он воспользовался моим неведением, он обольстил меня
своими  подарками,  он  растрогал меня своей историей, а в результате сделал
меня  своей  сообщницей.  Он весьма хладнокровно заявил мне об этом и кончил
тем,  что  впервые  сказал мне о страшной каре за это преступление. В те дни
закон  не  был  столь  благодушным,  как  теперь. Вешали не только убийц и с
женщинами-преступницами  не обращались, как с дамами, попавшими в несчастье.
Признаюсь,  он  напугал  меня,  подлый  самозванец!  Презренный  негодяй! Вы
понимаете  теперь,  как  я его ненавидела? Понимаете, почему я взяла на себя
труд   -  взяла  с  благодарностью!  -  удовлетворить  любопытство  молодого
джентльмена, который выведал его тайну!
     Но  продолжаю. Он не был настолько глуп, чтобы доводить меня до полного
отчаяния.  Такую  женщину, как я, небезопасно было загонять в угол, доводить
до  крайности,  - он понимал это и благоразумно постарался пойти на мировую,
успокаивая меня предложениями относительно моего будущего.
     Я  заслужила  некоторое  вознаграждение  (так  он любезно выразился) за
услугу,  ему  оказанную, и некоторого возмещения (так он милостиво прибавил)
за   все,   что  я  выстрадала.  Он  был  готов  (великодушный  проходимец!)
выплачивать  мне  ежегодное  содержание (раз в три месяца) на двух условиях.
Во-первых,  я должна была молчать - ради самой себя так же, как и ради него.
Во-вторых,  я  никогда  не  должна  была  уезжать  из Уэлмингама, не дав ему
предварительно  знать  об этом и не получив его разрешения. В Уэлмингаме мне
не   пришлось   бы   откровенно   посплетничать   за   чашкой  чая  с  моими
приятельницами-соседками.  В  Уэлмингаме  он  всегда  знал,  где меня найти.
Второе  условие  было нелегким, но я согласилась. Что мне оставалось делать?
Я  была  совершенно  беспомощна,  а  в  будущем  на  моих  руках должна была
оказаться  новая  обуза  - ребенок. Что мне оставалось делать? Положиться на
милость  моего мужа-глупца, который затеял весь этот скандал против меня? Да
ни  за  что  на  свете! К тому же обещанное ежегодное содержание было вполне
приличным.  Я согласилась. И стала жить лучше. Мой дом стал лучше, мои ковры
стали  лучше,  чем  дома и ковры других женщин, которые закатывали глаза под
потолок  при  виде  меня.  Добродетель  в  наших  местах  ходила  в ситцевых
платьях, я носила шелковые!
     Вот  я  и  приняла  его  условия,  стараясь  использовать  их как можно
разумнее,  и начала битву с моими достопочтенными соседями, не сдаваясь и не
уступая.  По  прошествии  известного  времени  я  одержала  победу,  как  вы
изволили  видеть  сами.  Как  я  все  эти годы хранила его тайну (и свою), и
вкралась  ли  мне в доверие дочь моя, покойная Анна, и поделилась ли я с ней
его тайной, - эти вопросы, как я предполагаю, тоже Вас интересуют.
     Ну  так  вот  -  я так Вам благодарна, что ни в чем не могу отказать. Я
начну  новую  страницу  и  сразу же отвечу на эти вопросы. Но извините меня,
мистер  Хартрайт,  -  сначала  мне  придется  выразить вам свое удивление по
поводу  Вашего  интереса к моей покойной дочери. Мне это непонятно! Если вас
интересуют  подробности  ее  детства, обратитесь к миссис Клеменс, она знает
об  этом  больше,  чем  я.  Поймите,  прошу  вас, что я не питала чрезмерной
привязанности  к  моей  покойной дочери. С первых до последних дней она была
обузой  для  меня,  да  к  тому  же  в  голове у нее с детства было не все в
порядке. Вы любите прямоту - надеюсь, Вы сейчас довольны.
     Не  стоит  затруднять  Вас  подробностями  относительно моего прошлого.
Скажу  только,  что  со своей стороны я выполняла условия и довольствовалась
моим приличным содержанием, получая его аккуратно четыре раза в год.
     Время  от  времени  я  уезжала  из  города  на  короткое  время, всегда
предварительно  испрашивая  разрешения  у  моего  владыки и хозяина и обычно
получая  это  разрешение.  Как  я  вам уже говорила, он был достаточно умен,
чтобы  не выводить меня из терпения. Он мог всецело рассчитывать, что я буду
держать  язык  за  зубами,  хотя  бы  ради  самой  себя. Одной из моих самых
длительных  поездок  была  поездка в Лиммеридж. Я отправилась туда ухаживать
за  больной двоюродной сестрой, которая в то время умирала. По слухам, у нее
водились  деньги,  и  я  решила  (на  случай,  если  б  что-нибудь в будущем
помешало  мне получать свое содержание), что неплохо было бы обеспечить себя
и  с  этой  стороны.  Но  вышло,  что  я  старалась  напрасно, мне ничего не
досталось, так как у нее ничего и не было.
     Я  взяла  Анну  с  собой. У меня бывали иногда свои причуды в отношении
этого  ребенка,  и  подчас я начинала ревновать к влиянию на нее этой миссис
Клеменс.   Миссис   Клеменс  никогда  не  нравилась  мне.  Она  всегда  была
ничтожной,  пустоголовой,  робкой  женщиной,  что  называется,  прирожденной
горемыкой,  -  и  время  от  времени  я  не  отказывала  себе в удовольствии
досадить  ей, отбирая у нее Анну. Не зная, что делать с моей дочерью, пока я
ухаживаю  за  своей  родственницей  в  Кумберленде,  я  отдала  ее в школу в
Лиммеридже.   Владелица  поместья,  миссис  Фэрли  (на  редкость  некрасивая
женщина,  которой  удалось  подцепить  самого  красивого  мужчину в Англии),
чрезвычайно  позабавила  меня  тем,  что  очень привязалась к моему ребенку.
Вследствие  этого  девочка  ничему  в школе не научилась. В Лиммеридже с ней
всячески  носились  и баловали. Они вбивали ей в голову разную чушь и, между
прочим,  внушили  ей, что она должна носить только белое. Я терпеть не могла
белый  цвет  и всегда любила яркие краски. Я решила выбить эту дурь у нее из
головы, как только мы вернемся домой.
     Как  это  ни  странно,  дочь моя решительно воспротивилась мне. Если уж
ей,  бывало,  взбредет  что  на  ум,  - она упряма, как осел, и от своего не
отступится,  как  это бывает и с другими полоумными. Мы с ней наконец совсем
поссорились,  и  миссис  Клеменс,  которой  это,  видимо,  было  не по душе,
предложила  взять Анну с собой в Лондон с тем, чтобы та осталась жить у нее.
Если  б  миссис  Клеменс  не была на стороне Анны, когда та изъявила желание
одеваться  только  в  белое,  я  бы, пожалуй, согласилась. Но миссис Клеменс
стала  мне  еще  противнее  из-за  того,  что  шла наперекор мне, а я твердо
решила,  что  Анна не будет ходить в белом, поэтому я сказала "нет" наотрез,
окончательно.  Дочь  моя  осталась  при  мне  - в результате этого произошла
первая серьезная стычка с моим приятелем по поводу его тайны.
     Это  случилось  долгое  время  спустя  после  того,  о чем я Вам сейчас
рассказала.  Я  обосновалась  в  новом  городе  и прожила там уже много лет,
неуклонно  восстанавливая  свою  репутацию и постепенно завоевывая положение
среди  уважаемых  лиц  города. То, что дочь моя жила при мне, надо сказать -
очень  этому  способствовало.  Ее  безответность и прихоть одеваться в белое
вызывали  некоторую симпатию. Я перестала противиться ее капризу. Кое-что из
этой  симпатии  должно  было  перепасть  и  на  мою  долю. Так оно и было. Я
считаю,  что  именно  с  этого  времени мне предложили арендовать два лучших
места в церкви, а после этого священник впервые мне поклонился.
     Так  вот,  однажды  утром  я  получила  письмо  от  этого высокородного
джентльмена  (ныне покойного) в ответ на мое, в котором я его предупреждала,
согласно   условию,  о  своем  намерении  немного  проехаться  для  перемены
обстановки.
     Очевидно,  когда он получил мое письмо, его наглость взяла верх над его
благоразумием,  -  он ответил мне отказом в таких оскорбительных выражениях,
что  я  потеряла  всякое самообладание и отозвалась о нем в присутствии моей
дочери  как о "низком самозванце, которого я могла бы погубить на всю жизнь,
если  б  разжала  рот  и выдала его тайну". Только это я и сказала. Я тут же
спохватилась   при  виде  выражения  лица  моей  дочери,  которая  с  жадным
любопытством  смотрела  на меня. Я немедленно приказала ей выйти из комнаты,
пока я не успокоюсь.
     Признаюсь,   не   очень-то   весело  было  у  меня  на  душе,  когда  я
поразмыслила  над  своей  опрометчивостью.  В  тот  год  Анна была еще более
странной  и  полоумной, чем обычно. Я пришла в ужас, когда подумала, что она
может  случайно  повторить  мои слова в городе и упомянуть при этом его имя,
если  кто  из  любопытства  станет  ее  расспрашивать.  Я  сильно испугалась
возможных  последствий. Дальше этого мои страхи не шли. Я была совершенно не
подготовлена  к  тому,  что  произошло в действительности, - на следующий же
день.
     На следующий день он без всякого предупреждения явился ко мне.
     С   первых   же  его  слов  мне  стало  ясно,  что,  несмотря  на  свою
самоуверенность,  он  весьма  раскаивается  в  своем  дерзком  ответе на мою
просьбу  и  что  он  приехал  -  в  очень  дурном настроении - наладить наши
отношения,  пока  еще  не  поздно.  Заметив  в  комнате  мою дочь (я боялась
отпускать  ее  от  себя  после того, что случилось накануне), он приказал ей
выйти.  Они  оба не очень-то любили друг друга, а тут, боясь накидываться на
меня, он сорвал свое настроение на ней.
     - Оставьте нас! - сказал он ей через плечо.
     Она посмотрела на него тоже через плечо и не пошевельнулась.
     - Вы слышите? - заорал он. - Уходите из комнаты!
     - Говорите со мной вежливым тоном, - говорит она, вся вспыхнув.
     - Прогоните эту идиотку! - говорит он, глядя в мою сторону.
     У  нее  всегда  была  дурацкая  привычка  носиться  со  своим  чувством
собственного  достоинства, и слово "идиотка" вывело ее из себя. Прежде чем я
могла вмешаться, она яростно кинулась к нему.
     - Сейчас  же  просите  у  меня прощения, - говорит она, - а не то я вам
покажу!  Я  выдам  вашу тайну! Я могу погубить вас на всю жизнь, если только
пожелаю!
     Мои  слова!  Она повторила их именно так, как я их произнесла накануне.
Он  онемел  от гнева и стал белый, как бумага, на которой я сейчас пишу, а я
поскорее вытолкала ее из комнаты. Когда он пришел в себя...
     Нет.  Я  слишком  почтенная женщина, чтобы повторить то, что он сказал,
когда  пришел в себя. Мое перо - это перо члена церковной общины, подписчицы
на  проповеди  "В  вере  мое  спасение".  Можно  ли  ждать  от меня, чтобы я
повторяла   подобные   выражения?   Представьте   себе   неистовые,  бешеные
ругательства  самого  отъявленного  разбойника  в  Англии. Вернемся скорей к
тому, чем все это кончилось.
     Как   вы,   наверное,   уже   угадали,   это   кончилось  тем,  что  из
самосохранения он настоял на водворении ее в сумасшедший дом.
     Я  пробовала  успокоить  его.  Я ему сказала, что она просто повторила,
как  попугай,  слова, случайно сорвавшиеся с моего языка. Я уверяла его, что
она  ничего  не  знает  про  его  тайну,  ибо  я  ей ничего не рассказала. Я
объясняла,  что она, как дура, притворилась назло ему, что знает то, чего на
самом  деле  не знала, - она только хотела пригрозить ему и отомстить за его
невежливое  с ней обращение. Я говорила ему, что мои безрассудные слова дали
ей  возможность  причинить  ему  неприятность, которую ей давно хотелось ему
причинить.  Я  напомнила  ему о других ее странностях, о том, что слабоумные
иногда  заговариваются,  как  он  и сам это знал. Все было бесполезно. Он не
верил  моим клятвам, он был убежден, что я целиком выдала его тайну. Короче,
он  и  слушать  ничего  не  хотел  и  твердил,  что ее необходимо упрятать в
сумасшедший дом.
     При этих обстоятельствах я исполнила свой долг матери.
     - Никаких  бесплатных  больниц,  -  сказала  я. - Я не допущу, чтобы ее
помещали  в  бесплатную  больницу.  В  частную  лечебницу,  если  уж вам так
угодно.  У  меня  есть свои материнские чувства и установившаяся репутация в
этом  городе,  - я согласна только на частную лечебницу, на такую, какую мои
уважаемые соседи выбрали бы для своих умалишенных родственников.
     Хотя  я  и  не  питала  чрезмерной  любви  к  своей дочери, у меня было
надлежащее  чувство  собственного достоинства и приличествующая мне гордость
матери.  Благодаря  моей твердости и решительности позор благотворительности
никогда не запятнал моего ребенка.
     Настояв  на  своем  (это  удалось  мне  довольно легко благодаря разным
льготам  при  помещении  пациентов  в  частные  лечебницы),  я  не  могу  не
признать,  что  интернирование  Анны  имело свои преимущества. Во-первых, за
ней  был  прекрасный  уход  и  с ней обращались, как с леди (я позаботилась,
чтобы  в  городе  узнали  об этом). Во-вторых, ее удалили из Уэлмингама, где
она  могла  вызвать разные ненужные толки и расспросы, если бы повторила мои
неосторожные слова.
     То,   что  ее  отдали  под  надзор,  имело  только  одно  отрицательное
последствие.  Ее  пустое  хвастовство по поводу того, что она будто бы знает
его  тайну, превратилось в настоящую манию. Она была достаточно хитра, чтобы
сразу   понять,   что   своими   словами,   сказанными  ею  назло  человеку,
оскорбившему  ее,  она  и  в  самом  деле  серьезно  его  испугала. Она была
достаточно   сообразительна,   чтобы  понять,  какую  он  играл  роль  в  ее
интернировании.  Когда  ее увозили в лечебницу, она впала в страшную ярость,
а  когда  ее  туда  привезли,  первым,  что  она  сказала сиделкам, когда ее
немного  успокоили, было: "Я знаю его тайну, и я его погублю, когда настанет
время".
     Возможно,  то  же  самое  она  сказала  и  Вам,  когда вы легкомысленно
помогли  ее  побегу.  Она,  конечно,  сказала  об  этом  (как я слышала) той
несчастной  женщине,  которая  вышла  замуж  за  нашего приятного, любезного
безыменного  джентльмена  (недавно умершего). Если б Вы или сия незадачливая
леди  внимательно  порасспросили  мою  дочь  и настояли, чтобы она объяснила
свои  слова,  Вы  убедились  бы,  что она ничего конкретного не могла бы Вам
сказать,  и  с  нее  сразу слетела бы спесь. Вы убедились бы, что я пишу Вам
чистую  правду. Она знала, что существует какая-то тайна, она знала, чья это
тайна,  она  знала,  кто  пострадает, если тайна откроется, но, кроме этого,
ничего  не знала. Ей нравилось строить из себя важную персону и хвастать, но
она ничего не знала до самой своей смерти.
     Удовлетворила   ли   я  Вашу  любознательность?  Во  всяком  случае,  я
приложила  к этому все старания. Право, мне ничего не остается добавить ни о
себе  самой,  ни  о своей дочери. Мои тяжелые обязанности по отношению к ней
полностью   закончились,   когда  ее  благополучно  поместили  в  лечебницу.
Указания,  касающиеся  этого вопроса, были однажды вручены мне. Я переписала
их  и  отослала  в ответ на письмо какой-то мисс Голкомб. Она интересовалась
моей  дочерью,  очевидно наслушавшись разного вранья от некоего джентльмена,
привыкшего  к  вранью.  И  после  того  как моя дочь убежала из сумасшедшего
дома,   я  сделала  все,  что  было  в  моих  силах,  чтобы  отыскать  ее  и
воспрепятствовать  разным неприятностям, которые она могла наделать. Я также
наводила  справки  в  той  местности,  где  ее  будто  бы видели. Но все эти
пустяки  не могут представлять для Вас интереса после всего того, что Вы уже
услышали.
     До  сих  пор  я  писала  Вам  в духе полного дружелюбия. Но, заканчивая
письмо, не могу не присовокупить серьезного упрека по Вашему адресу.
     Во  время  нашего  свидания  Вы  дерзко намекнули на происхождение моей
дочери,  как  если  б  этот  вопрос вызывал у Вас какие-то сомнения. С вашей
стороны  это  было  чрезвычайно невежливо и неприлично! Если мы с Вами снова
встретимся,  буд