ормальный человек,
искренне   принимая   ее   за   душевнобольную.   Любой   человек   с  менее
впечатлительной  нервной  системой,  физически  более  крепкий  и  здоровый,
невыносимо  страдал  бы от такого тяжкого испытания. Никто не смог бы пройти
через все это и сохранить душевное равновесие.
     Приехав  поздно  вечером  в  Лиммеридж,  мисс  Голкомб  мудро решила не
предпринимать  попыток  сразу же установить личность леди Глайд, а подождать
до завтра.
     Наутро  она  первым  долгом  отправилась  к мистеру Фэрли и, подготовив
его,  со  всеми  предосторожностями рассказала ему обо всем случившемся. Как
только  он оправился от своего ужаса и изумления, он гневно заявил, что мисс
Голкомб  позволила  Анне Катерик одурачить себя. Он сослался на письмо графа
Фоско  и  на  собственные  слова  мисс Голкомб, которая раньше говорила, что
между  Анной  Катерик  и его покойной племянницей существовало поразительное
сходство,  и  наотрез  отказался  хоть  на  минуту повидать эту сумасшедшую,
появление   которой   в   его  доме  было  само  по  себе  оскорбительным  и
недопустимым.
     Мисс  Голкомб  вышла от него, переждала, пока первый припадок его гнева
прошел,  и,  считая,  что  во имя простого человеколюбия мистер Фэрли должен
повидать   свою   племянницу,   прежде   чем  закроет  перед  нею  двери  ее
собственного  дома,  без  всякого  предупреждения  ввела леди Глайд к нему в
комнату.  Камердинер  преградил им дорогу, но мисс Голкомб прошла мимо, ведя
за руку свою сестру, и предстала с ней перед мистером Фэрли.
     Сцена,  последовавшая  за  этим,  хотя  и  продолжалась всего несколько
минут,  не  поддается описанию. Мисс Голкомб сама уклонялась от воспоминаний
о  ней. Скажем только: мистер Фэрли самым категорическим образом заявил, что
не  узнает  женщину,  которую к нему привели; в ее лице и манерах нет ничего
общего  с  его  племянницей,  покоящейся  на  лиммериджском  кладбище,  и он
обратится  к  законным  властям, если самозванку немедленно не удалят из его
дома.
     Как  бы  неприязненно  мы ни относились к эгоизму, черствости и полному
отсутствию  человечности  у  мистера  Фэрли,  все-таки  совершенно немыслимо
допустить,  чтобы  он  сознательно  совершил подлость, притворившись, что не
узнает  дочь  своего  родного  брата.  Как  справедливо и разумно сочла мисс
Голкомб,  ужас  и  предубеждение  помешали  ему  увидеть,  что перед ним его
родная  племянница. Но когда затем она подвергла испытанию слуг, ей пришлось
убедиться,  что  все они без единого исключения не уверены, чтобы не сказать
больше,  является  ли  леди,  которую  им показали, действительно их молодой
хозяйкой  или  же  Анной  Катерик,  ибо  и раньше знали об их сходстве. Мисс
Голкомб  пришлось  прийти к грустному выводу, что потрясения, пережитые леди
Глайд,  изменили  ее  внешность гораздо значительнее, чем это казалось самой
мисс  Голкомб.  Гнусный  обман,  посредством  которого  леди Глайд выдали за
мертвую,  проник  в  дом, где она родилась, и вводил в заблуждение даже тех,
среди которых она ранее жила.
     Несмотря на все это, положение безусловно не было вполне безнадежным.
     Например,   горничная   ее  Фанни,  которой  в  это  время  не  было  в
Лиммеридже,  через день-два должна была вернуться. Будучи постоянно при леди
Глайд  и  любя  свою госпожу больше, чем другие слуги, она, весьма возможно,
узнала  бы  ее.  К  тому же леди Глайд могла временно остановиться если не у
себя  в  доме,  то  у  кого-нибудь в деревне и подождать, пока ее здоровье и
душевное  равновесие  настолько  поправятся,  что она станет более похожа на
себя.  Когда  ее  память  восстановится, она, естественно, сможет говорить о
своем  прошлом  в  таких  подробностях,  о  которых самозванка не имела бы и
понятия.   Таким  образом,  с  течением  времени  ее  тождественность  будет
установлена и доказана.
     Но  обстоятельства,  при  которых  она вновь обрела свободу, делали все
это  практически  невыполнимым.  После  Блекуотер-Парка ее непременно станут
искать  в  Лиммеридже.  Люди,  которым  было  поручено найти беглянку, могли
появиться  здесь  через  несколько  часов, а мистер Фэрли был теперь в таком
настроении,  что они могли вполне рассчитывать на его поддержку и влияние на
местные власти, чтобы помочь им задержать "Анну Катерик".
     По  этим  соображениям  мисс  Голкомб  вынуждена была немедленно увезти
леди  Глайд  из  ее  собственного  имения,  где  она подвергалась наибольшей
опасности быть задержанной.
     Разумнее  и  правильнее  всего  было  немедленно вернуться в Лондон. Их
следы   надежно   и   быстро   затеряются   в  лабиринте  огромного  города.
Приготовлений  к  отъезду  не  требовалось,  прощаться было не с кем. В этот
памятный  день  мисс  Голкомб  убедила  сестру  собрать  остатки  мужества и
сделать  над  собой  последнее  усилие.  Никто не сказал им доброго слова на
прощание,  когда  они  вдвоем  пустились  в  путь  и  навсегда  расстались с
Лиммериджем.
     Они  проходили  через  холмы,  лежавшие  за кладбищем, когда леди Глайд
стала  настойчиво  просить  сестру  вернуться,  чтобы  попрощаться с могилой
матери.  Мисс  Голкомб  пробовала  возражать,  но  безуспешно. Ей не удалось
поколебать  решение  своей  сестры.  Та  была непреклонна. Ее тусклый взгляд
загорелся  внутренним  огнем,  ее  исхудавшие пальцы, перед этим безжизненно
лежавшие  в  руке  сестры, с силой сжали эту дружественную руку. Я верю, что
перст  божий указывал им обратный путь, - самая несчастная и обездоленная из
людей почувствовала и поняла это.
     Они  повернули  обратно  к кладбищу и тем самым навсегда связали в одно
наши три судьбы.


III

     Такова  была  эта история, насколько мы знали ее тогда. Мне стало ясно,
когда  мне  ее  рассказали,  что  два  неизбежных  вывода напрашиваются сами
собой.  Во-первых,  хоть  и  смутно,  но  я уже понимал, как было задумано и
осуществлено   это   злодеяние,  как  подстерегали  каждую  возможность  для
претворения  его  в  жизнь,  как  были  подтасованы  факты, чтобы обеспечить
полную  безнаказанность  этого  дерзкого  и  запутанного  преступления. В то
время  как  отдельные  его подробности все еще оставались для меня загадкой,
мне  было  совершенно  ясно,  как  гнусно,  как  страшно  было  использовано
сходство между женщиной в белом и леди Глайд.
     Анна  Катерик была в доме графа под видом леди Глайд, леди Глайд заняла
место  умершей Анны Катерик в лечебнице для умалишенных. Все было подстроено
таким  образом,  чтобы  совершенно  невиноватые  и непричастные люди (какими
бесспорно  были  доктор,  две  служанки  и,  вероятно,  директор  лечебницы)
оказались соучастниками этого преступления.
     Второй  вывод  являлся следствием первого. Всем трем нам не приходилось
ждать  пощады от графа Фоско и сэра Персиваля Глайда. Успешное осуществление
их  гнусного  замысла  принесло  этим двум злодеям чистую прибыль в тридцать
тысяч  фунтов  -  двадцать  тысяч  одному,  а другому, через его жену, мадам
Фоско,  -  десять  тысяч.  В силу этого, а также и по многим другим причинам
они,  вне  всякого  сомнения,  были  крайне  заинтересованы  в том, чтобы их
преступление  не  было  раскрыто. Они бесспорно ни перед чем не остановятся,
пойдут  на  любую  низость,  чтобы  доискаться,  где  скрылась  их жертва, и
разлучат  ее  с  единственными  ее друзьями на свете - с Мэриан Голкомб и со
мной.
     Отдавая  себе  ясный отчет в этой опасности - опасности, возраставшей с
каждым  днем,  -  я тщательно обдумал, где нам лучше всего укрыться. Я решил
поселиться  в восточной части Лондона, самой деловой и многолюдной. Я выбрал
самый  бедный  и  перенаселенный  квартал, ибо чем напряженнее кипела вокруг
нас  борьба  за  кусок хлеба, тем меньше было риска, что досужие бездельники
обратят  внимание  на новых людей, поселившихся среди них. Вот преимущество,
которого  я  искал.  Кроме  того,  наш  квартал  был выгоден для нас еще и в
другом,  не менее важном отношении. Там, зарабатывая себе на жизнь, мы могли
жить  дешевле,  имели  возможность  экономить  каждую копейку для достижения
нашей  цели,  справедливой  цели,  к  которой  я теперь неуклонно стремился:
исправить страшное злодеяние и восстановить попранные права Лоры.
     Через  неделю  Мэриан  Голкомб  и  я  установили  ежедневный порядок, в
котором должна была протекать наша жизнь.
     Кроме  нас,  других  квартирантов  в  доме не было. У нас был отдельный
вход,  нам  не  приходилось  проходить  через  лавку.  Мы условились, что ни
Мэриан,  ни  Лора  не сделают ни шагу из дому без меня. В мое отсутствие они
ни  в  коем  случае  не должны впускать к себе кого бы то ни было. Незыблемо
установив  это правило, я отправился к человеку, которого знал в прошлом - к
граверу  на дереве с большой практикой, - и попросил у него работы. Я сказал
ему,  что  в силу некоторых причин мне не хотелось бы предавать огласке наши
с ним деловые отношения.
     Он  сейчас  же  предположил, что я запутался в долгах, выразил мне свое
сочувствие  и  обещал  сделать для меня все возможное. Я не стал разубеждать
его  и усердно принялся за работу, которую он сразу же дал мне. Он знал, что
может  положиться  на  мою  опытность  и  трудолюбие. Я обладал тем, чего он
искал, - усидчивостью и способностями.
     Хотя  заработок  мой  был  небольшим,  его  хватало  на  наши  насущные
потребности.  Как  только мы уверились в этом, Мэриан Голкомб и я подсчитали
наши  ресурсы.  У нее оставалось двести или триста фунтов, у меня было около
того.  Наш  общий капитал превышал четыреста фунтов. Я положил это маленькое
богатство  в  банк,  чтобы  тратить  из него только на необходимые розыски и
расследования,  которые  я решил начать и довести до конца, даже если бы мне
пришлось  действовать в одиночку, без всякой помощи со стороны кого бы то ни
было.  Мы  рассчитали  наши ежедневные расходы и никогда не дотрагивались до
нашего фонда, иначе как только в интересах Лоры и для нее.
     Домашняя   работа,  которую  делала  бы  служанка,  если  бы  мы  могли
кому-нибудь  довериться,  была  полностью  возложена  на Мэриан Голкомб. Она
сама  заявила  в первый же день, что берет ведение нашего хозяйства на себя.
"Все,  что  могут  делать руки женщины, - сказала она, - научатся делать эти
руки",  -  и  протянула  мне  свои  дрожащие  от  слабости  руки.  Когда она
завернула  рукава  бедного,  поношенного платья, которое из предосторожности
носила  теперь,  ее  изможденные  руки  засвидетельствовали,  как  много  ей
пришлось  пережить.  Но  неугасимый  дух по-прежнему жил в этой женщине. Две
крупные  слезы  медленно  покатились  по  ее  щекам, когда она посмотрела на
меня.  Но  она смахнула их с намеком на прежнюю энергию и жизнерадостность и
улыбнулась  мне. Увы, это было лишь слабым отражением ее прежней искрометной
улыбки.
     - Не  сомневайтесь в моем мужестве, Уолтер, - сказала она. - Плачет мое
малодушие, а не я сама. Домашняя работа излечит его, вот посмотрите!
     И  она  сдержала  слово.  Когда  мы  встретились к вечеру и она присела
отдохнуть,   победа   была  одержана.  Ее  большие  черные  глаза,  умные  и
блестящие, взглянули на меня по-старому.
     - Горе  меня  еще  не  сломило,  -  сказала  она,  -  поверьте, я смогу
выполнить  свою  часть  работы.  -  И не успел я ответить, как она прибавила
шепотом:  -  Верьте,  что  на меня можно возложить часть риска и опасностей.
Вспомните об этом, когда настанет время и моя помощь вам понадобится.
     Я вспомнил об этом, когда настало время.
     К  концу  октября течение нашей жизни вошло в русло, и все трое мы были
так  надежно  затеряны  и  спрятаны,  как  будто  дом наш стоял на одиноком,
безлюдном   острове,   а  огромный  путаный  лабиринт  улиц  и  бесчисленное
количество  людей,  окружавшие  нас,  были водами бескрайнего океана. У меня
оставалось  теперь немного свободного времени, чтобы поразмыслить над планом
моих  будущих  действий  и  над  тем, как должен я вооружиться в предстоящей
борьбе с сэром Персивалем и графом.
     Опираться  на мое и Мэриан свидетельство для установления личности Лоры
было  безнадежно.  Если  бы мы любили ее менее горячо, если б наша любовь не
была  несравненно  проницательнее  нашего  рассудка,  даже  мы,  пожалуй, не
узнали бы ее с первого взгляда.
     Изменение,  которое  претерпела  ее  внешность из-за страданий и ужасов
прошлого,  необычайно, почти безнадежно усилило ее сходство с Анной Катерик.
Когда  я  рассказывал о своем пребывании в Лиммеридже, я упомянул о том, как
непохожи  были  они  в каких-то неуловимых мелочах, хотя на первый взгляд их
сходство  и  тогда  было необычайным. Но в те дни ни один человек, увидев их
рядом,  не  мог  бы  спутать  их  друг с другом, как часто путают близнецов.
Теперь  это  было  не  так.  Страдания  и лишения наложили свою неизгладимую
печать  на  юную  красоту  ее  лица.  Роковое сходство, которое я когда-то с
ужасом  заметил,  было  теперь  более  чем  сходством  -  живым  отражением,
возникавшим  перед  моими  глазами. Посторонние люди, знакомые, даже друзья,
которые  не  могли  видеть ее через призму нашей беспредельной любви, вправе
были сомневаться в том, что она - Лора Фэрли, которую они когда-то знали.
     Вначале  я  возлагал  все упования на единственное, что могло бы помочь
нам,  -  я  надеялся,  что она вспомнит людей и события, знать которые могла
только  подлинная  Лора Фэрли, но эта надежда оказалась несбыточной, как нам
с  Мэриан  с грустью пришлось убедиться в дальнейшем. Мы поняли, что попытки
вернуть  ее  к воспоминаниям об ужасном и тягостном прошлом грозят ей полной
потерей  рассудка  и  идут  вразрез  с  нашими  непрестанными  заботами о ее
скорейшем  выздоровлении,  с  заботами  о  том, как привести в равновесие ее
расстроенное сознание.
     Мы  осмеливались  напоминать ей только о повседневных домашних событиях
нашего  безоблачного  прошлого  в  Лиммеридже,  когда я впервые приехал туда
учить  ее рисованию. Тот день, когда я пробудил эти воспоминания, показав ей
рисунок  летнего  домика,  который  она  когда-то подарила мне и с которым я
никогда   не   расставался,  был  днем  рождения  нашей  первой  надежды.  С
нежностью,  очень  бережно,  мы  постепенно начали пробуждать в ней память о
старых  поездках  и  прогулках,  и  печальные, молящие, усталые глаза начали
смотреть  на  меня  и  Мэриан  с  новым  интересом,  с новой осмысленностью,
которыми  мы  с  этой минуты так дорожили, и которые так берегли. Я купил ей
коробку  красок и альбом, похожий на тот альбом для рисования, который был у
нее в руках, когда я впервые ее увидал.
     Снова  -  о  господи, снова! - в свободные от работы часы я сидел подле
нее  в  нашей  бедной  комнате,  выправляя  при тусклом лондонском освещении
кривые,  спотыкающиеся  линии, которые она пыталась провести на бумаге своей
слабой,  неуверенной  рукой.  День  за  днем  пробуждался и рос ее интерес к
этому  занятию.  Постепенно  она  начала думать о рисунках, говорить о них и
терпеливо  рисовать  - с тем слабым отблеском прежней радости от моих похвал
и  собственных успехов, которая принадлежала прошлой ее жизни, напоминала об
утерянном счастье минувших дней.
     Мы   помогали   ей  выздороветь  с  помощью  простых,  непритязательных
средств.  Мы  брали  ее на прогулки в хорошую погоду и гуляли в тихом старом
сквере  неподалеку  от дома, где не было ничего, что могло бы растревожить и
испугать  ее;  мы  тратили немного денег из фонда в банке, чтобы покупать ей
вино  и необходимое ей хорошее питание; мы развлекали ее по вечерам детскими
играми  в  карты  и  книгами  с  картинками, которые я брал у моего хозяина,
гравера.   Всем  этим  и  другими  подобными  забавами  мы  успокаивали  ее,
укрепляли  ее  душевные  силы,  и  не  переставая  надеялись, и всем сердцем
любили  ее,  никогда не отчаиваясь вернуть ей прежнее счастье и прежнее имя.
Но  безжалостно  вырвать  ее  из  спокойного уединения, поставить ее лицом к
лицу  с  посторонними,  чужими  людьми  или со знакомыми, которые были почти
чужими,  напомнить  ей  горестные  впечатления  ее  прошлого, которых мы так
тщательно  избегали,  даже  если  это и было в ее интересах, мы не решались.
Каких  бы  жертв  это  ни стоило, как бы долго ни пришлось этого ждать, зло,
которое  ей  причинили, надо было исправить без нее, без ее помощи, оберегая
ее от каких бы то ни было новых потрясений.
     Решение мое было принято. Надо было продумать, как его осуществить.
     Посоветовавшись  с  Мэриан,  я  решил собрать как можно больше фактов и
затем  обратиться  к  мистеру  Кирлу  (зная,  что  ему  можно довериться) за
советом:  можем  ли  мы рассчитывать, что закон будет на нашей стороне. Я не
имел   права   рисковать   всем   будущим  Лоры,  действуя  по  собственному
усмотрению.  Если  была  хоть  малейшая  возможность,  надо  было заручиться
чьей-то надежной помощью.
     Прежде  всего  я почерпнул сведения из дневника, который Мэриан Голкомб
вела  в  Блекуотер-Парке.  В  нем  были  строки,  относящиеся  ко мне. Ей не
хотелось,  чтобы я читал их. Она сама читала мне свой дневник, а я записывал
нужные  мне  факты.  Мы  могли  заниматься  этим  только поздно вечером. Три
вечера  были  посвящены  этому  занятию.  Я  узнал все, что могла рассказать
Мэриан.
     Затем  я  решил собрать все дополнительные факты, какие мог получить от
других,  не  возбуждая  при  этом подозрений. Я поехал к миссис Вэзи с целью
проверить,  правда ли, что Лора ночевала у нее. Принимая во внимание возраст
и   бесхитростность   миссис  Вэзи,  я  из  предосторожности  скрыл  от  нее
положение,  в  котором  мы находились, и говорил о Лоре как о "покойной леди
Глайд".
     Ответы  миссис  Вэзи  только подтвердили мое раннее предположение. Лора
написала   своей  старой  гувернантке,  что  будет  ночевать  у  нее,  но  в
действительности не ночевала.
     В  данном  случае,  как и во многих других, она ошибочно принимала свое
намерение  сделать  что-то  или поступить так-то за реальные факты, на самом
деле  не  имевшие  места. Объяснить причину такого разрыва между ее путаными
представлениями  и  действительностью  было  нетрудно, но это несоответствие
могло  серьезно  повредить нам. Противоречивость ее показаний в самом начале
подорвала  бы  доверие  к  ней  и сыграла бы роковую роль в исходе судебного
процесса.
     Когда  я  попросил  показать  мне  письмо, которое Лора написала миссис
Вэзи  из  Блекуотер-Парка,  мне дали его без конверта, уничтоженного задолго
до  этого.  В  самом  письме никаких дат не упоминалось, не было проставлено
даже дня недели. Оно содержало только следующие строки:
     "Дорогая  моя  миссис Вэзи, я в большой тревоге и волнении. Может быть,
я  приеду  к  Вам  завтра  вечером  и  попрошусь  переночевать.  Я  не  могу
рассказать  Вам  в  письме, что случилось, - я пишу и очень боюсь, и не могу
ни  на  чем  сосредоточиться.  Пожалуйста,  будьте  дома,  когда я приеду. Я
обниму и расцелую Вас и все расскажу Вам. Ваша любящая Лора".
     Чем могли помочь нам эти строки? Ничем.
     Возвратившись  от  миссис  Вэзи, я попросил Мэриан обратиться (соблюдая
все  те  же  предосторожности)  к  миссис  Майклсон.  Мэриан  должна была ей
написать,  что, имея серьезные причины сомневаться в добропорядочности графа
Фоско,  она  просит  домоправительницу прислать ей краткий отчет о событиях,
имевших  место в Блекуотер-Парке, с целью установить истинные факты. Пока мы
ждали  ответа,  который  пришел  через  неделю, я поехал к доктору Гудрику в
Сент-Джонз-Вуд  как посланец от мисс Голкомб, чтобы собрать как можно больше
подробностей  о  последней  болезни  "ее  сестры", чего не мог сделать из-за
недостатка  времени  мистер  Кирл. С помощью мистера Гудрика я получил копию
акта  о  смерти  леди  Глайд  и  повидался  с женщиной (Джейн Гулд), которая
приготовила  тело  умершей  для  погребения. Через нее я получил возможность
встретиться  со  с