Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
му о школе,
которой уделяла много времени. Думаю, что, прежде чем мы с вами снова
увидимся, я кое-что разузнаю... Второй завтрак в два часа, мистер Хартрайт.
Я буду иметь честь представить вас своей сестре, и мы вместе поедем
кататься: покажем вам наши любимые места. Итак, до двух. Прощайте.
Она кивнула с очаровательной грацией и подкупающим дружелюбием,
которым дышало все, что она делала и говорила, и исчезла за дверью в
глубине комнаты. Я вышел в холл и, следуя за слугой, направился к мистеру
Фэрли, готовясь к встрече с ним.
VII
Мой провожатый провел меня наверх, в коридор, по которому мы пришли
снова к моей спальне. Войдя в нее, он открыл дверь в другую комнату и
попросил меня заглянуть туда.
- Мне приказано показать вам вашу гостиную, - сказал он, - и спросить,
по вкусу ли вам ее убранство и освещение.
Я был бы чересчур привередлив, если бы эта прелестная комната не
понравилась мне. Из большого окна открывался тот же радостный вид, которым
я любовался утром из спальни. Мебель была дорогая и красивая. На столе
посреди комнаты лежали книги в веселых переплетах, стояли прелестные цветы
и изящный письменный прибор. Второй стол, у окна, был завален необходимыми
принадлежностями для рисования и окантовки акварелей мистера Фэрли. К столу
был приделан маленький мольберт, который я мог складывать или расставлять
по усмотрению. Стены были обтянуты пестрым кретоном, пол устлан плетеными
итальянскими циновками. Это была самая нарядная и уютная гостиная, которую
я когда-либо видел, и я откровенно высказал свое восхищение.
Но слуга был слишком хорошо вышколен, чтобы в ответ на мои
восторженные восклицания обнаружить малейшие признаки удовлетворения. С
ледяной сдержанностью он поклонился и молча распахнул передо мной двери.
Мы снова вышли в коридор, завернули за угол, спустились на несколько
ступенек, прошли небольшой холл и остановились перед обитой войлоком
дверью. Слуга открыл ее, затем вторую, бесшумно распахнул две тяжелые
портьеры из бледно-зеленого шелка, тихо проговорил: "Мистер Хартрайт" и
оставил меня одного.
Я очутился в огромной роскошной комнате с прекрасным лепным потолком.
На полу лежал такой пушистый, мягкий ковер, что мои ноги утонули в нем.
Вдоль одной из стен тянулся книжный шкаф из какого-то редчайшего дерева, с
инкрустациями. Он был невысок, и на нем были симметрично расставлены
мраморные бюсты. У противоположной стены стояли две старинные горки,
вверху, между ними, висела картина под стеклом - "Мадонна с младенцем"; на
позолоченной табличке, прикрепленной к раме, было выгравировано имя
Рафаэля. Справа и слева от меня стояли шифоньеры и небольшие столики
мозаичной работы, отделанные бронзой, переполненные дрезденским фарфором,
изделиями из слоновой кости, дорогими вазами и всевозможными редкостными
безделушками. Все это сверкало серебром, золотом и драгоценными камнями. В
глубине комнаты на окнах были занавеси из того же бледно-зеленого шелка,
что и на дверях. Поэтому свет в комнате был очаровательно мягкий,
рассеянный, неясный, он упоительно подчеркивал глубокую тишину и атмосферу
полного уединения, царившую здесь, и окружал непроницаемым покоем хозяина
дома, устало сидевшего в огромном мягком кресле. К одной ручке кресла был
приделан маленький столик, к другой - подставка для книг.
Если по наружности человека, перешагнувшего за сорок и тщательно
совершившего туалет, можно судить о его возрасте (в чем я сильно
сомневаюсь), то мистеру Фэрли на вид было за пятьдесят. У него было
выбритое, тонкое, усталое лицо, бледное до прозрачности, но без единой
морщинки; крупный нос с горбинкой, большие бесцветные серые глаза навыкате,
с покрасневшими веками, волосы редкие, мягкие, того рыжеватого оттенка, в
котором так долго незаметна седина. На нем был черный сюртук из какой-то
мягкой материи, жилет и панталоны сияли безукоризненной белизной. Он был в
светлых чулках, и его маленькие, как у женщины, ножки были обуты в туфельки
из лаковой кожи под бронзу. Два перстня такой баснословной ценности, что
даже мой неискушенный взгляд понял это, украшали его тонкие, изнеженные
пальцы. Весь он выглядел чересчур хрупким, капризным, томно-нервическим и
сверхутонченным, что неприятно и неестественно в мужчине, да и в женщине
было бы отнюдь не привлекательно. Утренняя встреча с мисс Голкомб заранее
расположила меня ко всем обитателям дома, но при виде мистера Фэрли мои
симпатии мгновенно испарились.
Подойдя поближе, я увидел, что он не бездельничает, как мне
показалось, а чем-то занят. Подле него на большом столе среди других редких
и красивых вещей находился маленький шкафчик черного дерева, отделанный
серебром. В его ящичках, обитых темно-красным бархатом, лежали древние
монеты разной величины и формы. Один из этих ящичков с монетами стоял на
приделанном к его креслу столике, тут же лежали замшевые полировальные
подушечки, кисточки и пузырек с жидкостью. Все они ожидали своей очереди,
чтобы чистить и полировать древние монеты. В хрупких пальцах он небрежно
вертел нечто похожее, с моей точки зрения профана, на грязную оловянную
медаль с рваными краями. Я остановился на почтительном расстоянии от его
кресла и отвесил поклон.
- Счастлив, что вы в Лиммеридже, мистер Хартрайт, - сказал он
капризным, каркающим голосом, в вялую безжизненность которого иногда
неприятно врывались высокие, почти визгливые нотки. - Сядьте, прошу вас.
Только, пожалуйста, не двигайте ваше кресло. Мои бедные нервы в таком
состоянии, что всякое постороннее движение - источник неописуемых страданий
для меня. Вы видели вашу студию? Ну, как?
- Я только что видел, мистер Фэрли, и уверяю вас...
Его умоляющий жест прервал меня на полуслове. Я удивленно осекся.
Капризный голос соблаговолил прокаркать:
- Прошу простить меня, но, ради бога, не могли бы вы постараться
говорить потише? Мои бедные нервы в таком состоянии, что я невыносимо
страдаю от каждого звука. Не посетуйте на бедного инвалида. Мне приходится
говорить то же самое каждому посетителю. Да. Итак, вам в самом деле
нравится ваша комната?
- Я не представляю себе ничего более уютного и удобного, - отвечал я,
понижая голос и начиная понимать, что нервы мистера Фэрли и его капризы -
это одно и то же.
- Я так рад! Вы можете быть уверены, мистер Хартрайт, что в этом доме
художники пользуются должным уважением. Здесь вам не придется сталкиваться
с обычным варварским отношением англичан к служителям искусства. В юности я
столько лет провел за границей, что сбросил с себя покров предрассудков.
Мне хотелось бы сказать то же самое о моих соседях-аристократах -
отвратительное слово, но, полагаю, мне придется употребить его, - об
аристократах, живущих по соседству. В вопросах искусства это неисправимые
варвары, мистер Хартрайт. Они вытаращили бы глаза при виде Карла Пятого*,
подающего кисти Тициану. Не откажите поставить этот поднос с монетами вон в
тот шкафчик и подайте мне другой. Мои бедные нервы в таком состоянии, что
любое усилие причиняет мне неслыханные страдания... Да. Благодарю вас.
______________
* Карл V - испанский король, а затем и император "Священной Германской
империи", в состав которой входили почти все европейские государства XVI
века. Современник великого венецианского художника Тициана.
Как иллюстрация к теории равенства, только что им провозглашенной,
хладнокровное приказание мистера Фэрли очень позабавило меня. Я поставил
поднос в шкаф и почтительно подал ему другой. Он начал перебирать монеты,
чистить их маленькими замшевыми подушечками, возиться с ними и томно
любоваться на них, продолжая в то же время разговаривать со мной.
- Тысяча благодарностей и тысяча извинений. Вы любите древние
монеты?.. Да? Я счастлив, что наши вкусы совпадают еще в одном, помимо
вопросов искусства. Кстати, коснемся житейского: вы довольны вашими
условиями?
- Вполне, мистер Фэрли.
- Я так рад. Что еще? Да, вспомнил. Относительно моих забот о вашем
благополучии, которые вы благосклонно согласились принять за то, что
предоставляете мне право пользоваться вашими достижениями в области
искусства. Мой камердинер зайдет к вам в конце недели, чтобы узнать, нет ли
каких приказаний. И - что еще? Странно, не правда ли? Мне надо было еще
многое сказать, но я, кажется, все забыл. Не дернете ли вы шнурок? В том
углу... Да. Благодарю.
Я позвонил, и слуга с прилизанными волосами, которого я видел впервые,
неслышно появился в комнате, подобострастно улыбаясь, - лакей с головы до
пят.
- Луи, - сказал мистер Фэрли, полируя свои ногти одной из замшевых
подушечек, предназначенных для чистки монет, - сегодня утром я кое-что
записал на моих табличках. Найдите их. Тысяча извинений, мистер Хартрайт.
Боюсь, что я вам наскучил. - Он устало закрыл глаза, прежде чем я смог
что-либо ответить.
Он и вправду наскучил мне, и я молча смотрел на мадонну Рафаэля.
Лакей вышел из комнаты и вернулся с книжечкой в переплете из слоновой
кости. Мистер Фэрли с легким вздохом очнулся, взял книжечку и мановением
пальца велел лакею ждать дальнейших приказаний.
- Да. Именно так! - сказал мистер Фэрли, посоветовавшись с табличками.
- Луи, подайте эту папку. - Он указал на папки, лежащие на полке у одного
из окон. - Нет, не ту. Не с зеленым корешком! В ней гравюры Рембрандта,
мистер Хартрайт. Вы любите гравюры?.. Рад, что у нас одинаковые вкусы...
Папку с красным корешком, Луи. Не уроните ее!.. Вы не можете вообразить,
какие муки я претерпел бы, мистер Хартрайт, если бы Луи уронил эту папку!
Она не упадет со стула? Вы считаете, что она не упадет? Да? Я счастлив.
Сделайте одолжение, посмотрите эти рисунки, если вы в самом деле считаете,
что они в безопасности... Луи, уходите. Вы осел! Вы же видите, что я держу
таблички! Долго ли я должен их еще держать? Почему вы не берете их у меня
из рук?.. Тысячу извинений, мистер Хартрайт. Слуги - такие ослы, не правда
ли?.. Как вам нравятся эти рисунки? Они прибыли в ужасном состоянии - мне
показалось, что от них пахнет руками этих лавочников, торговцев
картинами... Можете ли вы ими заняться?
Хотя нервы мои были недостаточно чувствительны, чтобы уловить запах
рук каких-то плебеев, вкус мой был достаточно развит: я увидел перед собой
прекраснейшие рисунки и акварели; по большей части это были великолепные
образцы английской школы, и они, конечно, заслуживали более внимательного
отношения со стороны их бывших хозяев.
- Их следует привести в порядок. По-моему, они очень ценны... - начал
я.
- Простите, - перебил мистер Фэрли. - Вы не возражаете, если я закрою
глаза, пока вы будете говорить? Даже этот свет ярок для меня. Да?
- Я хотел сказать, что рисунки заслуживают...
Мистер Фэрли вдруг открыл глаза и закатил их под лоб в невыразимой
муке.
- Умоляю простить меня, мистер Хартрайт, - слабо прокаркал он, - но
мне послышались голоса каких-то ужасных детей в саду - в моем саду! Под
окнами...
- Я ничего не слышу, мистер Фэрли.
- Сделайте одолжение - вы так снисходительны к моим бедным нервам,
мистер Хартрайт, - сделайте одолжение, приподымите - чуть-чуть! - уголок
этой занавески... Только, ради бога, чтобы солнце не упало на меня...
Выгляните в сад...
Я исполнил его просьбу. Сад был окружен глухой стеной. В нем не было
ни единой души. Я оповестил об этом радостном факте мистера Фэрли.
- Тысяча благодарностей. Моя фантазия, вероятно. В доме, хвала
создателю, нет никаких детей, но слуги (эти люди рождаются без нервов!)
иногда поощряют деревенских. Дети - какое отродье! О боже, какое отродье!
Признаться ли вам, мистер Хартрайт, я так хотел бы усовершенствовать их
конструкцию! Природа создала их, как специальные механизмы для издавания
криков, но наш очаровательный Рафаэль представлял их себе в тысячу раз
привлекательнее, не так ли?
Он указал на картину, в верхнем углу которой были изображены
традиционные головки херувимов итальянской школы, - курчавые облака служили
им удобной опорой для подбородков.
- Вот идеал! - сказал мистер Фэрли, осклабившись на херувимов. - Такие
милые розовые личики! Такие милые нежные крылышки - и ничего больше! Ни
грязных ног для беготни, ни крикливых глоток для воплей. Какое бесконечное
превосходство мечты над реальностью!.. Я опять закрою глаза, если
позволите. Так вы вправду займетесь рисунками? Я так рад! О чем мы хотели
еще поговорить? Я забыл. Не позвоните ли вы Луи?
К этому времени я так же страстно желал закончить наше свидание, как,
по-видимому, и мистер Фэрли. Я решил обойтись без помощи лакея.
- Единственное, о чем я хотел спросить вас, мистер Фэрли, - сказал я,
- касается моих уроков с молодыми леди.
- Вот именно, - сказал мистер Фэрли. - Я хотел бы иметь достаточно
сил, чтобы разобраться в этом. Но у меня нет сил. Пусть молодые леди,
которые будут пользоваться вашими любезными услугами, сами решают... Да!
Моя племянница очень любит ваше очаровательное искусство. И знает о нем
достаточно, чтобы понимать, насколько она в нем слаба. Пожалуйста,
займитесь этим. Мы поняли друг друга, не так ли? Я не смею отрывать вас
дальше от ваших прелестных занятий. Так приятно договориться обо всем,
покончить со всем житейским! Не откажите позвонить Луи, чтобы он отнес
папку в ваши комнаты.
- Я отнесу ее сам, мистер Фэрли, если позволите.
- В самом деле? У вас хватит сил? Как приятно быть таким сильным! Вы
уверены, что не уроните ее? Счастлив, что вы в Лиммеридже, мистер Хартрайт.
Я такой мученик, что вряд ли смогу часто наслаждаться вашим обществом. Вы
постараетесь, уходя, не очень хлопнуть дверью и не уронить папку? Благодарю
вас. Осторожнее с портьерами - малейший шум вонзается в мои бедные нервы,
как нож. Всего лучшего.
Когда портьеры бесшумно раздвинулись и двери неслышно закрылись за
мной, я на мгновение остановился в маленьком холле, и глубокий вздох
облегчения вырвался из моей груди. Покинув мистера Фэрли, я как будто
вынырнул на поверхность, пробыв долгое время в холодной зеленой тине.
Усевшись за работу в моей веселой студии, я первым долгом решил как
можно реже показываться в апартаментах хозяина дома, разве только в тех
исключительных случаях, когда он сам меня пригласит. Покончив с этим
вопросом, я снова обрел душевное равновесие, нарушенное высокомерной
развязностью и наглой учтивостью мистера Фэрли. Остаток утра прошел
спокойно и приятно за работой: я просматривал рисунки, раскладывал их,
обрезал обтрепанные края и приготовлял их для окантовки. Но чем дальше, тем
нетерпеливее ждал я двух часов. Мне не сиделось на месте, я не мог
сосредоточиться, работа моя не клеилась, хотя и была весьма несложной.
Ровно в два я, немного волнуясь, спустился в столовую. Возвращение в
эту комнату сулило мне много неожиданностей. Я должен был познакомиться с
мисс Фэрли и, что было еще интереснее, если розыски мисс Голкомб в семейных
архивах увенчались успехом, разгадать тайну женщины в белом.
VIII
Когда я вошел в столовую, мисс Голкомб уже сидела за столом в обществе
какой-то пожилой дамы.
Эта дама, с которой меня познакомили, была миссис Вэзи, старая
гувернантка мисс Фэрли. Ее-то и назвала утром моя сотрапезница "воплощением
добродетели", заметив, однако, при этом, что миссис Вэзи "не идет в счет".
Я могу только подтвердить, что мисс Голкомб совершенно правильно определила
характер почтенной старушки. Миссис Вэзи олицетворяла человеческое
спокойствие и женскую приветливость. В ленивой, сонной улыбке, сквозившей
на ее полном кротком лице, проглядывала простодушная удовлетворенность
своим безмятежным существованием. Иные из нас мчатся сквозь жизнь, иные
прогуливаются по ней, - миссис Вэзи провела всю жизнь сидя. С утра до
вечера она сидела: в доме, в саду, у окна, во всяких неожиданных местах, на
раскладном стульчике, когда друзья пробовали уговорить ее прогуляться; она
садилась, чтобы поглядеть на что-нибудь, чтобы поговорить о чем-нибудь,
чтобы произнести простейшие "да" или "нет" в ответ на самые обыденные
вопросы. Ее всегда видели с той же мирной улыбкой на устах, с тем же
рассеянно-внимательным взглядом, в той же удобной и чинной позе - всегда и
при всех обстоятельствах, какими бы они ни были. Благодушная, мягкая,
невыразимо спокойная старушка, которая, казалось, так и не жила с той самой
минуты, как родилась. У природы столько дел в этом мире, ей приходится
создавать такую массу разнообразнейших творений, что, возможно, по временам
она и сама не в силах разобраться во всей этой путанице. Исходя из этого, я
лично навсегда останусь при мнении, что, когда миссис Вэзи родилась,
мать-природа была всецело поглощена сотворением капусты, и бедная леди
стала жертвой сельских занятий праматери всего сущего.
- Ну, миссис Вэзи, - сказала мисс Голкомб, особенно оживленная,
остроумная и блестящая по сравнению с тихой старушкой, которая сидела с ней
рядом, - что вы хотите - котлетку?
Миссис Вэзи положила свои полные ручки в ямочках на стол, кротко
улыбнулась и сказала:
- Да, дорогая.
- А что перед мистером Хартрайтом? Цыпленок? Вы, кажется, больше
любите цыплят, миссис Вэзи?
Миссис Вэзи сняла ручки со стола, положила их на колени, созерцательно
посмотрела на вареного цыпленка и сказала:
- Да, дорогая.
- Чего же вам все-таки хочется? Чтобы мистер Хартрайт передал вам
цыпленка или я - котлету?
Миссис Вэзи снова положила одну из своих ручек на край стола,
задумалась и сказала:
- Что хотите, дорогая.
- Господи, ну что вам больше по вкусу? Может быть, положить вам
кусочек и того и другого? Или вы начнете с цыпленка, тем более что мистер
Хартрайт, по-видимому, жаждет отрезать для вас крылышко?
Миссис Вэзи положила вторую ручку на стол, чуть-чуть оживилась, потом
погасла, послушно кивнула и сказала:
- Пожалуйста, сэр.
Не правда ли, это была благодушная, кроткая, невыразимо спокойная и
безобидная старушка? Но, может быть, на сегодня довольно о миссис Вэзи?
В продолжение всего этого времени не было и признаков появления мисс
Фэрли. Мы покончили с завтраком, но она все еще не приходила. От быстрых
глаз мисс Голкомб ничто не могло укрыться. Она заметила взгляды, которые я
украдкой бросал на дверь.
- Я понимаю вас, мистер Хартрайт, - сказала она, - вам хотелось бы
знать, где ваша вторая ученица. Головная боль у нее прошла, но аппетита
нет. С моей помощью вы найдете ее в саду.
Взяв зонтик, лежащий подле нее на стуле, она направилась в сад через
большую стеклянную дверь, открывавшуюся прямо на лужайку перед домом. Само
собой разумеется, миссис Вэзи осталась сидеть за столом в прежней удобной
позе, очевидно намереваясь просидеть так весь день.
Когда мы пересекли лужайку, мисс Голкомб значительно посмотрела на
меня и покачала головой.
- Ваше таинственное приключение все еще окутано непроницаемым мраком,
как ему и полагает