каждое слово:
   "Переведи срочно телеграфом мои сорок фунтов до востребования  Марсель.
Мэт".
   Он требует свои деньги! Свои сбережения,  которые  он  посылал  ей,  те
сорок фунтов, что она поместила для него в Строительную  компанию.  Миссис
Броуди немедленно вообразила его в Марселе в изгнании, в отчаянной  нужде.
Наверное, с ним случилась беда и деньги ему крайне и спешно  нужны,  чтобы
освободиться из сетей какой-то ужасной  опасности.  Кто-нибудь,  вероятно,
украл у него кошелек, его оглушили, ударив по голове  мешком,  наполненным
песком, и ограбили, или пароход ушел, оставив его в Марселе  без  вещей  и
без денег. Уже самое название  "Марсель",  никогда  раньше  не  слышанное,
иностранное,  чуждое  и  зловещее,  леденило  ей  кровь   и   говорило   о
всевозможных бедах, грозящих ее сыну, ибо из одного уже этого  непонятного
и пугающего требования выслать деньги она заключила, что  Мэт  -  невинная
жертва каких-то печальных и ужасных обстоятельств. Тщательно проверяя  все
цифры, она убедилась, что телеграмма подана в Марселе сегодня утром, - как
быстро доходят печальные  вести!  -  и  рассудила,  что  если  Мэт  был  в
состоянии отправить ее, значит ему, по крайней мере,  не  угрожает  сейчас
никакая  непосредственная  физическая  опасность.  Может  быть,   он   уже
оправился после нападения на него и теперь  терпеливо  и  с  беспокойством
ожидает только прибытия своих денег. Мысли миссис  Броуди,  разбегаясь  по
этим  бесчисленным  извилистым  путям  ее  предположений,  при   всем   их
разнообразии неизбежно сходились в одном тупике - на безжалостном  выводе,
что деньги послать необходимо. От этой  мысли  она  содрогнулась.  Она  не
могла послать такую сумму. Она ничего не могла послать: все  сорок  фунтов
до последнего пенни были растрачены.
   Последние  девять   месяцев   она   отчаянно   боролась   с   денежными
затруднениями. Муж все больше и больше урезывал сумму, которую выдавал  на
хозяйство, пока наконец, не уменьшил  ее  наполовину,  а  в  то  же  время
требовал для себя такой же хорошей пищи и в таких же огромных количествах.
Если обнаруживалась малейшая попытка жены экономить на его  столе,  Броуди
разражался злобной и саркастической тирадой, обзывая ее никуда  не  годной
разгильдяйкой,  неспособной  даже  вести  как  следует  скромное  домашнее
хозяйство. Стараясь уязвить ее, он ставил ей на вид хозяйственные  таланты
своей старой матери, приводя примеры ее  бережливости,  подробно  описывая
восхитительные и вместе с тем недорогие блюда, которые  она  стряпала  для
него до его женитьбы.  Он  грозил,  что,  несмотря  на  почтенный  возраст
матери, передаст все бразды правления в ее умелые руки. Тщетны были робкие
возражения мамы, что он дает ей недостаточно денег, что продукты дорожают,
что Несси растет и ей нужны  новые  платья,  новая  обувь,  более  дорогие
учебники, что бабушка не желает  поступиться  ни  единым  из  тех  благ  и
удобств, к которым привыкла. Столь же бесполезно было бы убеждать его, что
она не тратит ни единого фартинга на свои личные нужды, что  она  вот  уже
три года не покупала себе ничего из одежды, а поэтому выглядит обтрепанной
и опустившейся и, в награду за свою  самоотверженную  бережливость,  стала
мишенью его насмешек и оскорблений. Видя, что она после  первых  слабых  и
неубедительных возражений принимает те  урезанные  суммы,  которые  он  ей
дает, и ухитряется все же на них вести хозяйство, Броуди решил, что раньше
был слишком щедр, и так как теперь он был стеснен в средствах и  радовался
всякой возможности экономить на семье, то он все туже  стягивал  мошну,  и
миссис Броуди становилось все труднее и труднее.
   Хотя она старалась из каждого шиллинга делать  два,  покупая  на  самых
дешевых рынках, торгуясь и изворачиваясь  всякими  способами,  так  что  в
конце концов прослыла скаредной и сварливой, - больше так продолжаться  не
могло. Счета были просрочены, лавочники теряли терпение, и в конце концов,
дойдя до отчаяния, миссис Броуди выбрала путь наименьшего сопротивления  и
прибегла к сбережениям Мэта. Сразу же стало легче.  Броуди  реже  бранился
из-за меню, прекратились жалобы и нарекания старухи; Несси получила  новое
пальто, плата за учение была внесена и давно уже ожидавшие денег мясник  и
бакалейщик ублаготворены. Себя мама не побаловала ничем, ей  не  досталось
ни нового платья, ни даже дешевого украшения - только временная  передышка
от попреков мужа и от беспокойства из-за долгов. Она утешала себя  мыслью,
что деньги, посланные Мэтом, вероятно,  предназначались  для  нее.  Он  ее
любит и, конечно, будет  рад,  что  она  взяла  эти  деньги;  к  тому  же,
рассуждала она, деньги она истратила не на себя,  она,  несомненно,  опять
скопит их и вернет  Мэту,  когда  наступят  лучшие  времена  и  дела  мужа
наладятся. Сорок фунтов!  Огромные  деньги!  Разошлись  они  так  легко  и
незаметно, а достать их теперь казалось  немыслимым.  В  прежних  условиях
жизни, да и то только при самой строгой бережливости, ей,  может  быть,  и
удалось бы сколотить такую сумму в течение  года.  Но  деньги  нужны  были
немедленно.
   Сердце у нее  дрогнуло,  но  она  тотчас  взяла  себя  в  руки,  твердя
мысленно, что надо быть мужественной ради Мэта. Она решительно сжала  губы
и посмотрела на вошедшую в эту минуту Несси.
   - Бабушка разбирает вещи у себя в комоде,  -  шепнула  Несси  матери  с
видом заговорщика. - Она не слышала звонка и ничего не знает.
   - Вот какая ты у меня умница! - похвалила ее мать. - Об этой телеграмме
никто не должен знать, слышишь, Несси? Ты об  этом  и  пикнуть  никому  не
смей. Она послана мне и больше никого не касается. Смотри, я тебе доверяю!
И если ты будешь молчать,  то  получишь  от  меня  что-нибудь  вкусное.  -
Понимая, что от нее ждут объяснения, она добавила неопределенно:
   - Это от одной моей старой знакомой  из  деревни,  от  старой  подруги,
Несси, с которой случилась небольшая неприятность.
   Несси, очень довольная тем,  что  посвящена  в  тайну  матери.  прижала
указательный палец к губам, как бы показывая этим, что ей  можно  доверить
самые секретные и самые важные дела в мире.
   - Ну, вот и хорошо. Не забудь же, что ты дала  слово.  Отец  ничего  не
должен знать, - сказала миссис Броуди, вставая.  Ей  хотелось  посидеть  и
обдумать положение, но время близилось к двенадцати, и нужно было готовить
обед. Какая бы тревога ни обуревала ее, в доме все должно было идти  своим
чередом, завтрак, обед, ужин должны были появляться  на  столе  вовремя  с
неукоснительной точностью. Хозяину нужно было угождать, кормить его  сытно
и вкусно. Миссис Броуди предстояло начистить большой горшок картошки, и за
этим занятием она пыталась придумать, что ей делать.
   Она знала, что от мужа помощи ждать нечего. Она на все  могла  решиться
для Мэта, но посмотреть прямо  в  лицо  мужу  и  попросить  у  него  такую
громадную сумму - сорок фунтов - было выше ее сил, к тому же  она  заранее
знала, что отец откажется послать  Мэту  деньги,  А  сообщить  ему  все  -
значило открыть и свою вину, вызвать  дикий  гнев,  не  добившись  никакой
помощи. Она ясно представляла себе, как Броуди закричит:  "Он  в  Марселе,
вот как! Ну и пускай идет оттуда пешком или вплавь добирается до дому. Это
будет очень полезно твоему милому сыночку".
   Затем она взвесила все возможности, какие сулило ей обращение  к  Агнес
Мойр. Не было никакого сомнения, что Агнес, которая, как и мать, ни в  чем
не могла отказать Мэту, готова была бы тотчас послать ему деньги, несмотря
на возмутительную холодность и  невнимание  с  его  стороны  за  последние
несколько месяцев. Но, к несчастью, так же несомненно было  и  то,  что  у
Агнес не найдется сорока фунтов. Мойры были  люди  почтенные,  но  бедные,
нужда могла каждую минуту постучаться к  ним  в  дверь,  и  даже  если  бы
родители захотели, они, конечно, не смогли  бы  сразу  достать  для  Агнес
такую большую сумму. К тому же в  последнее  время  в  обращении  Агнес  с
будущей свекровью сквозила вполне понятная обида, явный намек на страдания
оскорбленной невинности. Как же  можно  перед  этой  невинной  страдалицей
сознаться в том, что она, мать Мэта, украла деньги своего обожаемого сына?
Непогрешимая мисс Мойр тотчас же ее осудит и, может быть, даже  отвернется
от нее на глазах у всего города.
   Поэтому миссис Броуди  решила  не  обращаться  к  Агнес,  и,  пока  она
механически готовила обед, мозг ее продолжал бешено работать, состязаясь в
скорости со временем. Когда Броуди  пришел  домой,  она  подала  обед,  не
переставая сосредоточенно думать  все  об  одном  и  том  же,  так  что  с
необычной для нее рассеянностью поставила перед  мужем  маленькую  тарелку
Несси.
   - Ты сегодня пьяна, что ли? - заорал он на нее, посмотрев на  маленькую
порцию, поставленную перед ним. - Или рассчитываешь, что я  сотворю  такое
же чудо, как Христос с хлебами и рыбой?
   Поспешно переставив тарелки, мама виновато покраснела оттого,  что  так
легко  выдала  свою  тайную  заботу.  Не  могла  же  она  сказать  в  своз
оправдание: "Я думала о том, где бы достать сорок фунтов для Мэта"!
   - Она, должно быть, прикладывается к бутылке, чтобы поддержать силы,  -
злорадно хихикнула старая бабка.  -  Тем-то  она,  верно,  и  была  занята
сегодня все утро!
   - Так вот куда уходят деньги, что  я  даю  на  хозяйство!  -  проворчал
Броуди в тон матери. - На выпивку! Ладно, я приму свои меры!
   - Наверное, оттого  у  нее  нос  всегда  красный,  а  глаза  мутные,  -
подхватила старуха.
   Несси не сказала ничего, но слишком явно поглядывала  на  мать  глазами
верной сообщницы, и взгляды эти были так многозначительны, что она чуть не
погубила все дело. Однако критический момент прошел благополучно, и  после
обеда, когда Броуди ушел,  а  старуха  отправилась  к  себе  наверх,  мама
вздохнула свободнее и сказала Несси:
   - Ты уберешь со стола,  дорогая?  Мне  нужно  выйти  за  покупками.  Ты
сегодня хорошо помогла маме, и, если еще перемоешь посуду, я принесу  тебе
из города конфет на целое пенни.
   Поглощенная своей тяжкой задачей, она вдруг проявила даже способности к
тонкой стратегии. И хотя  дождь  перестал,  Несси,  соблазненная  надеждой
получить конфеты, а главное -  гордая  тем,  что  мать  доверяет  ей,  как
взрослой, охотно согласилась остаться дома и перемыть посуду.
   Миссис Броуди надела  шляпу  и  пальто,  то  самое  пальто,  в  котором
провожала Мэта в Глазго, и торопливо вышла. Она быстро миновала пустырь  и
направилась по дороге, огибавшей  станцию,  затем  на  углу  Релуэй-род  и
Колледж-стрит остановилась перед низенькой лавчонкой, у входа  в  которую,
над полукруглой притолокой двери, висела позорная  эмблема  -  три  медных
шарика. На окне красовалась надпись грязными белыми  буквами,  из  которых
некоторые выпали, другие  были  разбиты,  так  что  с  трудом  можно  было
разобрать: "Покупка золота, серебра, старых фальшивых  зубов,  деньги  под
залог", а  за  окном  на  небольшой  грифельной  доске  красовалась  более
лаконичная и менее внушительная надпись мелом: "Покупаю тряпье". С тяжелым
чувством  стояла  миссис  Броуди   перед   этой   единственной   во   всем
достопочтенном городе Ливенфорде ссудной лавкой. Она знала, что войти сюда
считалось самым постыдным делом, до которого  может  опуститься  приличный
человек. Еще страшнее было войти сюда на глазах у кого-нибудь, это  влекло
за собой бесчестье, позор, гражданскую смерть.
   Миссис Броуди все это знала, но,  сжав  губы,  храбро  проскользнула  в
лавку, быстро и  легко,  как  тень.  Громкий  звон  дверного  колокольчика
возвестил об  ее  приходе,  и,  оглушенная  его  долгими  переливами,  она
очутилась перед конторкой в похожей на коробочку комнатке - одном из  трех
отделений лавки. Очевидно, тут и внутри и снаружи число три имело какой-то
каббалистический  смысл.  Очутившись  в  этом  отделении,  миссис   Броуди
почувствовала себя в безопасности, укрытой от любопытных глаз больше,  чем
она смела надеяться. Даже этим низким людям, видно, не чужд  был  инстинкт
деликатности! К тому времени, когда  звонок  перестал  дребезжать,  ноздри
миссис  Броуди  начали  различать  пронзительный  запах  кипящего  жира  с
примесью аромата лука,  распространявшийся  неизвестно  откуда.  От  этого
тошнотворного запаха ей стало дурно, она  закрыла  глаза,  а  когда  через
мгновение открыла их, перед ней стоял низенький тучный человек,  как  дух,
магически  возникший  из-за  густого  белого  облака  чада,   наполнявшего
внутреннее помещение.  У  человечка  была  длинная,  волнистая  квадратная
борода, серая, как железо, кустистые брови того  же  цвета,  а  под  этими
бровями мигали блестящие, круглые, как у птицы, глазки; руками  и  плечами
он  делал  почтительные  движения,  но  черные  глазки-бусинки   неотрывно
смотрели в  лицо  посетительнице.  Это  был  польский  еврей,  переселение
которого в Ливенфорд можно было объяснить  разве  только  склонностью  его
нации гнаться за  невзгодами.  После  неудачных  попыток  кое-как  прожить
ростовщичеством  на  неблагоприятной  почве  Ливенфорда  он  был  вынужден
существовать только на те  гроши,  что  зарабатывал  покупкой  и  продажей
тряпья. Кроткий и безобидный, он не питал к людям злобы за  оскорбительные
клички, которыми его встречали, когда он объезжал город на своей  тележке,
запряженной ослом, выкрикивая: "Тряпки, кости, бутылки покупаю!" И никогда
ни на что не жаловался, горько сетуя только в разговоре с теми, кто  готов
был его выслушивать, на отсутствие в городе синагоги.
   - Что скажете? - прошепелявил он, обращаясь к миссис Броуди.
   - Вы даете деньги взаймы?
   - А что вы хотите заложить? - спросил он напрямик. Говорил  он  тихо  и
вежливо, но миссис  Броуди  испугала  грубая  обнаженность  произнесенного
слова.
   - Я не принесла ничего с собой. Мне нужно сорок фунтов.
   Старик  искоса  посмотрел  на  нее,  охватив  взглядом  и   порыжевшее,
старомодное пальто, и шершавые руки со сломанными ногтями, и  потускневшее
от времени узенькое обручальное кольцо - единственное  кольцо,  и  смешную
затасканную шляпу, не пропустив ничего решительно, ни  единой  подробности
ее убогого туалета. Он подумал,  что  перед  ним  сумасшедшая.  Поглаживая
двумя пальцами свой мясистый крючковатый нос, он сказал серьезно:
   - Это очень большие деньги. Нам нужно обеспечение. Вы  должны  принести
золото или брильянты, если хотите получить такую сумму.
   Да, конечно, ей следовало иметь  брильянты!  В  романах,  которыми  она
зачитывалась, брильянты были обязательным атрибутом каждой настоящей леди.
Но у нее не было ничего, кроме обручального  кольца  да  серебряных  часов
покойной матери, под залог которых ей в самом  лучшем  случае  могли  дать
каких-нибудь  пятнадцать  шиллингов.  Начиная  понимать  всю  невыгодность
своего положения, она пробормотала заикаясь:
   - А вы не дадите ссуду под  мою  мебель  или  под  личную  расписку?  Я
читала... в газетах... что некоторые это делают. Разве нет?
   Еврей продолжал потирать нос, думая про себя, что эти старые англичанки
все такие - худые, жалкие и глупые. Как это она не понимает, что  в  такой
лавке, как у него, можно говорить только о шиллингах, а  не  о  фунтах,  и
что, если бы даже он и мог дать сумму, которую ей нужно, он потребовал  бы
залог и проценты, а, судя по ее виду, ни то, ни другое ей взять  неоткуда.
Он покачал головой, мягко, но решительно, и, проявляя все ту же любезность
и миролюбие (для чего он усердно пользовался руками), сказал:
   - Мы такими делами не занимаемся. Попробуйте обратиться в более крупные
предприятия, где-нибудь в центре города. О да, они вам это устроят. У  них
больше денег, чем у такого бедняка, как я.
   Миссис Броуди молча смотрела на  него,  ошеломленная,  униженная.  Как!
Презреть опасность, решиться на такой позор,  как  посещение  этой  жалкой
трущобы, и уйти, не достигнув  цели!  Однако  ей  пришлось  примириться  с
отказом - апеллировать было не к кому.
   И, не достав денег, ни единого из тех сорока фунтов,  которые  ей  были
нужны, она снова очутилась на грязной улице, среди луж, среди разбросанных
повсюду пустых  банок  из-под  консервов,  у  канавы,  засоренной  разными
отбросами. Торопясь уйти отсюда, она с острым чувством унижения и растущей
тоской думала о том, что ничего не достала, а между тем Мэт ожидает денег,
уверенный, что они высланы. Заслоняя зонтиком лицо, чтобы  ее  не  узнали,
она лихорадочно спешила домой.
   Несси, в фартучке, важно разыгрывая роль хозяйки, встретила мать,  стоя
над аккуратной  стопкой  чисто  вымытых  тарелок,  и  ожидала  заслуженной
награды - обещанных ей конфет. Но мать сердито отмахнулась от нее.
   - В другой раз, Несси, - бросила она. - Не надоедай мне! Я тебе принесу
в следующий раз.
   Она вошла в чуланчик за кухней и стала рыться в ящике, где хранила  для
хозяйственных надобностей, главным образом для растопки, старые  газеты  и
журналы, которые муж приносил домой.
   Достав пачку газет, она разложила их на каменном полу и  опустилась  на
колени, как будто падая ниц перед каким-нибудь идолом. Торопливо  пробегая
глазами газеты одну за другой,  она,  наконец,  испустила  невнятный  крик
облегчения,  найдя  то,  чего  искала.  Что   говорил   проклятый   еврей?
"Попробуйте  обратиться  в  более  крупное  предприятие",  -  сказал   он,
безобразно коверкая английские слова. И поэтому она выбрала самое  большое
объявление  в  столбце,  извещавшее  в  витиеватых  выражениях,  что  Адам
Мак-Севитч, чистокровный шотландец, ссужает  от  пяти  до  пятисот  фунтов
стерлингов без залога, только  под  расписку,  что  по  вызову  загородные
клиенты  немедленно  обслуживаются  на  дому,  а  главное   -   обеспечена
строжайшая тайна, более того, на этом пункте фирма даже настаивает.
   Миссис Броуди вздохнула свободнее. Она поднялась с пола  и,  не  снимая
пальто и шляпы, метнулась на кухню, села за стол и сочинила  короткое,  но
тщательно  обдуманное  послание.  В  нем  она  просила  Адама  Мак-Севитча
посетить  ее  на  дому  в  понедельник  в  одиннадцать   часов   утра.   С
всевозможными предосторожностями запечатав письмо, миссис Броуди поволокла
свое усталое тело на улицу, снова направляясь в город. От всей этой спешки
у нее сильнее заныл постоянно болевший бок, но  она  шла  быстро  и  около
половины четвертого добралась до главного почтамта,  где  купила  марку  и
благополучно отправила письмо. Там же она написала и отправила по  адресу:
"Марсель, Броуди,  до  востребования"  телеграмму  следующего  содержания:
"Деньги  переведу  понедельник   непременно.   Целую.   Мама".   Стоимость
телеграммы привела ее  в  ужас,  но  хотя  можно  было  сократить  расход,
выбросив два последние слова, она не могла  заставить  себя  сделать  это.
Надо  было  прежде  всего   дать   почувствовать   Мэту,   что   это   она
собственноручно отправила телеграмму, что она, его мать, любит его.
   Она возвращалась домой утешенная, успокоенная  сознанием,  что  кое-что
уже сделано и что в понедельник она несомненно  достанет  деньги.  Тем  не
менее к концу дня, который, как ей  казалось,  тянулся  ужасно  долго,  ее
стали разбирать тревога и нетерпение. Утешение,  почерпнутое  в  действии,
постепенно исчезало, оставляя  ее  в  унынии,  беспомощности,  обуреваемую
беспокойными мыслями. Она колебалась  между  нерешительностью  и  страхом;
боялась, что не получит денег, что обо всем узнают;  сомневалась  в  своей
способности довести дело до конца и старалась не думать о  том,  что  она,
жена Броуди, связывается с ростовщиками, как  стараются  не  вспоминать  о
жутком и неправдоподобном ночном кошмаре.
   Воскресенье прошло для  нее  нескончаемым  шествием  бесконечно  долгих
минут, во время которого она сто раз смотрела  на  часы,  как  будто  этим
можно было ускорить томительный ход времени и положить конец ее тревоге  и
мучительному ожиданию. За эти медленно тянувшие