Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
тальными, и я знал, что он ее сдержит. И
вместе с другими подошел и мой сын Медрот. Он бросился передо
мной на колени с грацией женщины или дикой кошки и превратил
серьезный, внушительный ритуальный жест принесения присяги в
нечто столь воздушное и изящное, словно играл с перышком. И,
однако, его правое запястье было обвязано грязной тряпкой, и
запекшаяся на ней кровь была такой же красной, как у любого
другого, и лицо, повернутое вверх, к моему, было серым от
усталости, лицом человека, истощившего все свои силы. Его глаза
не выражали ничего; они не были пустыми, но скрывали свои
секреты надежнее, чем когда-либо на моей памяти, так что все,
что можно было в них увидеть, - это их синеву и отражающийся
от их поверхности свет угасающих факелов.
- я хорошо сражался за тебя сегодня, не так ли, отец?
- Ты хорошо сражался сегодня, Медрот, сын мой, - сказал
я и, наклонившись, взял его руки в свои, чтобы поднять его на
ноги; и таким образом снова почувствовал, что он дрожит. Мой
Бог! Почему он должен был вечно трястись, как нервная лошадь! И
снова меня охватило давно знакомое ощущение обреченности и
медленно опускающихся надо мной темных крыльев - из-за
чего-то, что я не мог прочесть в глазах своего сына.
В первом сером свете утра, которое выдалось бурным и
ветреным, мы вернулись в Бадон и услышали, как с зеленых
бастионов трубят трубы, возвещая смену дозора. И те, кто был в
обоих фортах, ликующими криками встретили наше вступление в
лагерь под моросящим дождем, но мы были слишком измучены, чтобы
войти с помпой.
От саксонских раненых мы избавились обычным способом, а
своих собственных перевезли в горный форт и устроили в
глинобитных хижинах, которые в обычных условиях служили для
размещения гарнизона; кухонные костры ярко светились сквозь
дождь под своими потрепанными навесами из мокрых шкур. Вокруг
меня толпились люди, они заговаривали со мной, останавливали на
мне настороженные, странно долгие взгляды, и мне, оглушенному и
одурманенному реакцией на события прошедшего дня и ночи, даже
не приходило в голову заинтересоваться почему...
Вскоре мне предстояло заняться множеством дел. Не успел я
слезть с лошади, как ко мне с предварительным докладом подошел
Пердий, и почти сразу следом за ним - Марий. Я слушал, как
сквозь легкий хмель, их сообщения о том, что Аэлле из Саутсэкса
погиб среди своих дружинников и что среди мертвых тел не было
найдено ни Оиска, ни Сердика ("Может быть, его люди унесли
его", - сказал я. Я мог бы поклясться, что мой клинок лишил
его жизни); о числе убитых и раненых среди людей и лошадей; и
все это время лагерь вокруг нас гудел, требуя новостей, и сами
новости громко передавались от одного к другому.
Я слушал, уточняя то одну, то другую деталь: теперешнее
расположение войск, ситуацию с продовольствием... А потом,
когда Сигнуса уводили прочь, я наконец-то смог задать
один-единственный вопрос, который был не вопросом цезаря, а
моим собственным:
- Бедуир... что с моим старым Бедуиром?
Кто-то указал на глинобитные хижины-бараки.
- Он там, господин. Всех раненых отнесли туда.
На какое-то мгновение я отупел от облегчения.
- Значит, он не погиб?
- Чтобы убить такого, понадобилось бы нечто большее, чем
размозженный локоть, - сказал кто-то. Но тон, с которым они
обращались ко мне, едва уловимо изменился, и они стояли чуть
дальше от меня, и когда я повернулся и направился к баракам, я
услышал за спиной взрыв негромких, возбужденных голосов и
почувствовал провожающие меня взгляды.
Разведчик Нони, который подбежал ко мне прежде, чем я
успел пройти дюжину шагов, был первым с тех пор, как я вошел в
крепость, кто посмотрел на меня не изменившимися глазами; но
глаза Темных Людей редко выдают что бы то ни было, и его голова
была забита другими вещами.
- Господин, это большой пес - тот, которого ты зовешь
Кабаль.
Я остановился как вкопанный. Сердцем я уже смирился с тем,
что старый пес погиб.
- Что Кабаль?
- Я положил его под одним из фургонов. В моей груди жила
надежда, что я могу спасти его для тебя, но рана слишком
тяжела, - он положил на мое запястье узкую и коричневую
ладонь; мужчины Темного Народца или близкородственных с ним
племен очень редко прикасаются к Солнечным Людям (с женщинами
все иначе); но, думаю, он очень надеялся, что сможет прийти ко
мне и сказать, что он спас для меня мою собаку. - Иди же и
сделай то, что должно быть сделано.
Я свернул к стоянке фургонов; Нони, как тень, двигался
рядом со мной.
Нож для потрошения сделал свое дело слишком хорошо, но
Кабаль узнал меня и попытался постучать хвостом по земле, хотя
было очевидно, что вся задняя половина его тела совершенно
отнялась, а когда я опустился рядом с ним на колени и
прикоснулся к его огромной свирепой голове, он даже завел еле
слышное подобие своей старой гортанной песни, которая всегда
была для него способом выразить свое удовольствие моей
компанией. Я сделал то, что должно было быть сделано, своим
кинжалом и быстро поднялся на ноги, собираясь уйти, но на
мгновение помедлил, чтобы оглянуться на маленькую, смуглую,
хмурую фигурку Нони Журавлиное Перо.
- Кто принес его сюда?
- Часть пути он прополз сам... Ай-и! Он был героем! Горло
человека, которого он убил, было начисто вырвано... а остальную
часть пути мы несли его, один из погонщиков и я.
Я поблагодарил его и, уже готовый идти своей дорогой,
снова остановился, потому что он, казалось, все еще ждал
чего-то.
- Что такое, Нони Журавлиное Перо?
- Разве ты не собираешься съесть его сердце? - в его
голосе был оттенок упрека. - Он хорошо сражался за тебя; это
было великое сердце - достойное даже императора.
Я покачал головой.
- Это не в обычаях Солнечного Народа. М ы верим, что у
каждого человека и у каждого пса должна быть своя собственная
храбрость.
Но на пути к баракам я вспоминал Айрака.
Между хижинами сновали взад-вперед лагерные женщины, и все
было пропитано запахом едких мазей и разорванной человеческой
плоти, который смешивался с резким дымом конского навоза,
горящего в кострах, на которых кипели огромные глиняные горшки
с водой; и один или два раза, проходя мимо двери, я слышал, как
кто-то ругается или кричит от боли. В дверях одной хижины я
нашел Гуалькмая и еще пару людей, которых он обучил себе в
помощь; он мыл руки в ведре с розоватой водой. Его лицо было
пятнистым и свинцовым от усталости, но он тоже внезапно
задержал на мне взгляд.
- Мы отнесли его в твои покои, когда бараки начали
переполняться, - сказал он в ответ на мой вопрос, принимаясь
вытирать руки куском тряпки.
- Он..., - начал я, а потом изменил конец предложения.
- Насколько серьезна рана?
- Настолько, насколько обычно бывает, когда стрела
пробьет локтевой сустав, - ответил Гуалькмай. - Я вырезал
наконечник, и сама рана его не убьет, если только у него не
начнется лихорадка. Но...
Он на мгновение запнулся, и я услышал, как мой собственный
голос повторяет за ним последнее слово:
- Но?
- Он был почти белым от потери крови - стрела перебила
артерию.
Я помню, что заметил тоненькие красные прожилки в его
глазах - глазах человека, которому необходимо выспаться и
который знает, что ему это не удастся еще очень долго. Я
спросил:
- У него есть хоть какие-нибудь шансы?
Гуалькмай сделал руками слабое выразительное движение.
- Если через три дня в нем все еще будет жизнь, то,
думаю, он выкарабкается.
Бедуира я нашел лежащим плашмя на моей постели под старым
одеялом из шкур выдры; он был удивительно плоским, совсем не
как взрослый мужчина, а как юноша-подросток или только что
родившая женщина. Его левая рука, обмотанная окровавленными
тряпками и уложенная поперек его груди, казалась какой-то
совершенно чужой ему вещью, а его причудливое лицо, когда я
опустился на корточки рядом с кроватью, напоминало своей
белизной нечто, из чего давно уже ушла жизнь - тонко
очерченное лицо черепа, пустая оболочка и обточенные морем
кости - так что на одно долгое мгновение, мгновение не столько
горя, сколько удивительной неподвижности, я подумал, что он уже
мертв.
Потом, когда одна из лагерных женщин, которая толкла
что-то в чашке в дальнем углу хижины, поднялась на ноги, чтобы
перейти куда-то в другое место, он открыл глаза и остался
лежать, глядя на меня и немного хмурясь, словно был не совсем
уверен в том, что либо он, либо я были здесь.
- Артос, - полувопросительно сказал он чуть погодя, сам,
думаю, не сознавая, что нащупывает вытянутой здоровой рукой мою
руку; а потом продолжил: - Охота этой ночью... была хорошей?
- Это была хорошая охота, - ответил я. - Пройдет еще
очень много времени, прежде чем волчья стая залижет свои раны и
снова соберется выступить против нас.
- Ты, наверно... знаешь об Аквиле... обо всей охране.
- Печатка Аквилы висит у меня на шее, - сказал я. - Он
дал мне ее прошлой ночью, чтобы я сохранил ее для Флавиана.
После этого он так долго молчал, что мне показалось, будто
он погружается в сон, но через некоторое время он снова открыл
глаза, устремил их на мое лицо и, думаю, сознательным усилием
воли увидел меня в первый раз. До сих пор он только видел
кого-то, кто наклонялся над ним, и знал, что это был я.
- Аве, цезарь! - сказал он, а потом продолжил голосом,
который был не более чем усталым шепотом, но эта его
неукротимая, насмешливая левая бровь дернулась вверх и
взлетела, точно знамя. - Мне оказана великая честь! Не каждому
дано умереть в императорской постели!
Я и забыл, что на мне все еще был венец из увядающих
желтых дубовых листьев. Я стянул его с головы свободной рукой и
уронил на старое меховое одеяло рядом с Бедуиром.
- Эта шутка была в дурном вкусе. Послушай меня, Бедуир,
если я цезарь, то ты - капитан цезаря. Я не могу и не
собираюсь обходиться без своего капитана - послушай меня,
Бедуир, послушай!
Я склонялся над ним, пытаясь удержать его глаза, но они
уже закрывались снова. Он больше не слушал меня - сомневаюсь,
чтобы он вообще мог меня слышать; а мне необходимо было до него
дозваться - думаю, столько же ради себя, сколько ради него -
прежде чем он покинет меня, может быть, насовсем. Я быстро
нагнулся еще ниже и поцеловал его в лоб. Вкус тяжелого,
мучительного пота был кислым и соленым у меня на губах.
Потом я встал и вышел оттуда, чтобы разыскать Флавиана и
отдать ему кольцо его отца и вновь взять на себя управление
множеством дел, которые ждали руки цезаря.
Глава Тридцать первая. Сделка
Могущественное войско Саксонской конфедерации было разбито
в клочья, и мы вытеснили разрозненные отряды из Долины Белой
Лошади и из бассейна Тамезис, где поселения саксов стояли в
течение более чем двадцати лет; повсюду, от Портус Адурни до
самого Метариса, мы отбросили их к их прибрежным территориям, и
в действительности я верю - я до сих пор еще верю - что мы
могли бы загнать их в море.
Но, как бы там ни было, пришел день, осенний день, когда в
окрестных лесах гудел ветер, налетающий с болот Андериды, и в
этот день Арториус Аугустус Цезарь (не многие называли его
теперь Артосом) и три короля Волков, каждый в сопровождении
горстки избранных командиров и капитанов, встретились в общем
зале давно заброшенной почтовой станции на лондиниумской
дороге.
Снаружи, в старом конском загоне, беспокойно шевелились и
переступали лошади, которых растревожил ветер, и этот ветер
набрасывался на нас сразу отовсюду сквозь щели в прожженной
кровле, наполняя помещение дымом от ясеневых поленьев, горящих
в очаге, который оставался холодным в течение многих лет. Для
мирного совета всегда ясень - может быть, потому, что это
единственное дерево, которое горит зеленым? Зеленая ветвь всех
послов и тех, кто приходит с миром...? Мы привезли с собой и
другую зеленую ветвь - в образе юного сына Флавиана. Я
попросил Флавиана взять мальчика с собой (для его матери было
достаточным оправданием, что ему шел уже тринадцатый год и пора
было приучать его к обычаям мужчин), чтобы этим еще раз
показать, что у нас нет дурных намерений и что этот совет будет
действительно мирным, потому что никто не берет с собой на
военную тропу двенадцатилетнего сына. Похоже, саксам пришла в
голову точно такая же мысль, и один из вождей восточных англов
приехал на место встречи со своим сыном, который таскался за
ним по пятам, как плохо обученный щенок. Анлаф и Малек; сначала
они разглядывали друг друга исподлобья, настороженные и готовые
отскочить в сторону; но в конце концов ушли вместе, держась на
расстоянии вытянутой руки один от другого.
- Они вернутся, когда их позовет желудок, - сказал
кто-то.
Мы сидели, бритты и саксы, глядя друг на друга поверх
разделяющего нас очага. Со мной были Пердий, и Кей, и Кадор из
Думнонии, и молодой Константин, и Флавиан, сидящий со сжатой на
колене рукой, на которой, словно волчий глаз в свете костра,
сверкало зеленым огнем кольцо его отца. Я так тосковал сейчас
по помощи и поддержке старого мудрого Аквилы - почти так же,
как по присутствию Бедуира рядом с собой.
Но по меньшей мере Бедуир был жив. Прошло пять дней,
прежде чем можно было с уверенностью сказать, что он останется
жить, а потом, после того как всех раненых перевезли в Венту,
его рана воспалилась, и он снова оказался на краю могилы.
Именно в это время я и забрал его из его маленькой голой
комнатушки в старом офицерском бараке и перенес в свои покои,
чтобы Гэнхумара выходила его, как когда-то выходила меня. Если
бы я не сделал этого, думаю, он действительно умер бы, потому
что у нас было много тяжелораненых и, кроме того, этим летом в
войске свирепствовала лихорадка, так что у Гуалькмая и его
помощников и даже у Бен Симеона работы было более чем
достаточно, а из раны продолжали выходить осколки костей, и она
открывалась снова и снова, так что даже теперь еще мы не могли
быть уверенными в том, что она по-настоящему заживает.
Я взглянул на рослых, светловолосых людей, сидящих по
другую сторону очага. Они были правителями распавшегося
королевства, по большей части очень юными или очень старыми.
Цисса из Саутсэкса и Ингиль из земель восточных англов были
молодыми, не испытанными в бою сыновьями недавно убитых отцов;
один седобородый воин с длинным белым шрамом от старого удара
копьем на предплечье говорил за Норфолк и Саутфолк, где вообще
не осталось королей. Они потерпели поражение, но не склонили
голову, и я почувствовал, как во мне пробуждается невольное
уважение к этим людям. Они были варварами - они и сейчас еще
варвары, эти саксы, и они будут ими еще в течение многих
столетий, потому что они более молодой народ, чем мы, и никогда
и ни в какой форме не испытали на себе Правление Закона. Но у
них было мужество, не просто горячая отвага, которая вспыхивает
в битве, но мужество, которое остается после того, как выгорит
весь огонь. Эти люди были той же породы, что и те, которые
сожгли деревню Айрака и зверски убили его соплеменников;
существа, которые были в чем-то больше похожи на зверей, чем на
людей, - Морские Волки, как мы их назвали. Но теперь они
сидели передо мной так, словно мы встретились на равных, и были
готовы к дальнейшей борьбе за продолжение своего рода. А
мужество мне всегда было по душе, в любом человеке, независимо
от того, что я в нем ненавидел. Даже в Медроте - даже в моем
сыне.
И вот так шел разговор, то с одной, то с другой стороны,
поверх пылающих ясеневых поленьев и сквозь дым очага, и наши
слова накладывались на ветер, гудящий в Андеридском Лесу.
Саксы выбрали того седобородого воина (как я полагаю, за
накопленную с годами мудрость), чтобы он говорил за всех, -
изможденный старик с седыми косматыми бровями, из-под которых
смотрели желтые, словно волчьи, глаза, и с мелькающими в бороде
длинными желтыми зубами, которые тоже были похожи на клыки
старого волка.
- Мы побежденные, а вы - победители, - сказал он. -
Поэтому наше дело - просить вас о милосердии, а ваше -
проявлять его.
Но он не столько просил, сколько требовал.
Я наклонился вперед, положив руки на колени, и уставился в
его гордое старое лицо.
- Я думаю о горящих фермах и о монахинях, зарезанных, как
скот, на ступенях алтарей, - сказал я. - Я думаю о живых
людях, искалеченных на полях утихших сражений. Я думаю о
девушке, которую я видел однажды, чей дух был изгнан из тела не
одним насилием, но многими. Какое милосердие проявляли вы,
когда ваша рука была рукой победителя?
С обеих сторон очага послышался глухой гул голосов. Старик
едва заметно пожал плечами.
- Война есть война. Ну хорошо, мы не просим о милосердии,
мы предлагаем сделку.
- Сделку? - переспросил я. - Вы говорите о сделке со
мной?
- Сделку, которая будет выгодной для нас обоих. Она
такова, милорд Артос. Ты дашь тем из нас, кто остался в
Британии (высокие боги знают, что нас теперь несколько меньше,
чем было), позволение продолжать жить на прибрежных землях, где
были наши первые поселения; дашь нам поля, и леса, и
общественные выгоны, необходимые для наших нужд; а мы, в свою
очередь, обязуемся сохранять эти самые выходящие на юг и на
восток берега в безопасности от набегов других из нашего
племени.
- Кажется, я когда-то уже слышал подобную байку, -
сказал я. - О, скажите же мне, неужели в вашей стране, за
Северным и Узким Морями, это распространенный обычай - чтобы
охотник приглашал волка к себе на порог?
Желтые волчьи глаза старого воина коротко, одобрительно
блеснули.
- И, однако, волк, приглашенный на порог, согретый у
очага охотника и время от времени получающий из его рук кость,
может со временем стать все равно что сторожевым псом и
набраться смелости, чтобы отгонять от дверей дикую стаю.
- Так думал Лис Вортигерн, сорок лет назад.
Среди собравшихся за спиной старика саксов промелькнуло
легкое, тут же прерванное движение, и я, подняв глаза, чтобы
встретить взгляд того, кто его сделал, - высокого рыжеволосого
человека, который стоял, прислонившись к стене, немного в
стороне от всех остальных, словно заявляя, с какой-то даже
бравадой, о своей осведомленности в том, что этот разговор о
сделках не имеет к нему никакого отношения, - заново увидел у
него на горле между медью юношеской бородки и золотом его
гривны, только что затянувшийся шрам. Я испытал нечто вроде
шока, увидев Сердика у очага совета, хотя к этому времени уже
знал, что мой клинок каким-то образом не задел жизненно важную
точку. Думаю, первый взгляд на лицо, которое ты видел в
последний раз в тот момент, когда наносил удар, который считал
смертельным, всегда немного похож на встречу с призраком.
Мерцающие серо-зеленые глаза вспыхивали гневом при любом
упоминании о его отце, и, однако, я видел, что он принял мой
намек, потому что знал, так же хорошо, как и я, что он был
справедливым.
- Вортигерн был одним человеком, а Артос Медведь - это
совсем другой человек, - сказал старец.
- С твоего языка кап