икрыл глаза.

   "Миллион, миллион, миллион алых роз..."

   Маленькое село' на пыльном шляху.
   Вечное.
   А рядом другое, такое же маленькое.
   Великое.
   Позже они разрослись и слились. Превратились в Великовечное.
   Об этом рассказал Вовка Стрижик в ту полузабытую, но вдруг исторгнутую из
памяти встречу.
   Кузница у дороги. Таинственный горн. Красное железо, запах окалины. Когда
приходила  пора  уезжать,  вытаскивали  на  обочину   тяжеленные   сумки   с
заготовленными за лето вареньями и ждали попутку. Костя Голубков  торчал  на
пороге кузни, а когда вдалеке начинал пылить шлях,  со  всех  ног  мчался  к
матери. Иногда за весь день их так никто  и  не  подбирал.  Наутро  выходили
снова.
   Вовка Стрижик никогда не провожал приятеля.  Ему  было  некогда,  у  него
всегда было много работы.
   "Задать свиням. Накормить кур„й. Собрать падалицу на городе".
   Пока Вовка не переделает всех дел, на рыбалку его  не  пускали.  А  Костю
Голубкова мать не пускала на речку без Вовки. Потому он рьяно  ему  помогал.
Чтобы приблизить момент, когда они окажутся на круче  над  быстрой  водой  и
пробковый поплавок  подхватит  течением.  И  все  исчезнет,  останется  лишь
восторженное ожидание чуда.
   Чудо - это был серебристый  голавль,  ударивший  в  руку  через  леску  и
удилище. И тут выбрасывай его на траву, плюхайся животом на его сильное тело
- только бы не ускакал, не булькнул в воду. И посидеть над ним,  усмиренным,
попереживать, погордиться. А потом насадить на крючок нового кузнечика.
   Так и двигались вдоль кручи, за  быстрой  водой.  К  полудню  выходили  к
водопою. Речка здесь разливалась, берег был низкий, сухой. Дальше не ходили.
Там уже была чужая земля. Незнакомо. Враждебно.
   Долго купались, валялись на раскаленной гальке. Потом шли домой, загребая
босыми ногами горячую пыль. Пока шли, рыба на куканах  усыхала,  становилась
маленькой. Торчали хвосты, царапали, дубленые, в цыпках ноги.  И  в  детском
умишке рождалась взрослая горечь о вечной скоротечности чуда.

   "Крошка моя, я по тебе скучаю..."

   Музыка прервалась. Из кабины высунулся давешний старлей:
   - Пристегнитесь. Садимся в Горячем Ключе.
   Голубков нахмурился:
   - Почему не в Краснодаре? Пилот лишь пожал плечами:
   - Приказ.

   За мостом через Кубань, когда уже въехали  в  город,  полковник  Голубков
велел водителю остановиться.  К  трапу  Як-40,  приземлившемуся  на  военном
аэродроме под  Горячим  Ключом,  для  него  подали  белый  джип,  обвешанный
катафотами  и  утыканный  антеннами.  Предложили   и   сопровождающего.   От
сопровождения Голубков твердо  отказался,  а  заменить  джип  на  что-нибудь
попроще  постеснялся.  Подумают:  выпендривается  москвич.  Не   будешь   же
объяснять, что ему меньше всего хочется привлекать к  своей  особе  всеобщее
внимание. А так бы оно и было, если бы он подкатил к дому Володи Стрижова на
этом джипе. В южных городах народ  общительный.  А  Краснодар  и  был  таким
городом.
   Поэтому Голубков приказал водителю ждать, огляделся, запоминая  место,  и
остановил такси.
   - Пашковский  проезд,  -  назвал  он  адрес  моложавому  мужику  с  живым
смышленым лицом, сидевшему за рулем. - Знаете?
   - Это где аэропортовские дома? Сделаем. Полтинник не обездолит?
   - Выдержу. Если рублей, - на всякий случай уточнил Голубков.
   - А чего еще может быть? - удивился таксист.
   - Баксов.
   - Вы откуда?
   - Из Москвы.
   - С ума вы там посходили с этими баксами. Садитесь, поехали.
   Весь этот день Голубков гнал от себя мысли о том, что он узнает, когда на
его звонок или стук откроется дверь. Увидит ли он на пороге Вовку  Стрижика.
Или.
   Профессия приучила его называть  вещи  своими  именами.  Сейчас  хотелось
забыть о профессии. Но не удавалось забыть.
   "Или" означало: или его вдову.

   Еще не было и девяти утра, но уже вовсю припекало солнце. Тротуары рябили
многоцветьем торговых лотков. Яркие рекламные щиты на  торцах  старых  домов
напоминали заплатки. На газоне перед внушительным зданием, бывшим крайкомом,
пылали тюльпаны, прохаживались, поигрывая нагайками, перетянутые  портупеями
молодые люди в папахах.
   - Казачки, - объяснил таксист. - Над„жа и защита наша.
   - Защищают? - поинтересовался Голубков.
   - А как же! Нам только свистни. Нагайкой махать - не землю пахать. О  чем
там у вас в Москве думают? Ждут, когда батька Кондрат казачьи сотни пришлет?
И пришлет. Кубань - это же Вандея. Она на грани  взрыва.  Неужели  в  Москве
этого не понимают?
   Голубков удивленно взглянул на таксиста, но промолчал. Меньше  всего  ему
хотелось сейчас ввязываться  в  политические  дискуссии.  Таксист  по-своему
расценил его взгляд.
   -  Спрашиваете  себя,  откуда  я  знаю  про  Вандею?  Скажу.  Я  кандидат
исторических наук. А теперь вот кручу  баранку.  Нормально,  да?  Только  не
нужно мне сочувствовать. Это честный хлеб. А моя кандидатская была  на  тему
"Роль партийных организаций в выполнении Продовольственной программы". Никто
сейчас и не помнит, что была такая программа. А я помню. Вас  новые  времена
не заставили сменить профессию?
   - Нет, - ответил Голубков. - Моя профессия нужна всегда.
   - Кто же вы, если не секрет? Голубков немного подумал и сказал:
   - Ассенизатор.
   - Да, профессия на все времена, - оценил таксист. -  На  нынешние  -  тем
более. Еды стало меньше, но говна больше.

   Попетляв по переулкам, машина остановилась возле  группы  блочных  домов,
словно бы проросших сквозь постройки старого окраинного квартала.
   - Приехали, - сказал таксист. - Подождать?
   - Спасибо, не стоит, - отказался Голубков.
   - Жаль. Нынче нечасто встретишь человека, который может выложить за ездку
полтинник. Вон тот  синий  "жигуленок",  между  прочим,  идет  за  нами  уже
двадцать минут. А перед этим шла белая "Волга". Может,  все-таки  подождать?
Лучше меня город мало кто знает.
   - Ну подождите, - помедлив, кивнул Голубков. Он расплатился за поездку  и
добавил сотенную купюру. - Вот на эту сотню и ждите. Потом уезжайте.
   - Понял, - сказал таксист. - А время от времени буду выходить  из  тачки,
смотреть на часы и бить себя по ляжкам. И говорить: "Так-растак! Да  сколько
же еще ждать?!" Правильно?
   - По-моему, вы не ту профессию выбрали, - заметил Голубков.
   - Да мне и самому это иногда кажется, - согласился таксист.

   Голубков вошел в прохладный подъезд, поднялся  на  второй  этаж  и  нажал
кнопку звонка. Дверь открылась. На пороге стояла невысокая полная женщина  с
усталым лицом.
   - Вы к кому? - спросила она. Голубков назвался.
   - Я помню. Володя про вас рассказывал.  Заходите,  -  пригласила  она.  -
Володя погиб. Вы знаете?
   - Да, знаю, - сказал Голубков.
   Он знал  это  с  самого  начала.  С  того  момента,  когда  в  материалах
экспертизы прочитал слова командира экипажа "Антея",  сказанные  им  второму
пилоту за час тринадцать минут до катастрофы.
   Да, знал. Но не хотел верить.
   И теперь единственной его мыслью  было:  немедленно  запросить  данные  о
других членах экипажа "Антея". Немедленно, не теряя ни минуты.
   Циничная это профессия - ассенизатор.

   - Даже не знаю, что мне вам и сказать,  -  проговорил  Голубков,  неловко
переминаясь в прихожей. - Тут все слова...
   - И не нужно ничего говорить. Что уж тут скажешь? Меня Лидой зовут.  Лида
Сергеевна. Проходите в залу. Не разувайтесь, у меня не  прибрано.  В  Вечное
еду, сосед обещал отвезти. Он на пенсии, авиадиспетчером  был.  В  Вечном  у
Володи отцовская хата. Он ее перестроил. Говорил: вот отлетаюсь  и  переедем
туда насовсем. Еще чуть, и вы бы меня не застали. Дочка с внуком уже там,  а
я думала доработать до конца учебного года, да не могу. Приду  из  школы,  а
дома... Господи, мы прожили тридцать лет!.. Извините. Я вам сейчас яишенку с
салом пожарю.
   - Спасибо, не беспокойтесь, - попросил Голубков.
   - Тогда взвару. Станете? Из груш. Володя его любил.
   Она вышла на кухню. Голубков осмотрелся. Обычная двухкомнатная  квартира,
обжитая, ухоженная. На стенах и среди книжных полок в гостиной - африканские
маски, сувенирная бронза, резные будды.  В  углу  комнаты  Голубков  заметил
телефон и взял трубку. Гудка не было.
   - Сняли нам телефон, - объяснила Лидия Сергеевна, ставя на стол крынку  с
грушевым компотом. - Сказали: нужен тем, кто  летает.  И  то  верно.  А  мне
теперь... Мне теперь звонков ждать неоткуда.
   - Это он привез? - спросил Голубков, показывая на маски.
   - Да, он отовсюду что-нибудь привозил. На память. И надписывал, чтобы  не
забыть, что откуда. Последние лет пять он по контрактам работал. В Катаре. В
Заире. Потом в "Аэротранс" перешел. В Индию летал, во Вьетнам. А это вот  он
привез перед тем рейсом...
   Лидия Сергеевна указала на одну из статуэток и отвернулась к  окну,  явно
не желая, чтобы гость увидел ее слезы. Голубков рассеянно повертел статуэтку
в руках.  Она  была  из  белого  мрамора  с  желтыми,  словно  бы  восковыми
прожилками. Не будда.  Скорей  -  какой-нибудь  афганский  божок,  Голубкову
приходилось видеть такие в Кабуле. Лидия Сергеевна сказала:
   - Это он в Пешаваре купил. Голубков насторожился:
   - Как он там оказался? Это же Пакистан.
   - Не знаю. Заправлялись,  наверное.  А  перед  этим  привез  керамику  из
Лахора.
   "Заправлялись они в Душанбе", - чуть было не сказал Голубков, но  вовремя
спохватился.
   Лахор - это тоже был Пакистан.
   Лидия Сергеевна взяла статуэтку и показала бумажную наклейку на донышке:
   - Вот смотрите: "Бюст жреца из  Мохеджо-Даро.  Пешавар,  15  декабря".  А
следующий рейс у него был как раз после Нового года. Этот... крайний. Да  вы
пейте взвар, пейте.
   Чувствуя душевную тягость оттого, что он ничем не может помочь,  Голубков
сидел за столом, пил крутой грушевый компот,  слушал  Лидию  Сергеевну.  Она
рассказывала о сыне, который стал морским офицером и служил  на  Балтике,  о
внуках, сокрушалась, что дочери не повезло с мужем. Похвалила начальство  из
"Аэротранса":  о  похоронах  позаботились,   памятник   помогли   поставить.
Специально из Москвы прилетал молодой человек, все сделал, даже о  страховке
не пришлось хлопотать.
   Упоминание о страховке заинтересовало Голубкова.
   - Перевели в банк? - уточнил он.
   - Нет. Деньгами привез, долларами. В пакете. Сказал, что им так проще. Не
знаю почему. И посоветовал положить в Сбербанк.  Я  так  и  сделала.  Теперь
проценты идут. По пятьдесят долларов в  месяц...  Я  всю  жизнь  прожила  за
Володей как за каменной стеной, - добавила Лидия Сергеевна. - И под конец  -
тоже вот, позаботился... Извините.
   И она, уже не скрываясь, заплакала.  В  дверь  позвонили.  Пришел  сосед,
бывший авиадиспетчер из Краснодарского отряда,  напомнил,  что  пора  ехать.
Лидия Сергеевна засуетилась.
   - Да не спеши ты, Сергеевна, - остановил ее сосед. - Сбирайся, а мы  пока
выйдем покурим.
   На лестничной клетке  он  одолжился  у  Голубкова  сигаретой  и  горестно
покивал:
   - Такие-то вот дела. Говорил я ему: хватит  уже,  налетался.  Нет,  дети,
внуки, надо помогать. Хороший мужик был. Надежный. Двадцать лет мы  дружили.
Вы его знали?
   - Очень давно, в детстве. А потом всего раз виделись.
   - Говорят, где-то в горах разбились. А почему - никогда не узнаем. Да там
и узнавать нечего, - хмуро добавил он.
   - Эксперты установили, что отказало навигационное оборудование, - заметил
Голубков. - Из-за магнитной бури.
   - А вы откуда знаете?
   - Случайно узнал. По работе, -  объяснил  Голубков,  и  это  было  чистой
правдой. Хоть и не всей.
   - Херня это все, - пренебрежительно отмахнулся сосед.
   - Заключение подписали восемь экспертов.
   - Да они что угодно подпишут. При коммунистах всегда  на  экипаж  валили,
чтобы пенсии семьям не платить. Сейчас - на магнитные бури. Чтобы  страховку
за самолет и груз получить. Вот и вся арифметика.  Погодите.  Вы  сказали  -
восемь экспертов? Почему восемь?
   - А сколько? - не понял вопроса Голубков.
   - Должно быть семь или девять. Нечетное число.  На  случай,  если  мнения
разойдутся. Традиция. А в  авиации  традиции  берегут.  Впрочем,  сейчас  не
важно, сколько их. Давно уже все голосуют единогласно.  Так  что,  может,  и
похерили эту традицию.
   - Почему же мог разбиться "Антей"? - спросил Голубков.
   - Вы видели, на каком старье они летают? А я видел.  Ладно,  пошли.  Пора
уже ехать.

   Попрощавшись с Лидией  Сергеевной  и  старым  авиадиспетчером,  полковник
Голубков осторожно выглянул из-за угла.
   Специалист по Продовольственной программе стоял у такси  и  добросовестно
отрабатывал свой нелегкий, но честный хлеб.

   Голубков дворами вышел на соседнюю улочку  и  тормознул  частника.  Через
полчаса он пересел в джип, а еще через час  с  четвертью  поднялся  на  борт
Як-40. В заднем ряду сидел высокий белобрысый парень в джинсовом  костюме  и
читал "Спид-инфо".
   Это был лейтенант Авдеев, оперативник УПСМ.
   - Ты как здесь оказался? - с недоумением спросил Голубков.
   - По приказу начальника управления. Вылетел из Кубинки на МиГ-31. Поэтому
успел раньше вас. Разрешите доложить?
   - А есть что?
   - Есть.
   - Докладывай.
   - Вас вели от Горячего Ключа. На четырех  машинах.  Возле  аэропортовских
домов потеряли. У джипа перехватили снова.
   - Чьи машины?
   - Номера местные. Кадры тоже местные.  Работали  грамотно,  но  не  более
того. Выяснять не рискнул. Пробьем из Москвы. Если номера не фальшивые.
   - Наверняка фальшивые.
   - Разрешите вопрос? Кто знал, что вы сюда прилетите?
   - Никто. Даже я сам не знал.
   - Значит, вас вели и в Москве. И будут, когда вернетесь. Если посадить им
на хвост наружку... В здешнем штабе есть спецсвязь, можно  выйти  на  Москву
прямо сейчас. Разрешите действовать?
   - Действуй, - разрешил Голубков. "Зашевелились, - отметил он. - Ну-ну".

   Самолет взлетел.

   "Зайка моя..."

   Вернувшись в управление, полковник  Голубков  приказал  помощнику  срочно
собрать  всех  сотрудников  отдела,  а  сам  прошел  на  пульт  оперативного
дежурного. Тот подал ему шифрограмму. В ней было:
   "Пастухов -  Центру.  Исходные  заняты.  Объект  охраняется  в  усиленном
режиме. Конкретизируйте цель проникновения на объект".
   Голубков продиктовал:
   "Центр - Пастухову. От проникновения на объект воздержаться. Приступить к
визуальной   разведке.   Регистрировать    движение    железнодорожного    и
большегрузного автотранспорта, взлеты и посадки всех самолетов, режим работы
аэродромных служб. Докладывать обо всем происходящем".
   В просторной  рабочей  комнате  оперативного  отдела  полковник  Голубков
распределил задания.
   Первое.  Получить  всю  информацию  о  других  членах  экипажа  погибшего
"Антея". Проверить адреса. Опросить  родственников.  Сверить  все  данные  с
полетными документами.
   Второе. Собрать сведения  об  экипажах  самолетов  компании  "Аэротранс",
совершавших рейсы в Индию, Вьетнам и Китай в последние полгода.  Выяснить  у
членов экипажей,  где  и  когда  совершались  промежуточные  посадки.  Опрос
проводить скрытно, без прояснения мотивов задаваемых вопросов.
   Третье. Запросить исходные  материалы  по  экспертной  группе.  Приказ  о
назначении  группы.  Список  экспертов.  Места  работы,  должности,  адреса.
Проверить в МЧС, кто вылетал на место катастрофы. Получить протоколы рабочих
заседаний. Если они не велись,  восстановить  ход  обсуждения  по  рассказам
экспертов.
   Приступить немедленно.  Всю  полученную  информацию  сообщать  срочно,  в
зашифрованном виде. Уровень защиты А-1.

   К двум часам дня поступили первые доклады.  Все  фамилии  членов  экипажа
"Антея" оказались вымышленными. По указанным в полетных  документах  адресам
указанные лица никогда не проживали.
   Сбор информации по второму пункту продолжается.
   Еще  через  час  привезли  документы  из  Министерства  по   чрезвычайным
ситуациям. В приказе о создании экспертной группы было  девять  фамилий.  На
место ЧП вылетали тоже девять человек. В списке членов экспертной  комиссии,
подписавших заключение, девятой фамилии не было.

   "П.А.Крылов,    доктор    технических    наук,    ведущий     конструктор
Научно-производственного   объединения   имени   Жуковского.    В    прошлом
летчик-испытатель. Проживает по адресу..."

   У  полковника  Голубкова  вдруг  появилось  странное  ощущение,  что  еще
чуть-чуть, еще усилие - и будет нащупана  точка,  удар  в  которую  расколет
незыблемый монолит.
   Очень странное ощущение. Для него не было никаких оснований.
   Но оно было.

   Среди  документов  оказались   десять   страниц   машинописного   текста,
разреженного математическими  формулами  и  диаграммами.  Это  было  "Особое
мнение"  конструктора  Крылова,  почему-то  не  приложенное   к   заключению
экспертной группы. Голубков  внимательно  прочитал  его.  Ничего  не  понял.
Взялся снова, стараясь постигнуть хотя бы самый общий  смысл.  Понял  только
одно: эксперт Крылов не согласен с выводами комиссии.  Потому  что  какая-то
микроструктура обнаруживает двойственность монохроматической решетки. А  еще
какая-то холера не полностью согласуется с расчетными данными,  приведенными
в таблице А-4. Из чего вытекает.
   Голубков убрал документы в сейф, спустился во двор управления  и  сел  на
заднее сиденье своей "Волги".
   - Куда? - спросил водитель.
   - В Жуковский.

   Начальник   бюро   пропусков    подмосковного    Научно-производственного
объединения  имени  Жуковского  внимательно  изучил  удостоверение  Главного
контрольного  управления  Президента  РФ,  предъявленное   ему   полковником
Голубковым,  сверил  фотографию  с  оригиналом,  потом  приказал   дежурному
выписать разовый пропуск и самолично провел посетителя на территорию НПО.  В
стеклянной пристройке к серебристому ангару он попросил Голубкова подождать,
куда-то ушел и, вернувшись,  сообщил,  что  конструктор  Крылов  освободится
через десять минут. После чего удалился, оставив Голубкова среди инженеров и
техников в белых и синих халатах, которые выходили сюда наскоро перекурить.
   Дверь в цех свободно открывалась и закрывалась, на входе не было никакого
вахтера, и Голубков рассудил,  что  он  не  слишком  сильно  подорвет  режим
секретности объекта, если заглянет внутрь.
   То, что он увидел  в  ангаре,  произвело  на  него  сильное  впечатление.
Посреди огромного, стерильно чистого зала  на  высоких  стапелях  словно  бы
парил фронтовой истребитель МиГ-29. Голубкову много раз  приходилось  видеть
эти машины и на аэродромах базирования, и в деле. Он даже помнил тактические
характеристики: максимальная скорость - 2450 км/час,  длина  разбега  -  600
метров, потолок - 17 000 метров, практическая дальность действия - 1500  км.
Но здесь "миг" выглядел  совсем  по-другому.  Он  отличался  от  тех,  какие
Голубков видел, как автомобиль в уличном  потоке  отличается  от  того,  что
выставлен на демонстрационном стенде в автосалоне.
   Это был сгусток бешеной энергии, которая  сама  определила  форму  своего
существования,  выбрав  из   всех   возможных   самую   оптимальную   -   со
стремительностью стреловидных  крыльев,  с  мощью  двух  широко  разнесенных
двигателей, с гордой высотой двухкилевого вертикального хвостового оперения.
   В  ограниченном  пространстве  ангара  истребитель  казался   большим   и
одновременно - утонченно  изящным.  Часть  обшивки  была  обычного  цвета  -
светлого хаки,  другие  листы  -  темные,  дымчатые.  Это  придавало  машине
загадочный, таинственный вид.
   Но больше всего Голубкова поразило другое. На месте снятых листов обшивки
были  обнажены  хитросплетения   тысяч   разноцветных   проводов,   шлангов,
металлических труб и трубочек. Самолет  был  похож  на  анатомический  муляж
человеческого тела, с которого снята кожа и открыто для обозрения сложнейшее
переплетение мышц, кровеносных сосудов и нервов.
   Полковник Голубков никогда не увлекался техникой. Техника была  для  него
средств