.зильбергрош - старинная прусская серебряная монета. Мантенья  Анд-
реа (1431-1506) - выдающийся итальянский живописец и гравер  эпохи  Воз-
рождения.
   ...музей "Альбертина" - известное венское частное собрание,  основан-
ное в начале XIX в. герцогом Альбертом и содержащее более двухсот  тысяч
редких рисунков и гравюр на меди

   МЕНДЕЛЬ. БУКИНИСТ

   Парацельс Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493-1541) - немецкий врач,
естествоиспытатель и философ, один из  видных  предшественников  научной
медицины.
   Месмер Франц Антон (1734-1815)-австрийский врач, основоположник  уче-
ния о так называемом "животном магнетизме" и его применении  в  лечебных
целях ("месмеризм").
   Гаснер Иоганн Йозеф (1727-1779) - швейцарский гипнотизер и  "заклина-
тель бесов".
   Блаватская Елена Петровна, урожд. Ган (1831-1891) - путешественница и
писательница. Основала и возглавила ряд теософских обществ в  Нью-Йорке,
Лондоне и других городах.
   Мецофанти Джузеппе (1774-1849)-итальянский  лингвист,  первый  кустос
(хранитель)) Ватиканской библиотеки,  впоследствии  -  кардинал.  Владел
пятьюдесятью семью иностранными языками.
   Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866-1924) - итальянский пианист и  компо-
зитор, в 1890-1891 гг. -  профессор  Московской  консерватории.  Обладал
исключительной музыкальной памятью.
   Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707-1788)]  -  французский  естествоиспыта-
тель, автор многотомного труда "Естественная история".
   Тарное - город в Южной Польше,  входивший  в  состав  Австро-Венгрии.
Место битвы в 1915 г.
   Конрад фон Гетцендорф Франц (1852-1925) - австрийский фельдмаршал. Во
время  первой  мировой  войны   был   начальником   генерального   штаба
австро-венгерской армии.

   НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО С НОВОЙ ПРОФЕССИЕЙ

   Афродита - богиня любви и красоты у древних греков: по преданию,  ро-
дилась из морской пены у острова Киферы (Анадиомена -  поднимающаяся  из
воды").
   дочь Гей. - Гея, в древнегреческой мифологии, - богиня земли  и  под-
земного мира, олицетворявшая мощь и плодородие природы.
   Гудон Жан Антуан (1741-1828)-выдающийся французский скульптор,  прос-
лавившийся скульптурными портретами современных ему ученых и  обществен-
ных деятелей.
   Валери Поль (1871-1945) - французский поэт, публицист и критик.



    Стефан Цвейг.
    Тайна Байрона


   Перевод П. С. Бернштейн
   OCR: anat_cd@pisem.net


   Жизнь  его  угасла, - с  тех  пор прошло почти  столетие. Его творения,
некогда   прославленные  всем   миром,  теперь  забыты;  осталось  несколько
неувядаемых стихотворений, несколько бессмертных строк  из "Чайльд-Гарольда"
и  "Дон-Жуана", - но и они  окаменели под  покровом славы и почитания. Давно
уже герой Месолунги перестал быть властителем дум; давно прошло время, когда
Европа,  увлеченная его  героической  меланхолией, копировала  романтическую
позу, и надменность его мировой скорби была прообразом "байронизма" во  всех
странах. Отцвел и омертвел облик этого удивительного человека, единственного
поэта своей эпохи, которому не мог отказать в страстном поклонении стареющий
Гете; -  жива теперь лишь  тайна его жизни,  занимавшая  три  поколения.  Но
загадка  привлекает  внимание  только   до   тех   пор,  пока  она  остается
неразгаданной; побежденный сфинкс кидается в бездну и погибает. Лишь недавно
сорвано покрывало с тайны, хранившейся целое столетие. История этой - теперь
обнаруженной  - тайны служит  глубоко драматическим  и  наглядным вкладом  в
науку  познания души; она должна  быть  передана  во всех  своих сплетениях,
чтобы создать запоздалую  славу забытому и трогательному образу в награду за
испытанный позор. Ибо это история  большого самопожертвования и тем самым  -
пример для всех времен.
ТАЙНА
   15 января 1816 года,  всего  через год после  бракосочетания  с  лордом
Джорджем Ноэлем  Байроном,  через месяц  после рождения первой  дочери, лэди
Арабэлла Байрон покидает дом супруга, чтобы  погостить  у  своих родителей в
Лейчестршире.  Это всего лишь маленькое увеселительное путешествие; с дороги
она пишет  мужу  нежное письмо,  в котором  называет его ласкательным именем
"Dear dock"*1 и подписывается своим интимным прозвищем "Pippin"*2.
   _______________
   *1 "Милый голубок".
   *2 "Наливное яблочко".
   _______________
   Было  условлено,  что муж  вскоре  последует  за  ней, - но  вдруг  она
прекращает  переписку,  вступает в таинственное  совещание с адвокатами,  ее
воспитательница  привозит документы,  украденные из  взломанного письменного
стола Байрона, составляется протокол, который в  продолжение ста  лет должен
храниться  запечатанным.  И, наконец,  ее мать  в  резкой  форме требует  от
Байрона  согласия  на  развод. Напрасны старания Августы -  сестры Байрона и
подруги Арабэллы - уладить  недоразумение; туманные угрозы передаются из уст
в  уста,  надвигается  сенсационное  судебное  разбирательство,   но  Байрон
уступает, развод совершается,  и  поэт покидает Англию, чтобы никогда больше
не увидеть ни жены, ни дочери.
   Что же произошло? В общества шушукаются, газеты с ироническими намеками
замалчивают   неприятное    происшествие.   Байрон   пишет   сентиментальное
стихотворение,   посвященное   жене,   и   пламенный   памфлет   по   адресу
"mischiefmaker"*,  похитительницы  его  писем,  в  полных  сарказма  строфах
Дон-Жуана бичует собственный брак.
   _______________
   * Злодейка, виновница ссор.
   _______________
   Но  что  же,  собственно,  произошло?  Он  молчит,   Она  молчит.   Все
посвященные  молчат.   Из  упомянутых  строф  известно,  что  ревность  была
возбуждена этими документами, что была сделана попытка при содействии врачей
объявить его безумным и преступником; известно, что  мадам де-Сталь пишет из
Женевы  письмо Арабэлле  с целью  посодействовать примирению,  но  встречает
решительный отпор. Но никому неизвестно, что так озлобило Арабэллу, вышедшую
замуж  за  любовника  своей  тетки Каролины Лэм,  за льва  Сен-Джэмс-Стрита,
безнравственность и вольнодумство  которого  были секретом полишинеля.  Одно
достоверно: что-то  чудовищное  должен  был совершить  этот  изверг;  и  все
общество,  а  позже -  бесчисленная рать биографов и филологов  с неутомимым
рвением изощряется в самых невероятных догадках. Но он молчит. Молчит и она,
молчит до самой смерти - долгих пятьдесят лет. Отзвучало и его творчество. И
только тайна пережила их всех.
ТРИ ОБВИНИТЕЛЯ
   То, что  вина  падает на него, ни в ком не  возбуждает сомнений. Ибо он
покидает страну; свет  наводнен  легендарными  слухами  о его приключениях и
распутстве; она же покинута - эмблема оскорбленной невинности - безответная,
страдающая.
   Первый обвинитель - его жена. Она молчит.  Но этим молчанием она возво-
дит тайное  преступление  в нечто  чудовищное. Она  не  отвечает ни на  одно
письмо.  Ее  нет на  его похоронах.  Своей дочери она  никогда не показывает
портрета отца, и та в  тридцать семь лет  впервые слышит стихи того, кто дал
ей жизнь. Дикое  исступление ее  ненависти прикрыто в глазах света  покровом
христианского  смирения:  она  заботится о бедных детях, прилеж- но посещает
церковь,  с  негодованием отвергает  предложение  напечатать  ее  портрет  в
биографии  великого  поэта, -  ведь там он  был  бы в соседстве с  портретом
презревшей  брачные  узы   графини  Гвиччиоли;  не  отвечает  на  вызовы   и
издевательства, - но в самом тесном кругу осторожно  нашептывает  чудовищные
намеки,  которые  быстро распространяются. Она долго живет,  всегда с крепко
сомкнутыми  устами,  -  олицетворенная  угроза,  подавленный  вопль  гнева и
ненависти.
   Второй  обвинитель  -  это Англия,  общество,  "cant"*. Байрон  создает
скандал  за скандалом,  издевается  над религией  и, что ужаснее всего,  над
английской  нравственностью. Свою родину он выставил перед Европой в смешном
виде,  и путешественники  привозят  сведения  об его безнравственном  образе
жизни. У Женевского озера он встречается с  Шелли, автором безбожной брошюры
о  "Необходимости атеизма",  вступает с  ним в дружбу, и оба, разведенные со
своими  женами,  открыто  вступают  в  преступную  связь  с  двумя сестрами,
убежавшими  от  отца.  Земляки выслеживают  их,  наблюдают за их  чудовищным
поведением,  - чужие пороки всегда  привлекают  богобоязненных людей  и дают
богатую пищу  их  негодованию,  - они наводят  телескопы на его виллу, чтобы
уличить этого неукротимого развратника. В Венеции они подкупают гондольеров,
чтобы те подплывали  как можно  ближе  к его  гондоле,  когда он катается со
своим гаремом; они теснятся вокруг его дома в  Равенне и Пизе, и,  когда они
возвращаются  на  родину,  Англия,  содрогаясь, прислушивается к  повести  о
похождениях   нового  Гелиогабала  и  Сарданапала.  Чем  дольше  длится  его
отсутствие, тем демоничнее становится его образ для родины, и ничто не может
ярче  иллюстрировать  обывательский ужас  его соотечественников, чем эпизод,
происшедший у  мадам де-Сталь:  гостившая  у  нее  английская  писательница,
узнав, что в доме находится лорд Байрон, упала в обморок.
   _______________
   * Лицемерие
   _______________
   Третий  обвинитель  -  и  самый  опасный,  потому   что  он  был  самым
достоверным - это сам Байрон в своих разговорах и стихах. Трагические маски,
в которых раскрывает он свою душу, это - великие грешники и преступники Каин
-  праотец  убийства,  Сарданапал  -  сладострастник,  развратник  дон-Жуан,
чародей Манфред, корсары  и разбойники; в тщеславном  влечении он доходит до
дьявольских  игр.  Беспрестанно  обвиняя  себя  в  невероятных  таинственных
преступлениях,  - и  особенно в  одном, которое  гонит  его по свету,  точно
Ореста, преследуемого  фуриями мести. Свой  дом он  называет Микенами,  свою
жену  -  Клитемнестрой, сам же  он  -  потомок  Тантала - носится по  свету,
бичуемый  демоном  совести.  И  в самом деле  -  незабываемо жутко  звучит в
монологе Манфреда  весь порождаемый преступлением  ужас  бессонных ночей.  В
действительности  этот  демонизм, эти  скитания по свету, конечно, не носили
столь трагического характера: он жил довольно уютно в Женеве  с друзьями и с
новой подругой;  в Пизе в его свите было  десять лошадей, павлины, попугаи и
обезьяны; он блистал  своей славой в  салонах  и на приемах,  - но в стихах,
полных  нарочитого  демонизма, его чело омрачено печатью всех  семи смертных
грехов. Вполне понятно, что не было преступления,  которое не мелькало  бы в
догадках  современника,  и  всякое  предположение  казалось  правдоподобным.
Понятно  и  то, что тайна внезапного  бегства  и  разрыва с  женой возбудила
жгучее любопытство его современников и двух последних поколений;  тем более,
что  сквозь  молчание  все  же прокрадывался  тайный  шопот предположений  и
подозрений, никогда не превращаясь в явственную речь.

ПОТОНУВШИЙ КЛЮЧ
   Одно  обстоятельство окружает тайну еще  большей  таинственностью. Лорд
Байрон  ведет дневник,  в котором  записано  все, касающееся его  внешней  и
внутренней  жизни.  Он  смутно  чувствует себя заподозренным, но  не  знает,
против   кого   направить   стрелу.  Никто  не  высказывается  ясно.  Каждый
ускользает, едва он протягивает руку. Его жена угрожает разоблачениями, - он
предоставляет ей  свободу слова, - и она умолкает. Клевета неуловима.  И вот
он точит оружие на случай, если противник попытается осквернить его труп: он
пишет  мемуары,   которые   "после  его  смерти  должны  противостоять   уже
высказанной   лжи  и   заглушить  ту,  которая  может  еще   возникнуть".  В
доказательство  своего  беспристрастия он предлагает  жене прочесть  их. Она
надменно  отвергает предложение. И вот тайна, о которой молчат  уста, живет,
запечатленная на бумаге.
   Хранителем этого клада он назначает своего лучшего друга - Томаса Мура.
Ему  он  доверяет это  наследие,  и  -  в  доказательство  того,  что  он не
сомневается в опубликовании мемуаров - он заставляет издателя  причитающийся
ему гонорар  в  две тысячи фунтов выплатить Муру, -  щедрая благодарность за
дружескую услугу.  В Венеции  он вручает  ему первые листки, потом присылает
ему следующие. Затем он предпринимает свое роковое путешествие в Грецию.
   В пасхальное  воскресенье 1824  года  подымается черный флаг над фортом
Месолунги. Князь Маврокордато  пушечным салютом  оповещает о  смерти  поэта,
фрегат увозит его тело в Англию. И вот, его гроб еще не опущен в могилу, - а
на родине уже начинается торг его тайной. Все вдруг собрались вместе  - лэди
Байрон, Мур,  сестра, издатель; звенят сребреники;  Мур за уничтожение тайны
получает вдвое больше, чем получил от друга за  ее хранение. И они принимают
гнусное решение сжечь  мемуары. В ком-то из них еще зашевелилась совесть: не
лучше ли  оставить  их  запечатанными,  пока  не  сойдут со сцены все  лица,
затронутые в них? Но алчность,  тщеславие и страх сильнее доводов, внушенных
совестью;   в  печке  разводят  огонь,  и  в   присутствии  семи  свидетелей
безжалостно уничтожается  одно из самых важных и  самых ценных произведений,
быть может, лучшего лирического поэта Англии. Теперь они спокойны - и Мур со
своим чеком, и лэди Байрон со своей неутомимой ненавистью.
   Ключ потерян,  тайна погребена, сожжена рукопись,  которая  была готова
заговорить, - "and sealed is now each lip that could have told"*.
   _______________
   * "И замкнулись уста, которые могли бы сказать".
   _______________
СЛОН В ФАРФОРОВОЙ ЛАВКЕ
   Смерть постепенно уносит живых свидетелей. Почти полвека прошло с  того
дня, как лэди Байрон покинула  дом своего супруга; она сама, сестра Байрона,
посвященные  друзья  умерли,  тайна  еще  звенит  едва  слышно в  стеклянной
оболочке неувядаемых  стихов.  Она обратилась в  музыку, в  нежный намек,  в
звучащее  воспоминание.  Ненависть испарилась,  выскользнув  из человеческих
рук.
   И вот, в стеклянное царство  вступает тяжелыми, неуклюжими шагами слон.
Он  приходит  их  Америки, вооруженный  пуританским  гневом, банальностью  и
ограниченностью,  -  он  приходит,  преисполненный  сознанием  христианского
долга,  чтоб покарать  грешника  и  спасти  невинность.  Госпожа Бичер-Стоу,
прославившаяся своим филантропическим романом "Хижина дяди Тома", приглашена
на  чашку  чая  к лэди Байрон; ее мягкая, жалостливая, несколько простоватая
душа  приходит в волнение при виде покинутой женщины, имевшей несчастие быть
замужем  за  этим  безбожным  "монстром".  Вместе  с  чаем она  проглатывает
несколько намеков и доверчивых  слов,  ибо лэди Байрон  не прочь, разыгрывая
перед  светом  великую молчальницу, за чайным столом обмолвиться  намеком, -
конечно,  после семикратных обетов хранения тайны. И  она отлично знает, что
каждый  из  приглашенных  после  семидесятикратных обетов молчания разгласит
тайну не менее семидесяти раз.
   Через некоторое время лэди Байрон умирает.  Свет  не очень  чтит память
усопшей.  Пока  Байрон  был  жив,  и  его  скандальное поведение  возбуждало
религиозный  пыл,  общественное  мнение было  на  ее стороне;  но  его тень,
окруженная   ореолом  героической  смерти,  побежлает:  теперь  уже  клеймят
черствость  лэди Байрон,  а  сентиментально  настроенные  умы  сочиняют, что
именно  ее  жестокость  и  послужила  причиной  его  смерти. Тут  Бичер-Стоу
приходит в  возмущение.  Она  потрясена.  В пуританском рвении она  возносит
филантропические добродетели усопшей, ее христианский образ жизни, ее тайное
мученичество. Она тяжело вздыхает, ломает руки, она борется с собой, ужасное
слово не может  сорваться с ее чистых уст,  - но  вдруг она взвыла и бросила
великую тайну в свет. Разглашенная одним из самых распространенных журналов,
это великая тайна пронеслась по обоим полушариям. И, содрогаясь,  внемлет ей
Англия: лорд Байрон... лорд Байрон - трижды взвывает она прежде, чем открыть
тайну, - лорд Байрон имел кровосмесительную связь со своей сестрой Авророй.
АВРОРА ЛЭЙ
   И  вот  это   имя,  этот   необычайно  трогательный  образ   пригвожден
общественным мнением к  позорному  столбу. Ее знают по его  стихам,  по  его
письмам, которые дышат бесконечной благодарностью и  братскою любовью.  "The
tower of strengh  in the hour of need",  - "башня опоры в час нужды",  - так
называет он ее,  единственную женщину, "любовь которой никогда не изменяла",
и  последнее его  стихотворение перед уходом в дальние края, это - известные
"стансы  к Авроре", гимн благодарности  ее безграничной  доброте.  Ее имя он
произносит  с  неизменным чувством  благоговения. И этот человек, "The  only
friend" - "единственный друг", несет за него позорное клеймо.
   Что мы знаем о  ней? Немного.  Ее облик всегда стоял  в тени. Отец ее и
Байрона,  "mad  Byron" - "неистовый Байрон",  авантюрист,  игрок и  ловелас,
уехал во Францию с одной из самых красивых и  самых богатых  женщин Англии и
там быстро промотал ее состояние; несчастная умирает  в  нужде, оставив дочь
Аврору, которую  отправляют к ее родным. "Mad  Byron", обремененный долгами,
снова едет в Англию,  чтобы поймать в  свои сети другую  богатую наследницу;
там  он  находит толстую истеричку мисс Гордон,  которая его безумно  любит,
награждает  ее ребенком  - будущим лордом  Байроном, забирает  ее  деньги  и
возвращается  во  Францию, где достойным  образом заканчивает свой жизненный
путь. Когда брат  и  сестра  знакомятся,  Авроре  двадцать один год, Джорджу
шестнадцать лет; она  обращается с  ним,  как  с  ребенком,  всю свою  жизнь
называет  его не иначе,  как "Baby  Byron".Она выходит  замуж за двоюродного
брата,  полковника   Лэй,   имеет  четверых  детей,   остается   некрасивой,
экстравагантной, незначительной женщиной, без особого интереса к литературе;
только дружба связывает ее с  братом  и его  супругой. Во  время  свадебного
путешествия  молодая чета гостит  у нее,  впоследствии  она живет  у  них  в
Лондоне и поддерживает Арабэллу в тяжелые  часы ее жизни;  во  время развода
она является  посредником между  супругами  и  остается в дружбе  с  обоими.
Казалось бы, ни упреки, ни подозрения не могут ее коснуться; казалась бы, ей
обеспечена неувядаемая память  ее брата. И вдруг  Бичер-Стоу выливает на  ее
имя ненависть и чернила. И в течение полувека оно остается запятнанным.
ВИДИМОСТЬ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
   Какие  доводы  приводит  Бичер-Стоу?  Прежде  всего  аргумент  учеников
Пифагора:" ",
   [стр. 184 цитата на греческом языке]
   "он  сам это сказал". Лэди Байрон ей шепнула это между чаем и кексом, а
она должна была это знать. По ее словам, она однажды застала Аврору и своего
мужа  в  интимном  времяпрепровождении;  письма  и признания  подтвердили ее
чудовищные  подозрения.  К  тому  же  против  этого  второго  довода  нельзя
возразить: в бесчисленных  стихах  отношения  с  той  единственной женщиной,
которую он любил, Байрон называет преступными. Стихи -
   I speak not - I trace not - I breath not they name
   There is love in the sound - there is guilt in the fame*
   составляют подходящее  созвучие  для  подозрений; в  "Манфреде" чародей
"губит своей  любовью"  сестру -  Астарту; Шелли пишет рядом с ним  трагедию
"Ченчи",  самую  смелую  апологию  кровосмешения.  Байрон  в  своем  "Каине"
сочетает  сестру и  жену в  едином  образе. Конъектуры  приобретают  большую
степень вероятия, игра с мыслью о кровосмешении несомненно налицо.
   _______________
   * Заветное имя сказать, начертать
   Хочу - и не смею молве нашептать. (Перев. Вяч. Иванова).
   _______________

   Но  в  такой же  мере,  а  может  быть и  в большей,  это предположение
психологически неправдоподобно. Прежде  всего - всеобщее  боязливое молчание
при жизни Авроры.  Почему, будучи так  уверены  в ее виновности, они с таким
страхом отвергли вызов Байрона?  Совершенно определенно пишет он в 1817 году
из Венеции в  напечатанной статье: "Мне сообщили, что адвокат и лэди  Байрон
заявили, что  ее  уста хранят  молчание по  поводу причины развода. Если это
так, то не я их замкнул, и эти господа  оказали бы мне вел