ичайшее одолжение,
побудив  лэди  Байрон  заговорить".  Так  не пишет тот,  кто мог  бы бояться
обвинения в кровосмешении. И что еще удивительнее этого молчания (это станет
понятно впоследствии) - молчание, которое можно принять за стыдливость перед
альковными разоблачениями:  в  феврале  1816  года лэди  Байрон узнает,  что
Аврора Лэй будто бы имеет преступную связь с ее мужем. И что же она  делает?
Она еще больше приближает к себе преступницу. "Нет никого на земле,  - пишет
она  ей,  -  чье общество было бы  мне  дороже и более  содействовало  моему
счастью, чем твое";  она осыпает ее знаками нежности и живет еще восемь лет,
до смерти Байрона, в самой тесной дружбе  с  нею. Даже доверчивый психолог -
Бичер-Стоу - чувствует,что в ее аргументации имеется пробел. И она старается
его  затушевать указанием на  христианскую  снисходительность  лэди  Байрон,
простившей  раскаявшуюся  грешницу.  Но   нельзя  отделаться  от  совершенно
определенного  чувства:  тут что-то  не  в  порядке.  Тайна  должна  бы быть
таинственнее.  А главное: почему семья  так упорно  отказывается достать  из
запертого шкафа эти "Family letters"*, которые должны все разъяснить? Почему
отказывается   доктор   Лешингтон,  единственный  из  оставшихся   в  живых,
засвидетельствовать это утверждение? Загадка стала еще более загадочной. Она
не хочет покоиться под землей. Но никто не может пролить на нее свет.
   _______________
   *) Семейные письма.
   _______________

АСТАРТА
   И  снова  пятьдесят лет  молчания, шушуканья и таинственности. Наконец,
распространяется  смутный слух:  внук  лэди  Байрон,  лорд  Ловлэс,  решился
сорвать печать и предать гласности документы. Но книга его появляется тайно,
с той же таинственностью,  с какой лэди Байрон сообщала о своих подозрениях,
- всего в количестве двухсот экземпляров "for private circulation"*. И книга
эта называется "Астарта".
   _______________
   * Не для продажи.
   _______________
   Уже одно  ее  название  повторяет  старое  обвинение  Астарта -  сестра
Манфреда,  о  которой он говорит:  "I  loved  her and  destroyed her"*), она
является тайной  виновницей.  И  в  доказательство  он  приводит  знаменитое
заявление  доктора  Лешингтона,  в   котором  он  отказывался  содействовать
примирению  с  Байроном.  Но  странно: как-раз  этот  документ опирается  на
утверждение  лэди   Байрон,   которое  тут  же   подвергается   всевозможным
юридическим ограничениям.  Так как подозрение  не было доказано, лэди Байрон
не видела повода к тому,  чтобы немедленно покинуть дом лорда Байрона.  Этот
документ  содержит одно удивительное упоминание:  лэди  Байрон заявляла, что
эти "слухи" не исходили  от нее. Это значит, что она боялась, как  бы Байрон
не  узнал  об  их  распространении и не  потребовал бы объяснений, что  он и
сделал.  Эта безответная  страдалица была коварным противником, скрывавшимся
за проволочным  заграждением юридических хитросплетений и  оговорок. Но лэди
Байрон выставляет одного свидетеля - Аврору Лэй: она будто бы сама созналась
ей  в  этом  -  и устно, и  в  двух  письмах. Читатель, конечно,  тотчас  же
перелистывает  книгу,  в  надежде найти  письма.  Однако, лорд Левлэс пишет:
"Излишне их печатать,  так  как их содержание подтверждается фактами". Итак,
факты доказываются  письмами, содержание которых  подтверждается  фактами, -
получается удивительный  заколдованный круг, поскольку факты утверждаются, а
письма скрываются.
   _______________
   *) Я полюбил и погубил ее.
   _______________
   Один только документ на первый взгляд действует  убедительно:  любовное
письмо Байрона, которое лэди Байрон отвоевала у своей  невестки. Но странно:
и  здесь нет ни слова, обращенного лично к ней, адресат  не назван, и о том,
что  письмо  было   обращено  к  Авроре,  свидетельствует   опять-таки  лишь
утверждение лэди  Байрон. Из всего этого  вытекает одно: что лэди Байрон всю
свою жизнь верила в это честно, со всей страстью своей ненависти.
   Но действительность еще таинственнее. И  как-раз книга лорда Ловлэса ее
раскрыла.  С той минуты,  как он нарушил  молчание в защиту  лэди Байрон,  и
другие посвященные не чувствовали  себя обязанными долее молчать. И одна  из
трогательнейших  душевных  драм,  более  захватывающая,  чем  все  созданное
Байроном, наконец, раскрыта.

МЕДОРА
   Медора - имя  возлюбленной  в  "Ларе"  Байрона.  И  однажды,  за год до
женитьбы, поэт, который высказывался откровенно не только в своих творениях,
но и в беседах, сообщил Каролине Лэм, тетке его будущей супруги, что он ждет
ребенка от женщины,  которую любит с детских лет, и, если это будет девочка,
он назовет ее Медорой. Через три месяца в доме его сестры родилась дочь. Она
была наречена  именем  "Медора" - самым причудливым, какое можно  придумать.
Понятным становится подозрение лэди Байрон, тем более, что он ей  сознается,
что  если  бы  она не отвергла  его  первое предложение,  -  за два  года до
второго, -  многие ужасные события  не произошли бы.  Вот  где  корень этого
ужасного  подозрения. Байрон говорит, что  дочь  женщины, которую он любит с
самого детства, он назовет Медорой,  - все это явно указывает на его сестру.
И  нет сомнения,  что в тех  письмах, которые по указанию лэди  Байрон  были
похищены  из письменного  стола  ее  супруга,  речь  идет  об  этом ребенке.
Возможно  даже,  что Аврора Лэй  подтвердила  лэди Байрон, что  это  дитя  -
ребенок Байрона, - и это служило бы объяснением пресловутого признания. Цепь
доказательств  как-будто   замыкается.   Все  совпадает  безукоризненно,   и
возникает мысль о том, что лэди Байрон права в своем ужасном подозрении.
   Но в этом верно  все, кроме самого главного. Тайна удивительнее всего в
своих  перипетиях, как  цветок, под  лепестком скрывающий другой лепесток  и
оставляющий зерно незримым в глубине. Все верно. Лорд Байрон ждет от подруги
детства  ребенка,  которого он желает назвать Медорой, и в это самое время в
доме  его  сестры  Авроры Лэй  появляется ребенок,  которого нарекают именем
Медоры. Но это дитя  Байрона, а не его сестры, которая жертвует своим именем
для спасения чести другой женщины.  Всплывает на поверхность новое лицо. И к
нему  относится  тайна,  самая  глубокая  тайна,  какую  скрывал  Байрон,  -
единственная, которую  он скрыл от  света,  и  которая разоблачается  только
теперь, через столетие.
РОМАНС О МЭРИ ЧАУОРС
   В  июле  1816   года  Байрон  пишет  едва  ли   не  самое  лучшее  свое
стихотворение.  Оно  называется  "Сон",  и   в  глазах  всех  его  биографов
представляет   собой  фантастическое  отображение  действительности.  Теперь
только стало  известно, что это самая искренняя его исповедь, в изумительном
поэтическом  откровении  освещающая  всю его  жизнь.  Мы  узнали это  только
теперь, - когда разоблачена его тайна.
   Это началось еще в детстве: на Аннслейском холме играют двое детей. Они
принадлежат к двум  враждующим семьям.  Дед  Байрона убил на дуэли одного из
предков Марии  Чауорс, - внуков соединяет  дружба. Она - наследница графской
короны, он - потомок  Байронов, которые пришли в  Англию с Вильгельмом и его
норманнами. Ромео и Джульетта,  которые любовью могли бы искупить  ненависть
двух враждующих родов.
   Но  шестнадцатилетний   Ромео  -  неуклюжий,  робкий  мальчик,  хромой,
неловкий, и Джульетта издевается над ним, когда он заговаривает о браке. Она
избрала  другого,  Джона  Местерса,  "handsom  man"*, дворянина,  настоящего
рыцаря, любящего  охоту  и  бешеную  скачку.  Когда  мать сообщает  об  этом
Байрону,   он  бледнеет  и  отворачивается.  Никогда  больше  он  с  ней  не
разговаривает.
   _______________
   *) Красивый мужчина.
   _______________
   Через несколько  лет он  опять  встречается с  ней  - с "morning star"*
Аннслея. Она замужем, у нее дети. Она любезно приглашает его к себе в дом. И
он видит ее  в обществе супруга, нежной матерью, - описание этих впечатлений
принадлежит к числу  его лучших стихов, - и  он с новой силой чувствует свою
потерю.  В  Джоне  Местерсе  пробуждается  подозрение,  он  препятствует  их
встречам.  И  Байрон покидает страну, -  он предпринимает странствия  Чайльд
Гарольда.

   _______________
   * Утренняя звезда.
   _______________
   В  Англию  возвращается  другой  человек.  Это  уже  не  тот неуклюжий,
неловкий  мальчик:  он  великий  поэт,  знаменитый,  боготворимый обществом,
избалованный   женщинами,  в  блеске  своей   красоты,   соблазнительный   и
неотразимый.  И   та,  с   которой   он  вновь  встречается,  тоже   иная  -
разочарованная в  своем муже, живущая вдали  от него. Неизбежное свершается.
Некогда оттолкнувшая его теперь открывает объятия,  его страсть побеждает ее
сопротивление.  Никто,  даже самые  близкие  друзья  не подозревают об  этой
связи.  Обычно  легкомысленный,   он  проявляет   величайшую   осторожность.
Стихотворения,  обращенные к ней,  он  называет "Стихи к Тирзе"  - и создает
впечатление, будто они относятся к усопшей. Своим друзьям он рассказывает  -
ad  referendum,  что Мэри  пожелала  с  ним  увидеться,  но  он  отклонил ее
приглашения. Нарочно он завязывает  другие  связи.  Здесь,  где  он искренно
любит,  он - обычно  тщеславный - заботливо скрывает  истину,  чтобы уберечь
любимую от гнева супруга и общественного мнения.
   Но их связь не остается без последствий. Положение ужасающее. Никогда в
его дневнике и в  письмах к Муру не было  столько  растерянности, как  в эти
месяцы ожидания.  Постоянно  он опасается,  что муж раскроет тайну; предвидя
дуэль,  он  составляет  завещание.  Его  возлюбленная,  еще не  разведенная,
неизбежно будет скомпрометирована.
   И   тут   сестра   -   Аврора   Лэй   -   совершает   героический   акт
самопожертвования,  бросающий  тень  на  ее  доброе  имя  в  течение  целого
столетия, обращающий всю ее жизнь в цепь унижений  и мук, -  ради брата  она
жертвует  собой,  спасая  честь  его  возлюбленной.  Подробности  не  вполне
выяснены, - может быть  некогда  и не будут выяснены, так как  эти последние
события не закреплены на бумаге.  Она берет к себе в дом трепещущую женщину,
выдает ее положение за свое. И дитя Мэри Чауорс рождается Медорой Лэй.
   Обман удается. Через несколько недель Байрон может свободно вздохнуть -
   Our secret lies hidden
   But never forgot*
   Мэри  Чауорс  возвращается  домой.  Джон  Местерс далеко  и  нечего  не
подозревает. Напрасно Байрон пытается  окончательно  завладеть возлюбленной.
Это странно, но  она отвергает  его. Какой-то таинственный  страх перед этим
человеком  вновь  охватывает  ее.  И  она  сама  -  как  он  рисует в  своем
стихотворении - толкает его на брак с нелюбимой женщиной. Вскоре после этого
затуманиваются  ее умственные  способности,  и  она  умирает  в  болезненной
меланхолии.
   _______________
   * Наша тайна скрыта,
   Но живет в нашей памяти.
   _______________
   Странно  читать стихи  Байрона, когда  знаешь  все  это!  Возлюбленная,
"усопшая  без могилы"  -  "one  without  the  tomb" - погибшая по его  вине;
сестра, принесшая себя в жертву - "I loved  her and destroyed her"*1 - жутко
реальные образы.  Как  Гете,  перевоплотившийся  в  Фауста и  в  Клавиго, он
преувеличивает свою вину, снова окунаясь в  жизнь, страдая и  наслаждаясь, в
то  время как  любившие его остались разбитые, "Sufferers of my  sins"*2.  В
сознании ужасной действительности он восклицает
   My injuries came down on those, who loved me,
   On those whom I best loved*3.
   Но их  судьба его не удерживает.  Всем  он жертвует своему  творчеству:
люди  становятся  тенями,  которые  мрачно гнетут его память, - но это  лишь
тени. И в  то же  время как он в Венеции рисует эти переживания в библейских
трагедиях, дома у его  сестры разыгрывается другая драма, более значительная
и более героическая, чем все созданные им.
   _______________
   *1 Я полюбил и погубил ее.
   *2 Страдающие за мои грехи.
   *3 Мои грехи пали на тех, кто меня любил,
   На тех, кого я больше всех любил.
   _______________

КОШКА И МЫШКА
   Байрон бежал, его сестра осталась покрывать его вину. Лэди Байрон чует,
что в руках Авроры находится тайна, которую она старается  у нее вырвать. Ее
неизмеримая   ненависть   жаждет   доказательств,   очевидных,   непреложных
доказательств  "to  crush  lord  Byron"*.  Она  окружает  себя  адвокатами и
советчиками, вооружается параграфами и статьями; и, чтобы поразить мужа, она
направляет стрелу против его сестры.
   _______________
   * Чтобы раздавить лорда Байрона.
   _______________
   Но  открытое нападение  было бы  опасно.  Чтобы  вырвать  у  нее  тайну
рождения  Медоры, ей необходимо  сблизиться  с ней.  Начинается игра  самого
безудержного лицемерия: лэди Байрон прикидывается дружески  преданной Авроре
Лэй.  Она  пишет  ей  -  под  диктовку своих  адвокатов  -  нежные письма  и
приглашает женщину, которую она  подозревает в кровосмесительной  связи с ее
мужем, к себе в дом; она гладит  ее бархатной лапкой, чтобы в удобную минуту
выцарапать  у  нее  когтями  какие-нибудь доказательства. Она просит ее, под
лицемерным предлогом интереса  к жизни мужа, показывать ей  пмсьма,  которые
Аврора  получает от  брата,  и  копирует  их  листок за  листком. Их  беседы
подслушиваются за дверью.  Следуя  указаниям своих  советчиков "to show  all
kindness to Aurora"*, она  скрывает свою ненависть под маской умиротворенной
доброты, все глубже  она втягивает Аврору в сети доверия.  Мышеловка готова,
пружина натянута.
   _______________
   * Быть очень любезной с Авророй.
   _______________
   И  Аврора  попадает  в  мышеловку.   Но  не  по  наивности,  а   вполне
сознательно: на  лицемерие она отвечает лицемерием.  Следуя предостережениям
друзей и советам брата,  она притворной доверчивостью отвечает на притворную
доброту. Коварному, лицемерному  упорству этой женщины она противопоставляет
страстную   выдержку   своего  спокойствия;  с  изумительным  мужеством  она
окунается в ад вечных выпытываний и перекрестных допросов, - лишь бы отвлечь
подозрение от Мэри Чауорс и сохранить последнюю тайну, доверенную ей братом.
Истинная  мученица, подобно Себастьяну, она предоставляет стрелам  ненависти
проникать  в ее  душу, но  зубами  она  цепко  держит тайну.  Невыразимо  ее
страдание.  "Никто  никогда  не  узнает,  сколько  я  выстрадала из-за этого
злосчастного события;  с тех пор я не имела в своей жизни ни одной спокойной
минуты", пишет  она  одной из  подруг;  и  даже  Байрон  из  своей  дали  не
чувствовал всего ужаса этих мучений.
   Почти  десять  лет  длится эта  тайная  борьба.  Подобно  Кримгильде  и
Брунгильде, стоят  они  друг  против  друга, обе знающие о тайне, обе полные
ненависти друг к  другу, но в притворной дружбе. Это игра на жизнь и смерть.
Только  лэди  Байрон,  заблуждаясь,  думает,  что  она  играет   Авророй,  в
действительности  же  Аврора  играет ею. Ибо только она одна знает  тайну  и
неумолимо хранит ее.

СПЛЕТЕНИЯ
   Все опаснее становится  борьба.  Целыми днями они беседуют, подстерегая
каждое слово. Аврора терпит неискреннюю любовь лэди  Байрон  и знает, что за
ней скрывается ненависть. Она  терпит ее расспросы  и знает, что это грабеж.
Она  любезно  разговаривает с ней, зная, что  подозрения подстерегают каждое
движение ее губ. Кто в силах описать весь ужас этих бесконечных часов.
   Все  яростнее  они  впиваются  друг в друга.  Тщетно мать  лэди  Байрон
советует ей  быть  настороже.  "Берегись  ее,  - пишет  она,  - если я  хоть
сколько-нибудь понимаю  человеческую душу, эта  женщина  должна  безжалостно
ненавидеть  тебя".  Но  лэди Байрон жаждет доказательств. Она  не уступает в
своей опасной игре.
   И  вот  настает  ужасная  месть  Авроры.  Преследуемая  начинает мучить
преследовательницу.   Все   дальше   она   гонит  ее  по   неверному   следу
кровосмешения, все глубже  она  втягивает ее  в  гущу  предположений.  Одним
словом  правды  она могла  бы  вырвать из  ее  души ядовитое  жало  бушующей
ревности. Но нет! Она питает,  она  укрепляет это неверное подозрение. Время
от  времени  она  бросает   слово  лживого  признания,   жажда  лэди  Байрон
подхватывает это доказательства,  -  и уже Аврора отнимает  назад  брошенную
приманку.  Она сознается,  - но не  письменно.  Она  показывает  ей любовное
письмо Байрона, которое в действительности  было  обращено к Мэри Чауорс,  и
спрашивает  ее,  что  ему  ответить.  Лэди  Байрон,  неудовлетворенная  этим
документом,  советует  ей ответить Байрону  страстным письмом, чем  надеется
вызвать его  на полную  откровенность.  Аврора не  следует ее совету. Тщетно
леди Байрон пытается  побудить ее  к  решительным действиям  -  следовать за
братом,  чтобы кровосмесительная чета  "soror et conjux"*  открыто предстала
перед светом.  Снова Аврора  отступает - и снова дает пищу  подозрениям. Она
беспрерывно играет  с  преступлением,  и, не  останавливаясь перед  тем, что
ложное подозрение  -  как это и случилось в действительности  - опозорит  ее
имя,  она все глубже втягивает лэди Байрон в заблуждение. И если лэди Байрон
сообщала свои подозрения Бичер-Стоу и другим,  то эта ложь была сознательной
ложью. Ибо  Аврора  победила.  Вплоть  до  смертного часа  лэди Байрон  была
уверена в кровосмесительной связи ее  мужа; настоящей тайны она  не знала, -
не узнала имени Мэри Чауорс.
   _______________
   * Сестра и супруга.
   _______________
   В 1924 году  умирает Байрон.  еще раз  встречаются  обе  женщины, чтобы
сжечь его мемуары. И личины падают. Обнаженная ненависть  стоит лицом к лицу
с  ненавистью. Тот,  из-за кого  они  разыгрывали  эту  ложную  дружбу, ушел
навеки.  В их  взорах  горит  настоящее  чувство:  непримиримая  смертельная
ненависть.
ЭПИЛОГ
   Они больше не встречаются. Они больше не пишут друг другу. Они старятся
и чувствуют приближение смерти.  Поколение сменилось, память Байрона покрыта
славой, Мэри Чауорс умерла, за ней последовала ее дочь Медора.
   Еще раз лэди Байрон пытается вырвать тайну, - или, вернее, купить ее, -
предлагая Авроре  завещание  в пользу ее  детей. Она  не  хочет умереть,  не
приобретя   уверенности.   Женщины   встречаются   еще  раз,  но  каждая   в
сопровождении свидетелей,  вооруженная до  зубов. Подобно  Елизавете и Марии
Стюарт, они пытаются в память былой дружбы притти к мирному соглашению, - но
горячо  вспыхивает  ненависть.  Аврора  холодно  отвергает  все  подозрения,
отрицает  все  свои  признания. Больше ей некого  охранять.  Разочарованная,
уходит лэди Байрон. И она умирает, не узнав истины.
   Но тайна, их  общее  детище,  переживает их  всех,  вырастает, начинает
говорить, обегает весь мир,  подымает смятение и возбуждение. Но теперь и ее
путь  закончен. Загадка разгадана, игра  закончена;  раскрытая  тайна теряет
притягательную силу.  Еще  не  распечатаны  документы,  но  они  могут  лишь
пополнить то,  что известно уже сейчас.  Интерес к тайне Байрона, переживший
три поколения, исчерпан.И новые вопросы стоят теперь перед новым миром.



    Стефан Цвейг.
    Случай на Женевском озере


   Перевод П. С. Бернштейн
   OCR: anat_cd@pisem.net


   В летнюю ночь 1918  года, неподалеку от маленького швейцарского городка
Вилльнев,  рыбак,  плывший  в лодке  по  Женевскому озеру, заметил  на  воде
какой-то странный предмет. Приблизившись, он различил кое-как сколоченный из
бревен  плот;  находившийся на  на  нем голый  человек пытался  продвинуться
вперед  при помощи доски,  заменявшей ему весло. Удивленный рыбак подъехал к
плоту,  помог  несчастному перебраться в лодку, кое-как  прикрыл  его наготу
сетями и попытался вступить в разговор с забившимся в угол лодки,  дрожавшим
от холода человеком. Тот, однако, отвечал на непонятном языке, ни одно слово
которого  не  походило   на  местное  наречие.  Рыбак,  не   пытаясь   более
разговаривать,  собрал  свои сети  и широкими  взмахами весел  стал грести к
берегу.
   По  мере  того  как  в  лучах  зари  вырисовывалис