ил  незатейливую застежку у  закрытого  ворота. Она
наверняка заметила меня издали, поскольку мой вопрос не удивил ее.
   -- Вы хотите купить имение? --  спросила она, и от ее голоса, который я
узнал, быстрее забилось мое сердце. Как прекрасен был ее открытый лоб!
   -- О нет,  я  пришел  как простой посетитель.  Ворота были  открыты,  я
увидел людей. Но, может быть, это нескромно с моей стороны?
   -- Теперь сюда может входить кто угодно!
   Она глубоко вздохнула, но вновь  занялась рукоделием, словно  нам не  о
чем было больше говорить.
   Я не знал,  как продолжить беседу, которая могла оказаться единственной
и одновременно должна была стать  решающей; проявлять  напористость казалось
мне  пока  неуместным;  озабоченный  мыслью  о  том,  как  бы  не  допустить
бестактность, с умом и  сердцем, полными ожиданий и вопросов, которые я  еще
не осмеливался задать, я стоял перед ней, концом трости вороша мелкие щепки,
настолько смущенный и неловкий  одновременно, что в конце концов она подняла
глаза,  пристально  вгляделась   в  меня,  и  я  подумал,  что  она  вот-вот
рассмеется; но, очевидно,  потому, что тогда у  меня  были длинные волосы, я
носил мягкую  шляпу  и внешне  никак  не походил  на делового человека,  она
просто спросила:
   -- Вы художник?
   -- Увы! Нет, -- ответил я улыбаясь, -- но это ничего не  значит, у меня
есть  вкус  к поэзии. --  И,  не осмеливаясь  еще раз  взглянуть на  нее,  я
почувствовал, как  ее взгляд окутывает  меня.  Притворная банальность нашего
разговора мне омерзительна, и я с трудом об этом рассказываю...
   -- Как прекрасен этот парк, -- снова начал я.
   Мне показалось,  что она только и ждала, как  бы завязать разговор,  и,
как и я, не знала, с чего начать, так как тут же охотно ответила, что сейчас
он еще весь продрогший и не отошел от зимней спячки, что в это время года я,
к сожалению,  не в состоянии представить себе этот парк в его лучшую пору --
осенью...
   -- По  крайней  мере каким он мог бы  стать, -- продолжала она,  -- что
останется от него теперь, после ужасной работы лесорубов?..
   -- Нельзя ли помешать им? -- воскликнул я.
   --  Помешать  им! --  повторила  она иронически, приподняв  плечи;  мне
показалось, что в доказательство  своих  невзгод  она  показывает  мне  свою
убогую фетровую шляпу, но  она просто  подняла ее,  чтобы надеть  на голову,
так,  что  был  виден ее открытый лоб; затем  она начала  укладывать кусочки
крепа, готовясь уйти. Я наклонился, поднял валявшуюся у ее ног зеленую ленту
и протянул ей.
   -- К чему она мне теперь? -- проговорила она, не взяв ее. -- Вы видите,
я в трауре.
   Я  тотчас  заверил ее в  том, что  с грустью узнал о смерти г-на и г-жи
Флош, а потом  и  барона; а поскольку  она  удивилась  тому, что  я знал  ее
родственников, я рассказал ей,  что в  октябре  прошлого года прожил рядом с
ними двенадцать дней.
   -- Тогда почему вы сделали вид, что не знаете, где находитесь? -- резко
спросила она.
   -- Я не знал, как с вами заговорить.
   Затем, еще  не очень  раскрываясь, я стал рассказывать ей о том,  какое
страстное любопытство день за  днем  удерживало меня в  Картфурше в  надежде
встретить  ее,  и о своих сожалениях (я не сказал ей о  той  ночи, когда так
бесцеремонно выследил ее), с которыми, не увидев ее, я вернулся в Париж.
   -- Чем же вызвано такое сильное желание познакомиться со мной?
   Она уже  не делала вид, что  собирается уходить.  Я подтащил и  положил
напротив нее  плотную  вязанку  хвороста  и  сел; я  сидел ниже, чем она,  и
смотрел  на нее снизу вверх; она по-детски сматывала креповые ленточки, и  я
не мог уловить ее  взгляд.  Я рассказал о  миниатюре,  поинтересовался,  что
стало с портретом, в который я был влюблен; но она об этом ничего не знала.
   -- Очевидно,  он обнаружится, когда  снимут  печати... И  будет пущен с
молотка со всем остальным, -- добавила она с  сухим смешком, причинившим мне
боль. -- За несколько су вы сможете приобрести его, если не раздумаете.
   Я стал уверять ее, что очень огорчен тем, что  она не принимает всерьез
чувство, давно владеющее мной и лишь выраженное столь неожиданно; однако она
оставалась безучастной  и,  казалось, решила  перестать  слушать меня. Время
торопило. Но  ведь  у  меня  было кое-что, способное  нарушить ее  молчание.
Пылкое  письмо  дрожало в моих пальцах. Я придумал бог весть какую историю о
старых связях моей семьи  с семьей Гонфревийлей,  надеясь  как  бы невзначай
вызвать ее  на  откровенность, но  в этой лживой истории я не видел  ничего,
кроме абсурдности, и начал просто  рассказывать  о загадочной случайности, с
помощью которой письмо -- я протянул ей его -- оказалось у меня в руках.
   -- О!  Я  заклинаю  вас, сударыня!  Не рвите письмо! Верните  его потом
мне...
   Она покрылась мертвенной бледностью и некоторое время держала раскрытое
письмо на коленях, не читая его; затем с отсутствующим взглядом прошептала:
   -- Забыла взять обратно! Как я могла забыть его?
   -- Вы, конечно, решили, что оно дошло, что он пришел за ним...
   Она  по-прежнему  не слушала меня.  Я  сделал  движение,  чтобы вернуть
письмо, но она неправильно истолковала мой жест:
   -- Оставьте меня! -- воскликнула она, грубо оттолкнув мою руку.
   Затем  встала,  хотела  бежать. Я  опустился перед  ней  на колени, чем
удержал ее.
   --  Не бойтесь  меня,  сударыня,  вы прекрасно  видите,  что я  не хочу
причинить вам зла.
   И поскольку она снова села,  или, скорее, упала без сил, я стал умолять
ее  не  сердиться на  меня за  то,  что случай  выбрал меня в  ее  невольные
наперсники,  а  продолжать доверять мне, клялся не  обмануть  ее доверия. Ну
почему бы ей не заговорить со мной как с истинным другом, так, будто я о ней
ничего не знаю, а она сама мне обо всем рассказала.
   Слезы, которые  я проливал  при этом, видимо, произвели на  нее большее
впечатление, чем слова.
   -- Увы! -- продолжал я.  -- Я знаю, какая нелепая  смерть  унесла в тот
вечер  вашего  возлюбленного...  Но как вы узнали о постигшем вас несчастье?
Что  думали в ту ночь, когда ждали его, готовясь  бежать с ним? Что сделали,
не дождавшись его?
   -- Раз уж вы все знаете, -- сказала  она скорбным голосом, -- вы хорошо
понимаете,  что  после  того, как  я предупредила Грасьена,  мне было некого
больше ждать.
   Моя догадка об ужасной истине была  такой  внезапной, что  у  меня, как
крик, вырвались слова:
   -- Что? Это вы заставили его убить?
   И тут, уронив на землю письмо и корзинку, из которой высыпались  мелкие
предметы, она  уткнулась лицом в ладони и заплакала навзрыд.  Я наклонился к
ней и пытался взять за руку.
   -- Нет! Вы неблагодарны и грубы.
   Мое  неосторожное   восклицание  положило  конец  ее  доверию  --   она
замкнулась  в  себе;   между  тем  я   продолжал  сидеть  рядом,  решительно
настроенный не покидать ее до тех  пор, пока  она не  расскажет дальше.  Она
наконец  перестала  рыдать; я понемногу убедил  ее,  что она  уже  так много
сказала,  что  вполне  можно было и  не  продолжать, но  что  чистосердечная
исповедь не умалит в моих глазах ее достоинства и никакое признание не будет
мне так горестно, как ее молчание. Опершись  локтями  о колени, закрыв  лицо
руками, она начала рассказ.
   Ночью,  накануне  той,  которую  она  назначила для побега,  в любовном
бессонном порыве она написала это письмо; наутро она отнесла его в павильон,
сунула в то тайное место, о котором знал Блез Гонфревийль и откуда вскоре он
должен был его забрать.  Но по возвращении в дом, когда она оказалась у себя
в  комнате, которую  навсегда  собиралась  покинуть, ее охватила невыразимая
тревога,  страх перед этой неизвестной  свободой,  которой  она так  алкала,
страх перед  любовником,  которого она еще  звала, страх перед самой собой и
перед тем, на что боялась осмелиться. Да, решение было принято, да, приличия
и  стыл были забыты,  но сейчас, когда  больше ничто ее не удерживало, когда
двери перед  ней были  открыты, решимость  оставила  ее. Сама мысль о побеге
стала  ненавистной, нестерпимой;  она побежала к Грасьену и  рассказала ему,
что барон Гонфревийль  собирается  похитить ее  у родных  сегодня ночью, что
вечером он  будет бродить  около  павильона у решетки,  к которой его нельзя
подпускать.
   Удивительно,  она сама не пошла  за письмом, не заменила его  другим, в
котором могла бы разубедить  своего  любовника.  Но она все время уходила от
ответов на  вопросы,  которые я  ей задавал, повторяя  со  слезами,  что она
знала: я  не смогу ее  понять, и сама  она  не может объяснить, но она  не в
состоянии была ни  оттолкнуть своего возлюбленного,  ни пойти за  ним, страх
парализовал  ее  до такой степени, что было  выше ее сил пойти в павильон, в
это время дня ее родители не спускали  с нее  глаз,  и поэтому она вынуждена
была прибегнуть к помощи Грасьена.
   --  Могла  ли я  предположить,  что  он  воспримет  всерьез мои  слова,
вылетевшие у меня в порыве безумия? Я думала, что он только помешает  ему...
Я ужаснулась, когда час спустя услышала выстрел со стороны входа в парк,  но
мои  мысли были далеки  от ужасной догадки, которую  я отказывалась принять,
наоборот,  как только я все сказала Грасьену и  очистила сердце и совесть, я
почти  испытывала  чувство  радости...  Но   когда  наступила   ночь,  когда
приблизился  час предполагаемого  побега, я  помимо воли  вновь  начала  его
ждать, вновь стала надеяться;  какая-то вера --  я знала, что она ложная, --
примешивалась  к  моему  отчаянию;  я  не  могла  допустить,  что мимолетная
трусость, внезапная слабость вмиг разрушили мою  давнюю мечту, от которой  я
не  могла очнуться;  я, как во  сне,  спустилась  в сад,  остерегаясь любого
шороха, любой тени; я все  еще ждала... -- Она снова зарыдала. -- Нет, я уже
не ждала, я пыталась обмануть себя, из  жалости к самой себе я убедила себя,
что все  еще жду. С опустошенным сердцем, не пролив ни  слезинки, я  села на
ступеньку у лужайки, больше ни о чем не думая, не  зная, кто я, где я, зачем
пришла.  Луна, только  что освещавшая лужайку, зашла; меня бросило  в дрожь;
мне захотелось, чтобы дрожь эта замучила меня до смерти. На следующий день я
тяжело  заболела, а врач,  за которым  позвали, сообщил о моей  беременности
матери.
   Она помолчала.
   --  Теперь  вы знаете  то,  что  хотели от  меня  услышать.  Если  бы я
продолжала рассказывать свою историю, то это была бы история другой женщины,
в которой вы не узнали бы Изабель, изображенную на медальоне.
   Я и  так  уже  довольно  плохо  узнавал  ту,  в  которую  был влюблен в
воображении. Да, ее рассказ перемежался отступлениями, где она жаловалась на
судьбу,  обвиняла этот  мир, в котором поэзия и чувство всегда не  правы; но
мне было грустно от того, что  в  мелодии  ее голоса я  не ощущал  сердечной
теплоты. Ни слова  раскаяния, жалость только к  самой  себе!  Это так-то она
умеет любить?..
   Я начал собирать вывалившееся из корзинки  рукоделие. Желание  задавать
ей вопросы прошло, и она  сама, и ее жизнь стали вдруг для меня безразличны;
я сидел перед ней, как ребенок перед  игрушкой, которую сломал, чтобы узнать
ее секрет, и даже ее привлекательность  не находила во мне никакого отклика;
не трогали меня и  полные неги глаза, еще недавно приводившие меня в трепет.
Мы  заговорили о ее  лишениях, и на мой  вопрос  о том,  чем  она собирается
заняться, она ответила:
   -- Я буду давать уроки музыки или пения. У меня очень хорошая методика.
   -- Вы поете?
   -- Да, и  играю на пианино. Когда-то я  много  работала. Была  ученицей
Тальберга... А кроме того, очень люблю поэзию.
   Я не нашелся, что сказать, и она продолжала:
   --  О!  Я уверена, вы  столько знаете  наизусть!  Вы  не  почитаете мне
что-нибудь?
   Отвращение, омерзение от этой  пошлости окончательно  изгнало любовь из
мой души. Я встал, чтобы откланяться.
   -- Как! Вы уже уходите?
   --  Увы! Вы и сами чувствуете,  что  будет  лучше, если  я вас  покину.
Представьте  себе:  прошлой осенью,  будучи в  гостях у  ваших родителей,  я
заснул в тиши Картфурша, влюбился во сне и сейчас проснулся. Прощайте.
   В конце аллеи у поворота показалась ковыляющая фигурка.
   -- Кажется, это Казимир, он будет рад мне.
   -- Он сейчас подойдет. Подождите его.
   Мальчик приближался мелкими скачками с граблями на плече.
   -- Разрешите,  я пойду  ему навстречу. Быть может, он  будет стесняться
встретиться со мной в вашем  присутствии.  Извините...  -- И самым  неловким
образом ускорив прощание, я почтительно откланялся и ушел.
   Я больше никогда не видел Изабель де Сент-Ореоль и не знаю о ней ничего
нового.  Хотя нет,  следующей осенью, когда я наведался в  Картфурш, Грасьен
сказал мне, что  накануне  наложения ареста на имущество, покинутая дельцом,
она сбежала с кучером.
   -- Видите ли, господин  Лаказ, --  добавил  он  поучительно,  -- она не
может обойтись без мужчины, ей всегда кто-то нужен.
   Среди  лета  была  распродана  библиотека Картфурша.  Несмотря  на  мои
инструкции,  мне об этом не  сообщили; думаю, что  книготорговцу  из  Каена,
которого пригласили вести торги, и в  голову не пришло  пригласить меня  или
какого-либо  другого  серьезного любителя. Позже  я с возмущением узнал, что
знаменитая библия была продана местному  букинисту  за семьдесят  франков, а
затем тут же перепродана за триста, кому  -- не знаю. Что касается рукописей
XVII века, то они даже не были упомянуты и  были проданы с торгов как старые
бумаги.
   Я  намеревался присутствовать хотя бы на распродаже мебели и приобрести
в  память  о Флошах кое-какие мелкие  предметы, но,  предупрежденный слишком
поздно, приехал в Пон-л'Евек только во время продажи ферм и имения. Картфурш
был  приобретен  по  ничтожной  цене торговцем недвижимостью  Мозер-Шмидтом,
который  собирался превратить  парк в луга, когда один американский любитель
перекупил его, я не очень понимаю зачем, поскольку  он больше не возвращался
во Францию и оставил и парк  и дом  в том состоянии,  в котором вы могли его
видеть.
   Будучи малосостоятельным в то время, я думал поприсутствовать на торгах
только из любопытства,  но  в  то  утро  я виделся  с Казимиром,  и во время
аукциона  меня охватила  такая  жалость  при  мысли о бедственном  положении
мальчика, что я  вдруг решил обеспечить ему существование на ферме,  которую
рассчитывал занять Грасьен. А вы не знали, что  я стал  ее владельцем? Почти
не отдавая себе отчета, я надбавил цену -- это было безумием с моей стороны,
но  зато  как  я  был  вознагражден радостью  бедного ребенка,  смешанной  с
печалью...
   На этой маленькой ферме у Грасьена я и провел с Казимиром пасхальные, а
затем и летние каникулы. Старуха Сент-Ореоль была еще жива,  мы постарались,
насколько  возможно, выделить ей лучшую комнату; она впала в детство, но все
же узнала меня и припомнила мое имя.
   -- Как это любезно, господин  Лас Каз! Как любезно с  вашей стороны, --
повторяла она, вновь увидев меня.
   Она  была  уверена,  что я вернулся  сюда только  для  того,  чтобы  ее
навестить, и была польщена.
   -- Они делают ремонт в доме. Будет  очень красиво! -- говорила она  мне
по секрету, как бы объясняя причину своих лишений мне или самой себе.
   В  день  распродажи имущества ее в  большом  кресле вынесли сначала  на
крыльцо гостиной;  судебный  исполнитель  был ей представлен как  знаменитый
архитектор, который специально приехал из Парижа, чтобы следить  за работами
(она легко верила во все, что ей льстило), потом Грасьен, Казимир и Дельфина
перенесли ее в  ту  комнату, которую ей не суждено было покинуть  и где  она
прожила еще года три.
   В это первое лето моей деревенской жизни у себя на ферме я познакомился
с семьей  Б., на  старшей дочери которых позже  женился.  Имение Р., которое
после смерти  родственников жены нам принадлежит, находится,  как вы видели,
недалеко  от  Картфурша; два-три  раза  в год я  прихожу  туда  поболтать  с
Грасьеном  и  Казимиром, которые  очень  неплохо  обрабатывают свои  земли и
регулярно платят мне скромную арендную плату. К ним-то я и ходил после того,
как оставил вас.
   Ночь уже давно  вступила в свои права,  когда Жерар закончил рассказ, И
все же именно в эту ночь Жамм, перед тем как заснуть, написал свою четвертую
элегию:
   Когда ты попросил меня сочинить элегию об этом заброшенном имении, где
сильный ветер...



    Андре Жид.
    Заметки


   OCR: anat_cd  pisem.net



I
   1933 год.
   F.  V. удивляет  богач,  высказывающийся  за  коммунизм. Он находит это
смешным. Не может от этого опомниться.
   Меня же  гораздо больше  удивляет  тот  богач,  который объявляет  себя
христианином, т. е. последователем того, кто утверждал, что ни один богач не
может быть его  сторонником,  и  кто  ответил богатому  юноше, спросившему у
него, как ему жить: "Продай все достояние твое,  а деньги раздай  неимущим".
Юноша, как сказано в Евангелии, возвратился в  глубокой печали, ибо  обладал
большим   состоянием.   Ведь   и   коммунизм   и   христианство  проповедуют
разбогачивание. Но  в то время как коммунизм стремится  отнять  у богача его
привилегии, христианство  предлагает  ему самому от них отрешиться.  Если он
этого еще  не сделал, так  чего  же он  ждет? А пока не сделал, как он смеет
считать себя христианином?
   Но  церковь  разрешила  истолковывать  столь  ясные,   не   допускающие
кривотолков слова Христа, составляющие основу  его учения  и  красной  нитью
проходящие через  все  Евангелие,  таким образом, чтобы ей самой можно  было
вступить  в сделку с богачами, с тем, что Христос называет маммоной. Этим-то
церковь себя и погубила. Впрочем, протестантство допустило ту же ошибку; оно
уже   не  довольствуется   сделкой,   оно  рассматривает  богатство  не  как
препятствие  для  входа  в  царство  божие,  а  наоборот   --  как  господне
благословение;  оказывается:  чем богаче банк, тем большим  покровительством
пользуется он у господа.
   От  церкви зависело  помешать  коммунизму:  впитать, всосать в себя все
лучшее от него, как это она умела, и сделать его таким образом ненужным. Это
надо было  сделать  раньше. Теперь -- не сделаешь.  Слишком  поздно. Слишком
поздно! Партия проиграна... Ибо ничто так  не  враждебно  учению Христа, как
капитализм; кажется, сам папа отдает себе в этом отчет. Но церковь так тесно
сплелась  с   худшими   силами   мира,   с   самыми,  по   существу  своему,
антихристианскими (я имею в виду такие силы,  которым ученье Христа наиболее
враждебно, --  капитализм, национализм,  империализм, армия), что теперь уже
невозможно избавиться от этих гнусных сил, не свалив одним ударом и религию.
   Но нельзя считать Христа ответственным  за банкротство христианства; ни
тем более, за то, что так называемые христианские народы убивают друг друга.
Он отдает карты в руки коммунизма.
   Да, именно причины  сентиментального порядка вынудили меня искать точку
примирения, возможного  союза христианства с коммунизмом. Но я, увы, слишком
хорошо вижу,  как и почему христианство  и капитализм  заключили союз,  и ту
выгоду,  что капитализм  может получить от религии, которая учит  того, кого
общество   бьет  в  правую   щеку,  подставить  левую;  которая  одурачивает
угнетенного и  баюкает его надеждой на загробный мир, перемещает "награду" в
план мистический. Угнетателям же оставляет  торжество, убеждая в то же время
угнетенных, что торжество это лишь кажущееся. Как же  ему не воспользоваться
католицизмом, зная слова Христа: "Блаженны плачущие",  и  как "плачущим"  не
подчиниться, если они верят, что "последние будут первыми"? Их есть  царство
небесное:  собственники  отдают  им  его, ибо  решено,  что  плачущие отдают
собственникам царство земное. Итак, все к лучшему, жаловаться некому и не на
что. Христос остается на стороне бедняков --  это ясно;  богач отдает им его
задаром.  Бедняк  и за это скажет  спасибо, он знает, что он избрал "благую"
участь.
   Конечно, не  к тому стремился Христо