аступлением старости,  в стремлении отомстить неведомо кому
за попусту истраченные годы,  Полина любила передавать сплетни и  анекдоты о
знакомых.   Хвасталась  любовниками,   мечтала  о  любовниках,  развертывала
сногсшибательные планы супружеских измен.
     Карналь возмущался:
     - Зачем ты все это ей позволяешь, Айгюль?
     Нерастраченной  энергии  у  Полины  было  так  много,  что  она  охотно
выплескивала ее и на Карналя.
     - Ты  почему так  много сидишь за  книгами?  -  кричала она задорно.  -
Хочешь стать  шизофреником?  Неужели мало  телевизора?  Книги  читают только
шизофреники!  Что,  у  тебя на столе еще и романы?  Мой Кучмиенко никогда не
читает никаких романов.  Зачем забивать себе голову? Это исторический роман?
Боже,  восемьсот страниц!  Такое может написать только ненормальный человек.
Посмотри на портрет этого писателя, на его глаза. Это глаза безумца. Даже за
очками не может скрыть неистовости взгляда!
     Она  буквально ошеломляла могучим  потоком слов  и  невежеством.  Когда
Карналь несмело заикнулся, что писатель, подаривший ему свой роман, лауреат,
Полина обрадованно воскликнула:
     - Я же говорила:  ненормальный! Где ты видел нормального лауреата? Если
не столетний дед, остекленевший от склероза, то просто энергичный пенсионер,
который всем  кишки  прогрыз своими домоганиями.  Где  ты  видел  лауреата в
двадцать или хоть в тридцать лет?
     К Полининой болтовне не относились серьезно ни Карналь,  ни Айгюль, эта
агрессивная женщина была для  них  как бы  развлечением и  противовесом,  ее
претензии на  опекунство казались такими же смешными,  как попытки Кучмиенко
завоевать какие-то позиции и влияние в науке.  Но известно же,  что ничто на
свете не  проходит бесследно:  зло,  даже бессильное и  смешное,  все  равно
просачивается в твою жизнь и медленно отравляет ее.  Айгюль, в крови которой
неугасимо жила неукротимость,  медленно и даже охотно поддавалась своеволию,
неорганизованности и неуправляемости Полины.  Уже пренебрегала иногда своими
уроками,  танцевать могла без  репетиций,  вгоняя в  отчаяние постановщиков.
Выручала ее  уникальная музыкальная память,  выручали запасы приобретенного,
но надолго ли могло хватить этих запасов?  "Испуганной и дикой птицей летишь
ты,  но заря -  в крови..." Карналь любил повторять эти стихи Блока, они так
подходили  к  Айгюль.   Но  с  какой  болью  наблюдал  неожиданные  приступы
оцепенения,  которые на нее находили все чаще и чаще.  От воспоминания о ней
теплело у  него на  сердце в  часы тяжелейших борений мысли,  безнадежнейших
споров и  трагичнейших неудач в  работе.  Но  приезжал домой и  не  заставал
Айгюль,  хотя и знал,  что она не в театре.  Научилась водить машину, гоняла
иногда целыми днями вместе с Полиной вокруг Киева, а когда возвращалась и он
пытался ее  обнять,  с  ужасом  ощущал:  держит  в  объятиях облако,  туман,
пустоту.  Отгонял даже  намеки на  то,  что  Кучмиенки могут  иметь какое-то
влияние  на  их  с  Айгюль  жизнь  и  счастье.  Ну  да,  действительно,  они
становились их добровольно-упорными спутниками,  но ведь без значения, таких
людей словно бы  и  не  замечаешь,  их  обходишь,  оставляешь позади,  точно
километровые столбы, не оглядываться, не вспоминать, дальше, дальше, дальше!
А  Кучмиенко и  его жена незаметно становились как бы  прикомандированными к
ним домашними,  прирученными маленькими дьяволятами.  Кучмиенко выступал как
соблазн посредственности,  легкой дороги в жизни,  безбедного существования,
он  изо  всех сил  играл роль любимца судьбы,  он  был  деловит,  бездарен и
ограничен,  но всегда бодрый,  добродушный,  здоровый телом и  душой,  любил
раздаривать советы,  как сохранить здоровье, сколько приседаний, по Амосову,
надо   делать   каждое  утро,   чтобы   спастись  от   террора  заседаний  и
постановлений,  как  сохранять приличия во  всех случаях жизни.  Его любимым
словом   было   "приличный".   "Это   приличный   человек...",   "Совершенно
прилично...",  "Все было очень прилично..." Разговоры про спорт, про футбол.
Кто - кого? По не он и не его. Он всегда - сторона. Он добродушный советчик.
"Я не я, и хата не моя".
     Полина же  как  бы  задалась целью  ошеломить Айгюль своим безграничным
практицизмом.  Она готова была поучать день и ночь.  Что есть, что надевать,
как  здороваться,  как сидеть,  как махать рукой,  как смотреть,  как спать,
дышать,  чихать.  Когда выросли их  дети,  она убедила Людмилку,  что лучшей
пары,  чем  их  Юка,  ей  никогда не  найти,  и  хоть Карналь симпатизировал
Совинскому,  да и сама Людмилка словно бы склонялась поначалу к Ивану, но из
множества парней,  которые ее окружали,  выбрала все-таки сына Кучмиенко,  и
тут уж никто ничего не смог сделать.
     Карналю казалось, что он до сих пор пребывает на пути к вершинам своего
триумфа,  и оно так и было. Началось же с того ночного разговора с Пронченко
по телефону и  продолженного на следующий день в  ЦК.  Тогда всемогущая сила
подняла его к тем, кто стоит над человечеством и временем, точно исполинские
одинокие деревья на  поднебесных горах.  Еще с  детства жило в  душе Карналя
воспоминание о берестах на Савкином бугре по ту сторону поповой левады в его
родном селе.  Гигантская подкова,  веер из берестков, расставленных на бугре
под небом невидимой силой.  Метут круглыми вершинами небо,  а  между черными
стволами такая  даль,  такой  простор,  такая беспредельность,  что  хочется
плакать от бессилия и собственной малости. Бьются кобчики о бересток...
     Теперь сам  себя ощущал будто тем  берестком под высоким небом и  бился
сердцем об то дерево. Возможно ли такое?


                                 13

     Редактор был поглощен процессом думания,  наверное,  потому не  замечал
Анастасию,  которая стояла перед ним уже длительное время,  стояла терпеливо
и,  так  сказать,  провоцирующе.  Наконец конституционное время  думания для
редактора кончилось. Редактор увидел Анастасию, пожевал губами.
     - Ага, вы уже здесь? Прекрасно, есть идея...
     - Кажется, вы забыли предложить мне сесть, - напомнила Анастасия.
     - В самом деле забыл.  Простите. Садитесь и слушайте. Я должен всем вам
подавать идеи. Когда вы сами научитесь плодотворно мыслить?
     Он  почти стонал.  Страдание о  несовершенстве редакционных сотрудников
терзало ему душу.
     - Наука сейчас - это все. Решающая сила.
     - Рабочий класс, - спокойно напомнила Анастасия.
     - Что?  Ну да. Не учите меня марксизму. Я высказываюсь фигурально. Или,
может,  вы  хотите  отрицать  значение  науки,  которая  сегодня  становится
производительной силой?
     - Нет, я не хочу.
     - Интервью с Карналем остается за вами.
     - Я отказываюсь от этого задания. Уже говорила вам: не могу.
     - Ничего, ничего, еще есть время. Подумаете и сделаете. Такие материалы
на улице не валяются. А для разгона хочу подбросить вам новую идейку.
     - Опять с учеными?
     - Вам не нравятся ученые?
     Анастасия промолчала.  Нравятся - не нравятся. Разве можно ограничиться
такой однозначностью?
     - Слушайте!  -  редактор вскочил со стула,  забегал по кабинету.  -  Вы
хотите, чтобы наша газета была интересной?
     - Хочу.
     - Так почему же?..  Как же  вы можете относиться к  своей работе так...
нетворчески?
     - Вы спросили меня об ученых,  я отвечу.  По моему мнению, они мало чем
отличаются от других людей.  Одни раздражены,  другие слишком грубы,  третьи
чрезмерно вежливы.  В  общем же они надоедливы,  как все слишком переученные
люди. Хотя с недоученными тоже не легче.
     - Прекрасно.  - Редактор потер руки. - Вы угадываете мою мысль. Как раз
о  переученности-недоученности мы  и  поведем  разговор  на  страницах нашей
газеты.  Как именно?  Очень просто.  Мы  дадим десять или двенадцать фамилий
ученых.  Возьмем представителей точных наук.  Физиков или математиков,  либо
тех  и   других.   Из  университета,   политехнического,   из  академических
институтов,  как  можно  более широкий круг.  Поговорить с  каждым:  что  он
читает,   кроме  специальной  литературы.   Нас  интересует  общее  развитие
современного ученого,  его энциклопедизм, универсализм. Ибо ученые сегодня -
это знамя НТР, а НТР...
     Можно было уже не слушать,  потихоньку подняться и уйти из кабинета под
монотонное гудение редакторского голоса.  Поскольку об НТР редактор знал все
из всех газет Советского Союза и мог бы выступать на конкурсах на тему: "Что
вы можете сказать об НТР?"
     От двери Анастасия сказала:
     - Хорошо, я подумаю.
     - Но не медлите! Это будет основной материал!
     Два дня она просидела у  телефона.  Прекрасное занятие!  Ты  не видишь,
тебя не видят, но ты подавляешь авторитетом прессы и наконец договариваешься
о встрече, отвоевываешь у терроризированного, оглушенного ученостью человека
час, которого он, наверное, не пожертвовал бы и любимой женщине! Первый этап
закончился для  Анастасии даже  более  чем  успешно:  она  получила согласие
двадцати одного ученого!  Три профессора, семь доцентов, девять аспирантов и
два  ассистента.  Из  них  одна женщина,  кандидат наук,  и  две аспирантки.
Главное же -  все молоды,  или абсолютно,  или относительно. Теперь зарядить
свою маленькую камеру пленкой,  удрать из редакции на неделю, а то и на две,
затеряться в  большом городе,  забыть о  своем одиночестве и заботах,  о еще
свежих разочарованиях, а может, и о несмелых симпатиях, не думать ни о таком
же одиноком,  как она,  Совинском,  ни о  непостижимом Карнале,  ни о добром
Алексее Кирилловиче, ни об угрожающе-таинственном Кучмиенко.
     Она  встречалась  с  учеными  в  большинстве  случаев  после  окончания
рабочего дня,  который,  собственно,  для них никогда не кончается.  Все они
продолжали работать,  домой уходить никто не  собирался,  это  была норма их
поведения, их стиль жизни, выбранный без принуждения, добровольно, навсегда.
Начала она не по значимости,  не по званиям, а так, как выпал случай. Первым
был аспирант,  крикливый юноша с острым взглядом,  весь какой-то острый, как
нож,  с  птичьим профилем.  Он  вывел  Анастасию в  коридор ("Чтобы никто не
слышал и не мешал"), но и там, стоя у окна и без видимого желания отвечая на
ее  вопросы,  умудрился затеять ссору  с  двумя или  тремя коллегами.  Имел,
видимо, талант к скандалам, ловил людей буквально на лету, останавливал, без
долгих  околичностей и  предисловий  накидывался  с  какими-то  обвинениями,
домогательствами,  укорами.  Может,  хотел испугать Анастасию?  Но  не на ту
напал.  Она не отступалась.  Что читал?  Сколько?  Что думает о прочитанном?
Аспирант читал только коротенькие рассказы,  такие,  как у Джека Лондона или
О'Генри, прочитал все номера журнала "Наука и жизнь". Что? Этот журнал может
спихнуть  его  до  среднего  уровня?  Но  в  нем  выступают одни  академики!
Анастасия записала про  аспиранта:  "Всегда найдет  способ оправдать себя  и
обвинить других".
     Затем  была  преподавательница,  кандидат  физико-математических  наук,
красивая, хоть и усталая с виду женщина. Она искренне призналась, что за год
прочла одну-две книги, да и то лишь те, которые так уж разрекламированы, что
не  прочитать  их  культурному человеку  немыслимо.  Неважно,  какая  именно
реклама сопровождает эти книги:  хвалят или бранят. Кроме того, она женщина,
у нее семья,  семья буквально подавляет.  Счастлив тот,  кто не имеет семьи,
ему свободнее дышится.  "Как кому", - хотела сказать Анастасия, но смолчала.
Да и кто она такая, чтобы поучать кандидатов наук?
     Третьим  был  профессор,   светило,  лауреат,  молодая  надежда  науки.
Очаровал  Анастасию  безукоризненной  улыбкой,   безукоризненными  манерами,
безукоризненным костюмом,  сам  сварил для  нее кофе (держал в  кабинете все
необходимое для этого),  показал ей фотографию жены и  двух белокурых дочек,
охотно  смеялся  над   собственными  остротами  и   отдавал  должное  колким
замечаниям  Анастасии  по   адресу   ученых,   которые   удивили  ее   своею
ограниченностью.
     - Это как понимать ограниченность,  -  терпеливо объяснял профессор,  -
например,   вы  считаете,   что  культура  человека  зависит  от  количества
прочитанных за год книг.  А  если я  вам скажу,  что читаю сейчас минус одну
книгу в год? То есть каждый год забываю по одной книжке из тех, что когда-то
прочитал,  а  новых  не  читаю?  Забыл,  когда  читал.  Пытаюсь читать,  да.
Прочитываю первые три страницы и  бросаю.  Я  люблю такие книжки,  чтобы над
ними  можно было думать так  же,  как  над  Ньютоном,  Паскалем,  Лейбницем,
Декартом,  как над Толстым и Достоевским. Сегодня как-то не могу найти таких
книг.  Ограничиваюсь старыми запасами.  Согласитесь,  что  во  времена карет
литература была не хуже, чем во времена автомобилей и ракет.
     - Вы  считаете,  что  современные книги скучны или  попросту пустые?  -
полюбопытствовала Анастасия.
     - Пожалуй, первое. Меня действительно заедает скука.
     - А это не лицемерие?
     - Вы не верите в мою искренность?
     - Нет,  я просто хотела сказать,  что,  строго говоря, чувства скуки не
существует.  Скукой называют одну из форм растерянности.  Усложнение науки и
техники,  которое мы теперь наблюдаем, приводит к исчезновению дилетантизма.
А литература и искусство?  Они так же усложняются,  как наука и техника. Они
так же  многослойны,  вбирают в  себя историю,  традиции,  базы,  на которых
выросли.  Чтобы их воспринимать, тоже необходима соответствующая подготовка.
Ленин говорил: "Не опускаться до неразвитого читателя, а неуклонно - с очень
осторожной постепенностью -  поднимать его развитие".  Мы  же  привыкли не к
восприятию,  а  к  потреблению.  Говорю это именно вам,  потому что вы умный
человек и, надеюсь, не рассердитесь.
     - Благодарю за  доверие.  Наверное,  вы  правы.  Но  у  меня просто нет
времени задерживаться на этих проблемах.  Все же человек остается человеком.
Это  система,   как  сказали  бы  кибернетики,  конечная,  а  следовательно,
ограниченная.  Я ограничен,  как все люди. Но что я могу поделать? Помните у
Пушкина!   "Ум,   любя   простор,   теснит"?   Попытка  приспосабливаться  к
потребностям  твоей   отрасли   неминуемо  обедняет.   Универсализм  сегодня
несовместим  с  успехами,   он  граничит  с  разбросанностью,  хотя  глубина
мышления,  в  свою  очередь,  враждует с  завершенностью,  которая по  своей
природе неминуемо ограничена.  Помимо всего,  я считаю, что убеждение, будто
книги  -  это  синоним  культурности,  типично западноевропейское убеждение,
несколько наивное.  Разве мы  не  можем допустить,  что  существовали народы
наивысшей ступени мышления,  но мысль их не имела иной формы,  кроме устной?
Например, скифы. Они не оставили после себя литературы. Ни единого слова, ни
единой буквы.  Немые для нас и загадочные в своей немоте. Но поглядите на их
золото,  которое  выкапывают из  степных  курганов  археологи!  Поглядите на
пектораль,  найденную в  Толстой могиле!  Разве это не чудо?  А никакой ведь
литературы! Простите за столь дикие мысли.
     - Мне было интересно с вами разговаривать, - почти не скрывая сожаления
по  поводу  расставания,  сказала  Анастасия.  -  В  вас,  наверное,  должны
влюбляться женщины.
     - В самом деле? Благодарю.
     Она  не  добавила:  "Кроме таких,  как  я,  ибо  для  меня  вы  слишком
образцово-показательны". Знакомство с профессором действительно было для нее
как  бы  маленьким праздником,  и  его  хватило  для  хорошего настроения на
несколько дней, особенно потому, что и новый ее собеседник оказался приятным
и  умным  человеком.  Кандидат наук,  бывший крестьянский сын,  грубоватый и
прямодушный, он сначала не поверил, что кто-то серьезно может интересоваться
тем, что и как он читает.
     - Зачем это  вам?  Для  газеты?  Разве наши газеты о  таком пишут?  Там
только глобальные проблемы.  Иной раз в  голове гудит от  этой глобальности!
А-а, молодежная. Ну, молодежных я не читаю. Давно уже не читал. Забыл, когда
и был молодым. "А молодiсть не вернеться, не вернеться вона". Вы поете? Я не
пою,  математики не поют, у них в голове само поется. Не верите? Так, что-то
промурлыкать могу,  но  не  помню ни одной песни.  Одна строка -  и  ни шагу
дальше!  Телепередачи тоже так  смотрю.  Все отрывками.  Кусок телеспектакля
посмотрю,  и  все как будто бы уже ясно.  Так и  книжки.  Начинаю читать как
попадет, редко с начала, потому что и авторы сами не всегда знают, где у них
начало,  а где середина,  поперепутают, позагоняют одно туда, а другое сюда.
Приходится  читать   квадратно-гнездовым  методом.   Просматриваю  еще   "За
рубежом",  "Науку и жизнь",  читаю их с конца. Потому что самое интересное в
них всегда в  конце.  Сколько все-таки за  год?  Ну,  от нуля до двух книжек
наберется.  Какие успехи в  науке?  Это уж спросите саму науку.  А я что?  Я
слуга, раб науки. На всю жизнь.
     - Но ведь вы осуществили какое-то открытие в науке...
     - Изобретения,   открытия...   -   небрежно  отмахнулся  доцент.   -  Я
крестьянский сын и скажу вам,  что изменяются только мельницы,  а ветры дуют
так  же,  как и  на  первый ветряк тысячу лет назад.  Хотите правду?  Вот до
войны,  так то  были настоящие ученые.  В  нехватках,  в  трудностях,  среди
неграмотности,   среди  затурканности,   а  какие  имена!  А  нам  что?  Мы,
послевоенные,   -  любимцы,  счастливцы,  нам  все  на  блюдечке  с  голубой
каемочкой,  как Остапу Бендеру.  Может,  из-за  того я  и  мечусь,  не  могу
сосредоточиться,  хватаю то  одно,  то другое.  Ну,  математика,  она уж как
вцепится,   так  не  отпускает,   потому  и   держусь.   А   книжки  -   они
слабохарактерны,  слишком демократичны в сравнении с нашими точными пауками.
Выходит, мне лично демократия противопоказана.
     Наверное, журналистика - все-таки мужская специальность. Кто-то сказал,
что   женщины   вводят   в   тонкую   драгоценную   оправу   неприглядную  и
неотшлифованную мужскую жизнь.  Но  выполнить назначение можно  лишь  тогда,
когда вызовешь взаимодоверие,  истинную человеческую близость.  Когда же  ты
журналистка,  то  всегда остаешься для тех,  к  кому приходишь,  силой почти
враждебной,  отношение к тебе сдержанно-настороженное, люди повернуты к тебе
одной стороной,  как луна,  они никогда не раскрываются до конца.  Так чужой
язык не  допускает тебя до  своих глубин,  и  ты  обречен вечно скользить по
поверхности,  удовлетворяться  приблизительными  знаниями,  приблизительными
значениями,  приблизительным пониманием - никогда не постичь всего богатства
его, гибкости, красоты.
     Коллекционирование ученых  по  их  читательским вкусам словно бы  стало
даже  нравиться  Анастасии.  Бросались  в  глаза  человеческая  непохожесть,
оригинальность  даже  тогда,  когда  читательские  вкусы  совпадают  или  же
равняются нулю. Не одним чтением жив человек. Убеждалась в этом все больше.
     Какое  все-таки  несоответствие  между  внешностью  и  настоящей  сутью
человека.  Особенно это  поражает в  мужчинах,  женщины гармоничнее,  в  них
приятная внешность как-то  смягчает,  амортизирует неминуемый удар,  который
наносит порой зияние духовной пропасти, открывающейся пытливому уму; женская
красота -  это как бы выкуп за возможную неполноту и несовершенство душевной
конструкции.  Для  мужчин же  внешняя красота,  когда она  не  подкрепляется
никакими внутренними качествами,  становится чем-то  близким  к  неприличию.
Надо ли говорить, что Анастасия даже обрадовалась, когда после хвастливого и
пустого  ассистента  встретилась  с  некрасивым,  высоким,  худым  доцентом,
который повел себя с  ней просто сурово,  не стал разглагольствовать,  сразу
сообщил,  что  прочитывает восемь -  десять книг  в  год,  и,  сославшись на
большую загруженность,  попросил прощения и  оставил журналистку,  давая  ей
возможность упорядочить свои записи, а может, и мысли.
     Еще  один  кандидат  наук  был  совершенной  противоположностью  своему
слишком  строгому  и  пунктуально