ед  глазами,  узнавал почерк отца,  вспоминал,  как  любил  тот
писать своим братьям долгими зимними вечерами,  - усаживаясь на печи, ставил
перед  собой  деревянный солдатский сундучок,  привезенный с  первой мировой
войны.  Сундучок изнутри был  обклеен номерами газеты-копейки выпуска тысяча
девятьсот четырнадцатого года.  Отец хранил там бумагу,  ручку и малюсенькую
чернильницу,  низенькую,  всегда  наполненную чернилами,  купленными  еще  в
Москве,  когда  лежал там  после контузии в  госпитале.  Удобно умостившись,
мережил  длинные  листы  аккуратными  буквочками,   описывал  с  невероятной
пространностью  сельские  события,   исписывал  листы  с  обеих  сторон,   и
маленького Петька поражали те листочки своею законченностью,  совершенством,
почти живописностью,  ибо отец словно бы  и  не  писал,  а  вырисовывал свои
письма.
     Это письмо не было похожим на довоенные. Было намного короче:

     "Дорогой мой  сынок Петько!  Уже  и  не  надеялся услышать тебя живого,
пришло на  тебя аж  две  похоронки,  и  стали мне платить за  тебя пенсию из
военкомата,  а  село наше фашисты все спалили,  только хаты у  Стрижака да у
Федора Мусиенко уцелели,  потому что под черепицей,  а  мужчины еще никто не
вернулся с  войны,  и не знаем,  вернется ли кто.  Твоего дядю Сашка фашисты
расстреляли в  Потягайловке в  глинище,  а перед тем в районе заставляли его
вместе с  партизанами таскать по грязи санки и  били его,  потому как он был
командиром партизанского отряда,  а  кто-то его выдал.  Дядька Назара Набоку
убило бомбой,  уже  когда наши  наступали,  а  немцы бомбили переправу,  так
дядько Назар  хотел спрятать корову,  мы  его  отговаривали,  а  он  уперся,
побежал за коровой, бомба как гахнула, так ни коровы, ни дядька Назара. Меня
полицаи дважды  хотели  расстрелять,  когда  нашли  у  нас  портрет Сталина,
который моя жена Одарка Харитоновна,  а  твоя мачеха,  спрятала в  мякине на
чердаке.  Ну,  не расстреляли,  а  из хаты выгнали,  так мы всю войну жили в
землянке,  а  теперь  и  все  село  в  землянках,  потому что  фашисты,  как
отступали,  ездили по  селу и  факелами штрыкали под каждую стреху и  ждали,
пока все сгорит, а кто пробовал гасить свою хату, били из автоматов, и убили
тетку  Довганьку и  старого Дейнегу.  А  дед  Пакилец ночью облил всю  крышу
разболтанной глиной,  так оно не горело,  и фашисты вытащили его из камыша и
заставили отдирать глину,  а потом подожгли крышу и развалили стены.  Колхоз
мы не распускали,  тайно держали,  кто в селе остался, а как наши пришли, то
вспахали и  засеяли коровками и уже дали урожай для нашей доблестной Красной
Армии,  а  нынче  уже  провели вторую весеннюю посевную после освобождения и
ждем хорошего урожая.  Самая же большая моя радость,  что ты оказался живой,
теперь как приедешь, то увидишь все, и обо всем тебе расскажу, ждут тебя все
и  передают поклоны,  а  я  остаюсь с  почтением к  тебе,  твой  отец Андрий
Карналь". Сбоку была приписка: "Возвращайся, дорогой сынок, твой отец Андрий
К.".

     Жизнь   расколота  между   надеждами  возвращения  и   диким  отчаяньем
безнадежности.  Когда шли на фронт,  как-то не думалось о возвращении,  да и
как могло быть иначе.  А потом родной дом, и край, и родная земля отдалялись
и   отдалялись,   их   очертания   размывались   жестокими   водами   войны,
заволакивались ее  черными дымами,  терялись в  неизмеримой дали  -  разве ж
вернешься?  Но с фронта каждый должен был вернуться хотя бы мертвым,  ибо на
фронте  каждый  живет  надеждами на  победу общую  и  личную над  врагом,  а
победителям суждена вечная память.  Что  оставалось для  тех,  кто  попал  к
фашистам,  в  концлагерный мир,  где уничтожали не  только людей,  но и  все
воспоминания,  где  навеки  умирала память?  Оттуда  не  возвращались,  были
утеряны миром безнадежно и беспросветно,  как листья с деревьев, как дожди с
туч,  как  тающие снега по  весне.  Так  что когда чудом спасенным удавалось
вернуться,  то  казалось им,  что  мир  не  заметил  ни  их  отсутствия,  ни
возвращения.  Ощущали бесприютность,  были от  самого возвращения обременены
виною,  о сути которой не дано им никогда узнать,  еще хорошо, если кто имел
семью,  дом,  если его ждали неутомимо и  упорно.  А Карналь ничего не знал:
есть ли село, жив ли отец, можно ли надеяться на возвращение.
     Письмо отца  как  бы  заново родило Карналя на  свет.  Врачи не  верили
собственным глазам.  Молоденький лейтенант,  такой израненный и  беспомощный
еще вчера,  сразу встал на ноги, раны его не зажили, а просто исчезли, будто
их и не было никогда,  он надоедал каждый день просьбами, чтобы его выписали
из госпиталя,  его не пугали ни зной в пустыне,  ни безмерные расстояния, ни
неопределенность положения в  жизни,  в  которой он  был  так немилосердно и
бесповоротно зачеркнут и  теперь  вряд  ли  будет  внесен  когда-либо  в  ее
почетные реестры.
     Домой и домой!
     Выписался,  собрал кое-какое свое имущество, довольно смешно выглядел в
американско-европейском обмундировании среди  раскаленных песков:  шерстяной
костюм,  толстая шинель,  грубые ботинки,  большая сумка,  набитая бог знает
чем,  а на голове пехотная парадная офицерская фуражка - подарок товарища по
палате,  старшего лейтенанта из Вологды Васи Порохина. В кармане - проездной
литер до  ближайшей от  отцовского дома станции (а  между Байрам-Али  и  той
станцией -  тысячи километров, десятки пересадок, переполненные поезда, а то
и  никаких поездов!),  но прежде всего хотел попрощаться с  семьей Капитана,
для  чего ему  нужно было найти где-то  в  разветвлениях Мургаба конесовхоз,
дойти туда хотя бы даже пешком.
     Карналь должен был уже давно убедиться,  что относится к людям, которым
везет и  в  тяжелейших несчастиях.  Разве же  это не подтверждалось всей его
жизнью?  Не  умел  хвалиться своим  фронтовым опытом,  угнетаемый постоянным
напоминанием о нескольких ужасных месяцах концлагерного умирания,  но мог бы
вот  в  этой  раскаленной  пустыне  рассказать,  например,  о  том,  как  из
водителя-сержанта,  который два года возил снаряды на батарею,  в  один день
стал пехотным командиром,  получил орден, а немного погодя - и лейтенантское
звание. Его трехтонка, на которой он возил снаряды, была еще счастливее его.
Бессмертная машина,  вечная  и  неуничтожимая.  Он  держался  возле  нее  и,
благодаря ей,  верил,  что доедет на ней и до конца войны, но в один из дней
машина  все-таки  не  выдержала.  Случилось это  в  польских лесах.  Пехота,
перебравшись через овраги и буераки,  напоролась на фашистского пулеметчика,
который засел  на  каменной колокольне старинного местечка и  не  давал  нос
высунуть из леса даже мыши.  Ясное дело, того сумасшедшего пулеметчика можно
было  просто обойти стороной и  развивать наступление дальше,  но  фронтовой
закон велит не  оставлять у  себя в  тылу ни  одного врага.  Где-то в  штабе
решено  было  выковырять  того  фашиста  из  каменного  укрытия  с   помощью
артиллерии,  пехота обратилась за помощью к артиллеристам,  те ответили, что
стрелять из  гаубиц по  какой-то  там  колокольне все равно что из  пушки по
воробьям,  потом  командир стрелкового полка  дал  артиллеристам целую роту,
чтобы перенести на плечах гаубицу через все буераки и  овраги,  поставить ее
на опушке и уже тогда бить прямой наводкой по вражеской огневой точке.  Рота
на фронте означает далеко не то,  что в тылу. Сказать надо: то, что осталось
от того,  что когда-то называлось ротой.  Было там,  может,  восемьдесят,  а
может,  и пятьдесят бойцов, а может, и того меньше. На всех один лейтенант и
три сержанта.  Но и  этого оказалось достаточно,  чтобы поставить гаубицу на
самодельные деревянные носилки и  на  плечах перетащить до  опушки.  Карналю
командир батареи приказал подвезти боезапас.  "Подвезти" - означало почти то
же  самое,  что  и  "рота".  Это был именно тот участок земли,  где когда-то
ведьмы справляли шабаш.  Ни проехать, ни пройти. Но Карналь проехал так, как
мог  проехать только он  на  своей машине.  "Там,  где  пехота не  пройдет и
бронепоезд не  промчится,  угрюмый танк не проползет,  там пролетит стальная
птица".  Его трехтонка была словно бы  стальной птицей из песни,  и  Карналь
слышал  первые  выстрелы,  хотел  бежать,  чтобы  позвать  артиллеристов  за
снарядами,  передумал и  решил понести им в дар хотя бы один ящик.  Пока все
определялось одним словом:  "Давай!"  Давай на прямую наводку!  Давай огонь!
Давай снаряды!  Давай,  давай,  давай! Когда есть приказы, тогда легче. Твое
дело -  выполнять.  Ответственность за  тем,  кто  приказывает.  Но  вот  ты
забрался  в  эти  ведьмины дебри  со  своею  бессмертной трехтонкой,  вокруг
камень,  дерево,  дороги -  ни вперед, ни назад, нигде никого, ты один, и по
тебе  внезапно  начинают  бить  фашистские  автоматчики.  Водительский закон
велит: прорываться! Но тут прорываться было некуда. Бежать назад? А снаряды?
А приказ?  Тогда вступает в силу иное:  переждать!  Карналь выпал из кабины,
залег за камнем и только тогда понял, что стреляют, собственно, и не по нему
и  не из-за каждого куста.  Просто били разрывными пулями,  потому и рвалось
вокруг, шуршало, пугало, вгоняло в панику. Значит, он оказался отрезанным от
своих.  Отрезан и окружен,  но ведь не один.  Не видел никого из своих, зато
знал,  что  они есть,  они тут,  что будет с  кем отбиваться.  Выскакивая из
кабины,  успел  выхватить  свой  старенький карабин,  на  поясе  висели  две
гранаты-"феньки" - вооружение для целого маленького гарнизона, черт побери!
     Но стрелять ему не пришлось:  фашистские автоматчики не знали, наверно,
о его присутствии, их больше интересовала гаубица, которая торчала на опушке
и расковыривала прямой наводкой каменную колокольню,  а еще интересовали их,
несомненно, наши пехотинцы, которые понемногу огрызались, правда, до времени
не  проявляя особой активности,  чтобы не  демаскироваться.  Но  тут  к  лаю
"шмайсеров" присоединились сердитые  серии  двух  или  трех  немецких МГ-42,
окаянных пулеметов,  которые очередями срезают самые толстые деревья,  не то
что  человека.  Ударили  по  лесу  фашистские минометы,  заварилось то,  что
называется "кашей",  мины  хрюкали уже  и  вокруг  Карналя,  одна  попала  в
трехтонку,  и машина загорелась.  Сержант вне себя бросился тушить огонь, но
упал,  сраженный пулей в ногу. Он все-таки поднялся, на раненую ногу ступить
не мог,  она стала почему-то мягкой,  как столб дыма или нечто в  этом роде,
запрыгал к  машине на  одной ноге и  тут увидел,  как из буерака карабкаются
прямо на него наши пехотинцы.  Бежали беспорядочной кучей,  может,  пять,  а
может,  и двадцать человек,  бежали панически,  это Карналь понял сразу. Его
совсем не  интересовало,  гонятся ли за ними фашисты по пятам или еще где-то
поджидают,  чтобы  добить методично и  не  спеша,  он  только видел позорное
бегство своих,  стал невольным свидетелем унижения,  не  мог стерпеть этого,
рванул из-за  пояса гранаты,  потряс ими  перед теми,  кто карабкался снизу,
закричал:
     - Куда-а-а! Стой! Порешу всех!
     Стоял на одной ноге,  как журавль, угрожал двумя "феньками" - страшными
гранатами,  был наверху,  пехотинцы внизу. Сила была не за ними, а за ним, и
они  стали  послушными и  покорными,  а  может,  стало им  стыдно пред  этим
замурзанным сержантом.
     Фашистские автоматчики били сзади злорадно и  безжалостно,  но  кто  бы
теперь мог определить,  где больше угрозы: в треске разрывных пуль или в тех
поднятых над яром зеленых ребристых гранатах.
     - Рассыпайсь!  -  командовал Карналь.  -  Залегай!  К  отражению  атаки
готовьсь!
     В машине стали взрываться снаряды.  Это помогло Карналю, так как теперь
уже залег и  тот,  кто не хотел.  Фашисты же побоялись сунуться под разрывы,
чем Карналь немедленно воспользовался и  повел пехотинцев назад,  туда,  где
должна была стоять гаубица.  Прыгал на  одной ноге,  помогал себе карабином,
как  костылем.   Около  гаубицы  нашел  несколько  уцелевших  артиллеристов,
организовал круговую оборону пушки и  так продержался всю ночь до следующего
утра, пока не пришло подкрепление и их не освободили из окружения.
     В  том давнем лесу была какая-то приятная влажность.  Он вспомнил это с
особенной  отчетливостью,  очутившись под  нещадным  солнцем  пустыни.  Кому
рассказать о  том,  что было когда-то?  Да и  зачем!  И было ли это на самом
деле?  Должен был все начинать заново,  словно со дня рождения.  Вот равнина
перед глазами,  нетронутые пески,  голое вылинявшее небо, полыхающее солнце,
дикие порывы ветра. Может, тот, кто был в пекле, умер и исчез навсегда, а он
только тень от него, унаследовавшая имя Карналя, его воспоминания, его боль,
но и надежды тоже?
     Как и почему очутился он в пустыне?  Разве чтобы окончательно заполнить
ту бесконечную коллекцию ландшафтов, которую заставила его насобирать война?
Равнины, реки, леса, горы, села и города, свои и чужие, мосты, дома, дворцы,
соборы,  блиндажи,  окопы  и  тропинки -  и  вновь дороги,  а  надо  всем  -
незаметная и вездесущая хилая и всемогущая трава. На траву хотелось посадить
любимую девушку,  в  траву  падали лицом убитые солдаты,  трава на  обочинах
дорог летела мимо его фронтовой трехтонки,  зеленела из-под снегов по весне,
пахла молоком и  счастьем,  летними росными рассветами.  Весь мир  прорастал
травой.  Трава на руинах и пожарищах, трава на могилах, трава, пробивающаяся
сквозь  камни,  и  даже  затопленная водой  или  опаленная огнем  -  вечная,
неуничтожимая, вездесущая.
     Трава росла даже здесь,  на  этой мертвой бесплодной земле.  Еще  месяц
назад  здесь  происходила ожесточенная борьба между зеленым и  бурым,  между
живыми, сочными стебельками и беспощадной пылью. Но вот лето напало на травы
и  на все,  что росло в этих краях,  сожжены даже корни.  Ни спрятаться,  ни
затаиться,  ни  переждать.  Уничтоженная трава не  держится больше на земле.
Отторгнута землей.  Превратилась в  труху.  И  труха  развеяна сухим  ветром
бесследно.  Где и как скопится она,  чтобы найти каплю воды, упасть с нею на
землю и вновь укорениться в ней?
     Карналя подобрал странствующий туркмен.  Ехал верхом на  верблюде,  еще
два  верблюда чуть покачивали головами сзади.  Самое заброшенное существо на
свете.  Неуклюжее,  смердящее, непохожее ни на что живое, словно бы занесено
сюда с других планет.
     Туркмен был  стар,  как  земля.  Из-под мохнатой черной папахи (сколько
баранов пошло на нее?)  поблескивали добрые,  спрятанные в  густых морщинках
глаза. Молча показал на заднего верблюда, приглашая взобраться наверх.
     - Спасибо,  -  сказал Карналь.  -  Но только как же я на него взберусь?
Садиться как?
     Туркмен что-то крикнул своему верблюду,  тот подломил под себя ноги, со
вздохом опустился на  песок,  старик  выбрался из  своего неудобного "седла"
между двумя горбами и большими,  довольно грязными тюками,  подошел к одному
из  задних  верблюдов,  которые остановились и  презрительно задрали головы,
что-то  крикнул,  верблюд  угрожающе дернул  шеей,  плюнул  чуть  ли  не  на
туркмена,  но послушался и опустился на песок.  Старик показал Карналю,  как
сесть,  что-то спросил,  но Карналь сказал,  что ему нужно в  конесовхоз,  а
поскольку туркмен ничего не  понял,  то  Карналь назвал имя  Капитана Гайли.
Пустыня хоть и  большая,  а  людей здесь мало,  должны бы  знать друг друга,
особенно же таких людей, как Капитан Гайли.
     Старик взобрался на своего верблюда,  медленно повел маленький караван,
не  оглядываясь на Карналя,  три ржавых верблюда,  связанных такой же ржавой
старой  веревкой,  скучающе  оттопыривали дубленые губы,  мягко  шаркали  по
песку:   "чап-чалап-чап-чалап..."  Карналь  обливался  потом,  задыхался  от
верблюжьего смрада,  неумело ерзал между высокими горбами,  которые качались
туда  и  сюда,   как  болотные  кочки.   Должен  был  подчиняться  медленной
бесконечности движения,  зною, ветру и бесплодной земле, которая отталкивает
от  себя не  то что человека,  но даже и  корни трав,  живущие в  этой земле
неуничтожимо миллионы лет.
     Зной изнуряет,  от него невозможно спастись,  с  ним не поборешься так,
как с холодом,  зной приходится терпеть, как непременное зло, но от этого не
легче.  Карналь страдал от жажды. Не мог напиться с того дня, как очутился в
пустыне.  В  госпитале они уже не пили,  а  плавали в потоках чая,  выпивали
целые цистерны чая,  но вода мгновенно испарялась из них, их тела были точно
сухая бумага.  Люди словно были поставлены на какой-то сквозняк, гремят мимо
них  жгучие  ураганы и  вихри,  высасывают из  всех  клеток малейшие остатки
влаги,  и человек забывает все желания,  кроме одного;  пить,  пить! Карналь
подумал,  что  старый  туркмен  проявил бы  намного большее гостеприимство к
нему,  если бы предложил попить.  Пусть бы то была теплая, противная вода из
старого бурдюка,  пусть бы  и  не спасла она от жажды,  а  только еще больше
распалила пылавший в нем огонь. Однако туркмен не внял его желанию.
     Когда человек двигается,  он придет к цели неизбежно.  Движение требует
усилий и  терпения,  иногда даже страданий,  но  оно превыше всего.  Не надо
пугаться солнца,  песков, жажды, лучше на время покориться им, чтобы одолеть
настойчивостью и спокойствием движения.
     Они  ехали долго,  пустыня нигде не  начиналась и  нигде не  кончалась,
Карналю уже начало казаться,  что кружат они по  большому кругу под солнцем,
очумевшие,   на   бесконечно  старых  верблюдах,   уже  и   сам  он  был  не
двадцатилетним парнем,  который забыл о четырех годах смертельного опыта,  а
таким же старым,  как этот туркмен, спокойно прятавшийся от солнца под своим
широким халатом и огромной, как копна, шапкой.
     Верблюды вскинули головы,  гулко  заревели (довольно неприятный звук) и
сорвались на бег.  Бежали тяжело, неуклюже, подкидывали ноги с вывертом, все
на  них тряслось.  Карналь насилу держался на  спине своего верблюда и,  еще
больше  страдая от  зноя,  боялся,  что  упадет прямо  в  песок,  прямо  под
верблюжьи ножищи.  Ему бы  крикнуть туркмену,  чтобы тот сдержал обезумевших
животных,  но устыдился своей слабости. Пустыня была здесь иная, с песчаными
горбами,  на вершинах которых бурели странные метлы -  не то растительность,
не  то  сухие  палки  неизвестного  происхождения.   Над  горбами  струились
жемчужные волны марева,  в них поблескивала вода,  зеленели деревья,  белели
длинные приземистые строения.  Видение из далеких стран.  Карналь наслышался
об  обманчивости марева в  пустыне и  не  мог поверить,  что сразу за  этими
мертвыми горбами может быть это белое, зеленое, серебристое.
     А  оно  было.  Верблюды уже  не  бежали,  шли медленно,  важно,  гордо,
презрительно раздувая ноздри. Они были дома - и что им пустыня?
     Деревья,  белые строения, вода в мутном Мургабе, просторная площадь, по
которой вольно  гуляли ветры,  гоняя  взад  и  вперед бурый  песок,  посреди
площади -  гипсовая фигура  Сталина;  он  в  довоенной шинели,  в  довоенной
фуражке,  в сапогах,  одна пола шинели завернулась,  нога выставлена вперед,
усы, прищур глаз - все знакомое, хрестоматийно установившееся.
     Старик направил верблюдов к одному из длинных белых строений,  и, когда
приблизились к  нему,  Карналь увидел,  что  это  конюшня с  двумя  боковыми
выходами и  центральным.  Туркмен  подъехал к  центральному,  помог  Карналю
слезть с верблюда,  что-то сказал, улыбаясь, и повел свой караван к колодцу,
даже не  выслушав как  следует слов благодарности.  Карналь огляделся.  Одна
половинка широких дверей конюшни была открыта,  почти перед дверью на  земле
дымил  маленький  костер,  облизывал  язычками  закопченный старый-престарый
чайник,  такой старый и такой странной формы, что можно было подумать, будто
он еще из эпохи бронзы, со времен Александра Македонского, который, говорят,
приходил сюда  когда-то  воевать  с  парфянами.  Карналь  подошел  к  двери,
недоумевая,  почему именн