ленивыми душами таких, как Кучмиенко.
     Машина летела по  улице  Кирова,  как  светящийся шарик,  но  Кучмиенко
казалось,  что они едут слишком медленно.  Ему было тесно в  "Жигулях",  его
крупное  тело  не  вписывалось  в   эти  габариты,   выдуманные  сухоребрыми
итальянцами.  Он  молча молился какому-то своему богу зависти и  нетерпения,
чтобы  они  наконец доехали,  чтобы  выйти  из  машины,  стать  на  асфальт,
расправить плечи,  надвинуться всей своей тяжестью на тоненькую зеленоглазую
молодую женщину,  за  которой скрывается тайна о  Карнале.  Вот только бы не
растеряться,   найти  способ,   угадать  нужный  тон!   Попытался  вспомнить
что-нибудь из  своего опыта -  ничего не  было.  Ни  единого хитрого хода  и
подхода,  ни одной идеи -  хаос,  тупики, пропасти, тление памяти, порванные
связи,  разрушенные мосты между мыслями. Говорят, в разведческих школах дают
задания:  пойти и  влюбить в себя такую-то женщину.  Кучмиенко выгнали бы из
такой  школы  на  третий  день.  Всю  жизнь  пытался  он  привлекать  женщин
степенностью, но кто же теперь клюнет на степенность? Эта тоненькая выдра?
     Они  наконец приехали.  Собственно,  только  Кучмиенко показалось,  что
добирались  до  Михайловского переулка  слишком  долго.  На  самом  же  деле
пролетели через  сонный город метеором.  Анастасия заперла машину,  спрятала
ключи в сумочку,  достала ключи от квартиры. Кучмиенко тяжело переводил дух,
сбрасывая с себя помятость и позорную потливость.
     - Габариты не  по  мне,  -  не  то пожаловался,  не то специально хотел
принизить себя, ибо перед женщиной принижаться всегда полезно. Это поднимает
ее в собственных глазах, и тогда она сразу к тебе добреет.
     Анастасия молчала.
     - Место у вас чудесное,  - снова попытался завязать разговор Кучмиенко.
- История и современность.
     Трудно было  представить себе что-нибудь глупее,  но  и  это  для  него
оказалось вершиной мудрости.
     Молодая женщина в светлой темноте, в сонном безлюдье древнего киевского
переулка показалась Кучмиенко особенно очаровательной,  но  должна же в  ней
проявиться и жестокость к нему, если она в самом деле... с Карналем.
     - До  свидания,  -  сказала Анастасия,  но сказала это как-то словно бы
неуверенно, подала Кучмиенко узкую, сухую руку.
     Он схватил эту руку, не отпускал, лихорадочно рыская по закуткам своего
мозга, выискивая способ задержать Анастасию, задержаться возле нее.
     Ясное дело,  для него уже достаточно было и этого,  чтобы утешиться. Он
стоит возле ее дома,  держит ее руку.  Карналь этого не имел,  не мог иметь.
Ну,  разговоры,  ну,  общая поездка,  ну, сидение в вагоне, ну, какие-то там
неуловимые токи симпатии,  может,  даже намеки на нечто большее.  Но ведь не
то, что у него, не то, не то!
     - На каком вы этаже? - спросил он, не выпуская ее руки.
     - На восьмом. Предпоследний этаж, по мировым стандартам считается самым
удобным. У меня вид из окон...
     Не   сказала  "у  нас",   сказала  "у  меня",   следовательно,   хотела
подчеркнуть, что живет одна. Но Кучмиенко не хотел вспугнуть пташку.
     - Странно,  - хихикая, сказал он, - весь вечер пили вино, даже водку, а
хоть бы в одном глазу! Сплошная трезвость!
     - Я тоже трезвая,  будто пила воду,  - Анастасия попыталась высвободить
руку, но сделала это без надлежащей решительности.
     - Вы напомнили о воде,  а мне,  поверьте,  так хочется пить, что просто
погибаю.  Запеклись губы,  н„бо покрылось коркой и  потрескалось,  как дно в
высохшей луже.
     Он не жалел себя, унижался изо всех сил. Слабые не страшны!
     - Не знаю,  чем вам помочь,  -  сказала Анастасия. - Разве что принести
вам воды?
     - Ну что вы, носиться с водой с восьмого этажа! Уж если вы так любезны,
то я вместе с вами поднимусь на лифте,  и вы дадите мне через дверь, или как
там...
     - Разбудим соседей. Поздно. А подо мной знаете кто живет?
     - Кто же?
     - Марчелло Мастроянни.
     - Кто-кто?
     - Так мы называем шофера академика Карналя.
     - Ах,  этот лопух,  этот лодырь!  Да  он  спит так,  что его водородной
бомбой не разбудишь!  Он и на работе спит без просыпу. Целыми днями храпит в
машине.
     Кучмиенко решил, что Анастасия не возражает, и тихонько подтолкнул ее к
подъезду.
     - Погодите,  -  удивилась она.  -  Я же ни на что не согласилась. Мы не
составили плана вашего... водопоя.
     - Это займет какую-нибудь минутку,  не больше.  Не тревожьтесь. Я тихо.
Ваших никого не разбудим.  Я, знаете, как мышь. На площадке, возле лифта, не
отпуская лифта и не закрывая дверей...
     Она никак не откликнулась на его намек о тех,  кто живет в квартире,  и
это еще больше убедило его,  что Анастасия живет одна,  хотя уверенности еще
не  было.  Какая-нибудь старушенция или тетка с  усами и  басовитым голосом,
такими тетками в Киеве набиты все квартиры в центре.
     - Ладно, - пожала плечами Анастасия. - Дам вам воды, а то еще умрете от
жажды,  и  я  буду  виновата.  Достаточно с  меня  провинностей,  которых  я
набралась сегодня на Русановке.
     - Там никаких провинностей, - поспешил он ее успокоить, входя в подъезд
вслед за ней.  -  Обычный вечер,  немного было перепалки, но ведь молодость!
Диалектические процессы происходят не где-то в жизни, они всюду, в советских
семьях тоже.
     - Если диалектика и  впрямь такова,  то  я  заменила бы  ее  чем-нибудь
другим, - засмеялась Анастасия, входя в кабину лифта.
     Лифт был  тесный,  как  во  всех малометражных домах.  Голубой пластик,
алюминий, автоматика, почти герметичность, будто что-то космическое. В таком
лифте,  наверное,  хорошо  целоваться с  девушками,  никто  не  увидит и  не
услышит, можно нажимать на кнопки, шугать то вверх, то вниз хоть целый день,
бесшумно и счастливо.  Но ночью лифт гремит, будит весь дом, да и ты ведь не
мальчишка,  перед тобой -  не влюбленная в  тебя девушка,  а привлекательная
молодая женщина,  красивая и,  пожалуй,  хищная,  как тигрица.  Неосторожное
прикосновение - и выцарапает тебе глаза.
     Кучмиенко терпеливо играл роль святого, жался в лифте, опасаясь, как бы
его мягкие,  как тесто,  телеса не наплыли на Анастасию, не коснулись ее, не
задели.  Когда вышли из лифта и он увидел, что Анастасии надо пройти в конец
длинного темного коридора, он пробормотал что-то о том, что негоже оставлять
женщину одну в  таких дебрях,  и  несмело проводил ее  до  дверей,  но когда
Анастасия отперла дверь и,  не  приглашая Кучмиенко войти,  быстро исчезла в
квартире,  даже не зажигая света,  наверное направившись в кухню за стаканом
воды, он тоже втиснулся в прихожую, потом дальше - вслед за Анастасией. Свет
на  кухне  резанул  его  по  глазам,  он  заслонился от  неожиданности,  тут
Анастасия увидела его, сказала удивленно и возмущенно сразу:
     - Вы же обещали...
     - Взглянуть, как вы живете.
     - А зачем вам это нужно?  Улучшать мои жилищные условия не требуется, у
меня и так излишек площади.
     - Уж так оно сложилось... Такой случай... Больше не повторится...
     - Поскольку я не из вашего ведомства, вам это ни к чему, - сухо сказала
Анастасия.
     - Как сказать, как сказать...
     Он  жадно  хлебал воду,  одну  чашку,  другую,  смотрел поверх чашки на
Анастасию,  пытался поймать ее  взгляд,  сплести свои бесцветные глаза с  ее
черно-зелеными.  Она  избегала,  откровенно не  хотела  вступать в  поединок
взглядами, стояла, ждала, когда он уйдет.
     - Значит, так и не покажете?
     - Что показывать?
     - Ну, как живете... - он уже повторялся, уже запутался в безвыходности,
чувствовал,  что ничего не вышло, нужно пожать руку, поцеловать, может, даже
поцеловать щеку,  игриво подпрыгнуть,  как молоденький петушок,  тогда бы он
остался хозяином положения, а так можно опозориться по самые уши...
     Но  Анастасия точно бы  передумала,  или,  может,  у  нее  был какой-то
коварный план, она легко обошла Кучмиенко, прошла в комнату, включила свет.
     - Смотрите, пожалуйста. Только не пугайтесь. Я привыкла без роскоши.
     Смотреть,  собственно,  было не на что.  Диван,  два кресла, журнальный
столик, вдоль стены - стеллаж, набитый книгами. Больше ничего. Даже стола со
стульями не было.  Садиться в  кресло?  Слишком поздно.  Подойти к стеллажу,
поинтересоваться книгами?  Но книг он не признавал. Книги съедают в квартире
кислород, в этом убедила его Полина. Они не держали дома ни одной книжки, не
выписывали газет  -  газеты съедают кислород с  еще  большей жадностью.  Они
ограничивались радио,  телевизором,  пластинками,  то  есть  так  называемой
бытовой электроникой, в которой их Юка был просто бог.
     - В  той комнате только тахта,  на  которой я  сплю,  и  платяной шкаф.
Больше ничего.
     - Стол, - сказал растерянно Кучмиенко. - Как же вы обедаете?
     - Обедаю? Когда дома, то на кухне.
     - А гости?
     - Гости?  Веду в ресторан.  В центре полно ресторанов.  Не я веду - так
меня ведут. Так и обхожусь...
     - А-а,  - Кучмиенко думал, о чем бы еще спросить, - вы ведь газетчик...
Пишете статьи, работаете... Как же... без стола?
     - А я люблю лежа. Как Гоголь и Марк Твен. Дома что? Дома большей частью
читаешь.  Писать -  в редакции.  У нас там режим: не отходя от редакционного
стола, положить готовый материал. Так, как и у вас.
     - Ну, у нас сложнее. Наша фирма - это...
     Он еще не верил,  что не найдет,  за что зацепиться в  этой полупустой,
безлюдной квартире.  Собственно,  идеальном месте для любви,  особенно когда
молодая одинокая женщина впустила тебя сюда поздней ночью.  Если бы  не  его
положение,  солидность,  если бы это в  студенческие или фронтовые годы!  О,
тогда бы Кучмиенко показал, кто он и что он! А тут незримо стоял между ним и
Анастасией академик Карналь,  сквозь которого надо было прорваться. Хотелось
любой ценой прорваться, но никакие способы не приходили в голову, хоть умри.
     Неожиданно он  увидел  военный  планшет.  Висел  на  стеллаже,  старый,
обтертый,  что-то словно бы давнишнее, знакомое еще с фронтовых времен, хотя
сам Кучмиенко всегда имел планшеты новенькие, как и все обмундирование.
     - Планшет! - обрадовался он. - У вас кто-нибудь военный?
     - Отец. Был военный.
     - В отставке?
     - Я сказала: был.
     - Не понял. Где же он?
     - Погиб.   -  Голос  у  нее  стал  суровым,  в  комнате  сразу  повеяло
отчужденностью и холодом.
     - Простите. Я и сам так. Не люблю вспоминать. Это всегда тяжело.
     - Я  не забываю его никогда.  Вспоминать не приходится:  отец всегда со
мной.
     Слово "отец" она  подчеркнула,  как бы  давая понять,  что никого иного
возле себя не хотела и не захочет никогда видеть,  терпеть, переносить. Если
бы никого!  Кучмиенко помолчал, солидно посопел, выдержал паузу, необходимую
для соблюдения приличия.  Мертвому - покой, живому - живое. Отдав положенное
уважению погибших,  вспомним о том,  что жизнь требует от нас...  Ага,  чего
требует от нас жизнь?
     - Ну, а если, - снова принялся он за свое, - вот я забрел к вам, хоть и
поздно,  хоть...  и все же я ваш гость...  Могли бы вы,  например,  угостить
меня?  Чтобы все  было прилично,  как оно и  положено...  у  нас,  советских
людей...
     "Советские люди" тут были явно ни к чему,  это Кучмиенко понял,  еще не
закончив фразу. Но уже вырвалось, вылетело, назад не впихнешь.
     - До гастронома пятьдесят метров, - сказала Анастасия.
     - Но ведь гастроном закрыт.
     - А  запасов советские люди  не  держат.  Когда  они  пьют,  то  отдают
предпочтение свежему.
     - Ну,  а если, - он уже и сам чувствовал, как занудлив со своими "ну, а
если...",  однако слепая сила толкала его дальше и дальше, может, к погибели
и позору, а возможно, и к победе, кто же это может знать?
     - Ну,   а  если  человек,   который  вам  нравится?   Вам  же  нравятся
какие-нибудь мужчины? Вообще могут нравиться?
     Анастасия черкнула по  нему взглядом,  но  взгляд увяз в  разлинованной
клетками костюма  фигуре.  Сначала  ее  раздражал этот  нелепый  искуситель,
теперь он просто смешил ее.  Не надо объяснять,  зачем поздней ночью мужчина
врывается в квартиру одинокой молодой женщины.  По крайней мере, не для того
чтобы  рассказывать ей  о  способах жизни  простого советского человека!  Он
прекрасно знает,  чего хочет,  но и женщина тоже знает,  чего он хочет, и от
нее зависит -  принять условия игры,  предлагаемые мужчиной,  или отвергнуть
решительно и категорично!  Да,  ей нравятся мужчины,  потому что она молода,
красива,  она любит жизнь,  ее тоже порой охватывает бессильная истома... На
ведь не  любой же  мужчина,  и  тут пролегает пропасть между миром мужским и
женским. Женщина относится к себе, к своему телу, к его чистоте и святости с
более  высокими  требованиями и,  так  сказать,  ответственностью.  Над  нею
тяготеет испокон веку ответственность за род,  за гордость,  за красоту, она
разборчива и  капризна,  для нее всегда светится что-то  почти недостижимое,
для  определения  чего  употребляют  часто  слово  "идеал".   Но   это  лишь
иносказание,  так же  как термин "душа" является очень неточным обозначением
того непостижимого,  сложного чувства,  коим руководствуется человек во всем
сугубо человеческом.
     - В самом деле,  -  сказала она,  не сводя глаз с лица Кучмиенко, - мне
нравятся некоторые мужчины.  Могут даже очень нравиться...  Но...  не такие,
как вы...
     - А какие?  -  уцепился за слово Кучмиенко. - Какие же именно? Может...
может, такие, как академик Карналь?
     Они  сцепились глазами,  как  колючей  проволокой,  сцепились насмерть,
никто уже не маскировался, не играл в поддавки, никто не обещал отступлений,
враги до  смерти,  навсегда,  но ведь враждебность еще не означает равенства
сил.  Кто-то должен быть побежден,  нападающий считает, что победит он, тот,
что отбивается, надеется на свою победу.
     - А что?  -  ледяным голосом промолвила Анастасия.  -  Почему бы мне не
должен нравиться такой мужчина,  как академик Карналь? Мало найдется женщин,
которым он бы не понравился.
     - И  если бы он вот так пришел,  вы бы не выпустили его с  чашкой воды,
приветили и угостили, надеюсь, как следует?
     - И приветила бы, и угостила, и попробовала бы задержать.
     - А меня - нет?
     - А вас -  нет.  Угадали. Собственно, для этого не надо было взбираться
на восьмой этаж. Умный человек понял бы это и внизу, на твердой земле.
     - Значит, я дурак, с вашего позволения?
     - Считайте, как хотите.
     - А  Карналь,  пожалуй,  уже и бывал у вас здесь,  если судить по вашей
недопустимой дерзости.
     - Может, и бывал, вам-то что до этого?
     - Как это что? Чем он лучше меня?
     - У меня в ванной есть весы.  Может, взвесить вас? Сравнение с Карналем
будет не в вашу пользу.
     Кучмиенко выжал на лице усмешку. Рукой попытался поймать Анастасию.
     - Прошу  вас!  -  почему-то  шепотом  сказала Анастасия,  может,  чтобы
выказать ему больше ненависти. - Прошу вас... уйдите прочь!
     - Вы меня выгоняете?
     - Я вас не приглашала сюда.
     - Но ведь долг гостеприимства...
     - Не в  такое время и  не при таких обстоятельствах.  И вообще...  я не
хочу вас здесь видеть... Вы просили воды, теперь уходите!
     - А если я не пойду?
     - Тогда я вас выгоню.
     - Интересно, как именно?
     - Ничего интересного. Элементарно выгоню - и все.
     - И вам не жалко?  Среди ночи выгонять усталого человека...  который...
который...
     - Нет, не жалко. В данном случае это чувство просто неуместно. Вы не из
тех, кого жалеют.
     - А из каких же я?
     - Не  время и  не  место для объяснений.  Да  мне просто и  не  хочется
объяснять.
     Она пошла к двери, распахнула ее.
     - Прошу вас!
     - Могут услышать соседи.
     - Пусть!
     - И  этот Мастроянни.  Он,  знаете,  сонный вечно,  но ведь язык у него
есть!
     - Я ничего не боюсь! Подумайте лучше о себе!
     - Вы что, позовете соседей? Или, может, милицию?
     - Нет, я просто сама уйду из дома, а вы оставайтесь здесь.
     - У  вас две комнаты,  места достаточно.  Вы можете идти на эту свою...
тахту. А я на диван. И до утра. Не стану же я в самом деле брести через весь
Киев в такое время. Дома - никого. Огромная квартира, и один. Представляете?
Вот  я  ложусь  на  диван  -   тихо,  мирно,  с  полным  уважением  к  вашей
независимости и неприкосновенности. Неужели выгоните? Не выгнали бы Карналя?
     - Слушайте,  -  она подошла к  нему вплотную,  стиснула почти по-мужски
зубы,  -  если вы  еще раз,  если вы...  Не трогайте его!  Не трогайте Петра
Андреевича!  Я почти совсем его не знаю. Видела один раз, два... но... Вы не
смеете! Это благородный человек!
     Кучмиенко испугался,  но и  обрадовался в то же время.  Может,  правда,
ничего не  было?  Может,  хоть тут он  опередил Карналя?  Скажем откровенно,
опережение не такое уж и  значительное,  больше тут позора и  унижения,  чем
чего-то по-настоящему утешительного, но все равно.
     От такого открытия Кучмиенко обнаглел еще больше -  как стоял,  упал на
диван,  по  примеру своего сына,  не снимая ботинок,  разлегся,  разнеженным
голосом заявил:
     - Я хочу здесь спать...
     В  нем  было что-то  от  бездарного актера.  Даже гнусавость в  голосе,
нарочитая,  подчеркнутая,  так  что  голос вытекал у  него  из  носа,  точно
расплесканный.  Анастасия  содрогнулась  от  отвращения.  С  такой  глупости
началось!  Пожалела среди ночи - и кого? Как не поняла, что он ищет зацепки,
и вот она,  которая выше всего ценила свою независимость,  которая гордо шла
по  жизни,  помня всегда своего отца,  никогда не сгибавшегося ни перед кем,
она обманута. Ее благосклонность завоевать было трудно, невозможно, один раз
она  поддалась глупому страху,  побоялась отстать от  подруг,  уже замужних,
поверила,  что может быть счастливой, тем более что ее будущий муж обращался
с нею так бережно,  точно она была хрустальной,  драгоценной вазой, притупил
ее  бдительность,  умел  быть  ненадоедливым и  ненастырным,  брал  в  петлю
издалека, незаметно, и петля та показалась шелковой. Но она выгнала его, как
только убедилась,  что он никчемность и  лодырь,  и не вспоминала больше про
свой неосторожный шаг.
     Отца нет  и  не  будет.  Ее  мать напоминала далекий материк,  знакомый
только по  дивным ароматам,  время от  времени доносившимся от привезенных в
трюмах  морских  кораблей  золотистых  плодов,   за   которыми  избалованные
достатками киевляне  мигом  выстраиваются в  очереди.  Анастасия привыкла  к
суровой нежности отца,  маленькой так и думала, что всю жизнь будет тереться
щекой о  его  жесткую щетину,  вдыхать крепкий запах табачною дыма,  которым
была пропитана одежда отца,  его волосы и  даже его голос.  И  когда ударило
необратимое, когда отца не стало, она упорно, точно бы заново, создавала его
работой своей мысли,  верила в  его  реальность,  хотя  никто бы  в  это  не
поверил,  да  она  никому и  не  рассказывала об  этом.  Кучмиенко стал  еще
омерзительнее,  загрязнив ее память об отце,  ворвавшись в эту память.  Этот
человек,  видно,  имел свойство мгновенно опошлять все,  к  чему прикасался.
Показал  пальцем на  планшет отца  -  замахнулся на  ее  величайшую святыню.
Назвал  имя  Карналя -  и  Анастасии почему-то  мгновенно вспомнилась омела,
которая упорно хочет зеленеть сильнее и  гуще,  чем дерево,  из которого она
пьет   соки.   Жалкие  потуги  мысли,   убогая  чванливость,   безнаказанная
грубость...  Неисчерпаемой мизерности человек...  еще  вспоминает про  секс,
ищет для  себя женщину,  и  женщина,  как  рабыня,  должна идти на  его  зов
послушно и  покорно?  Для  таких  стать  бы  древней египтянкой.  У  египтян
когда-то коршун считался символом материнства.  Они верили,  что все коршуны
только женского рода и оплодотворяются ветром. Уж лучше ветер, самый суровый
и дикий, чем все эти кучмиенки.
     А тот,  разлегшись на диване, убежденный, что уж теперь-то Анастасия не
сможет  от  него  избавиться,