ал -  и все.  На ощупь потянулся рукой к
столу.  Взял то, что лежало с краю. Материалы для статьи о науке управления.
Книжка  Гвишиани,   несколько  оттисков  зарубежных  журналов,   выписки  из
исторических источников,  начиная от античного автора Оносандра и византийца
Маврикия.  Наука управления в  шестом столетии!  Ну,  не  диво  ли?  "Это мы
написали,  как сумели,  почерпнув из своего опыта и  из произведений древних
авторов"...  Какая непостижимая сила -  опыт! Советы, высказанные две тысячи
лет назад, актуальны еще и сегодня. Руководителя хотели видеть благочестивым
и справедливым,  опытным в своем деле,  умным и решительным.  Ко всему чтобы
относился спокойно и невозмутимо,  был простым и сдержанным в поведении,  не
заботился слишком о своем теле и своих потребностях,  остерегался жадности и
корыстолюбия,   ибо  корыстолюбивого  не  любят  свои  и   презирают  враги.
Руководитель должен оберегать права подчиненных, спать мало и в ночное время
думать о  том,  что  надлежит сделать в  будущем.  Обдумывать все следует не
спеша,  но,  решившись,  действовать быстро,  так  как  благоприятный случай
выпадает редко и  его надобно ловить.  Не возноситься при удаче и  не падать
духом от неудач - приметы твердого и непреклонного ума: а предвидение - одно
из наиценнейших качеств.  Люди больше ценят счастливого,  чем храброго,  ибо
первому дается все без труда, а второму с большими потерями. О том, что надо
делать,  советуйся со  многими,  о  своих  истинных намерениях сообщая  лишь
немногим доверенным,  а  наилучший план следует выбрать самому и  самому его
выполнять.  Нужно уметь точно определить,  кому что  можно поручить.  Хитрых
надо избегать больше, чем злых, ибо если злые что-нибудь захотят сделать, то
не сумеют этого скрыть, замыслы же хитрых очень трудно отгадать. Нужно уметь
обманывать врага,  никогда  не  доверять перебежчикам,  скрывать поражения и
раздувать успехи.  Дисциплина и  наказания вызывают доверие  к  начальнику и
надежду  на  возможные  награждения.   За  непомерную  строгость  ненавидят,
снисходительность вызывает презрение. Когда главнокомандующий ведет войско в
бой,  он  должен казаться веселым,  ибо  простые воины судят о  последствиях
грядущих битв по настроению вождя.
     Карналь довольно похмыкал.  Кодекс,  наверное,  не о нем и не для него.
Приходится нарушать чуть ли не все пункты и - часто по своей вине. Как это у
Пушкина:  "И  управлять кормилом мнений нужды  большой не  находил..."  Пока
съезд партии не  записал в  своих решениях об улучшении системы управления с
широким применением машинной техники,  Карналь с коллегами считались чуть ли
не  надоедливыми чудаками,  которые,  мол,  только  мешают людям  работать и
выполнять  планы,   а  планы,  известно  же,  всегда  напряжены.  Директора,
перешагнувшие за  шестьдесят,  считали  шалостями  все  модные  штуковины  с
управлением:   воспитанные  на  прямолинейном  уважении  к  начальству,  они
привыкли,  чтобы их так же уважали подчиненные -  вот и вся организация, все
управление. Автократия на работе, а демократия - для собраний.
     Он встал,  сел за стол, пододвинул к себе рукопись еще одной статьи для
математического журнала. Булевые функции. Никто никогда и не слыхивал о них,
да  и  теперь  преимущественное большинство  людей  пребывает  в  счастливом
неведении.  Даже сами математики,  которые разделены почти на шесть десятков
математических специальностей,  часто  работают  в  полной  изоляции от  тех
направлений,  которые  их  не  касаются.  Только  обыватель все,  начиная от
элементарной арифметики,  называет математикой.  Самое  странное,  обыватель
может торжествовать. Потому что он прав, неосознанно отмечая единство науки.
Во времена Аристотеля не делили наук по отраслям,  не имели еще чего делить.
Теперь из всех отраслей науки берется самое существенное. Практически выгода
отсюда:  множество  проблем  разрешается для  множества  нужд  одним  махом.
Например,  затопление судна,  пожар,  инфляция -  это  все явление,  которые
формализуются с  помощью одного и  того же математического алгоритма.  То же
самое и тем самым языком говорится о процессах управления в машине, человеке
и в обществе. И все - математика и математическая кибернетика!
     Ну,  а  булевые функции,  о них уже немало написано специалистами,  еще
больше будет написано, включая статью Карналя, над которой он сел работать в
надежде хотя бы немного пригасить душевное смятение и направить свои мысли в
мир,  не знающий скорби и печали, кроме печали незнания и ограниченности: "I
знов уже над мiстом вечори прядуть осiнн† прядиво...  А ранки, мов п'янi очi
п'яноi циганки, знялись туманом вогким догори".
     Тетя Галя принесла чай,  Карналь и  не  заметил,  пил  его или не  пил,
сидел,  думал,  нанизывал формулы,  время для  него  остановилось еще  днем,
поэтому он немало подивился, когда тетя Галя, неслышно ступая, пришла зажечь
свет.
     - Разве уже вечер? - не поверил Карналь.
     - Темно, - значит, вечер. А ты и без света сидел бы! Побереги глаза.
     - Думать можно и без света, тетя Галя. В голове или разъяснивается само
по себе, или такая темень, что никакими прожекторами не пробьешь.
     - Это  когда голова дурная.  А  только глаза ведь  дороги и  дурням,  и
умным.
     Карналь поднялся,  хрустнул суставами (ревматизм еще с войны), прошелся
по ковру.  Подарок от Айгюль.  Запах солнца в  столетних красках,  в овечьей
шерсти, в пыли пустынь, который не брали никакие новейшие пылесосы. "Воздух,
я и огонь.  Все остальное оставляю праху". Так говорит Клеопатра у Шекспира.
Может, это и прекрасно, что люди неминуемо превращаются в воздух, и огонь, и
световые эманации?
     Зазвонил телефон.  Тетя Галя испуганно взглянула на племянника. Опять в
то же время, что и вчера.
     - Послушай ты, Петрик, я боюсь.
     - Тетя Галя, вы же когда-то учились в кременчугском техникуме!
     - Пятьдесят лет назад! Тогда и телефонов еще у нас не было.
     Она заторопилась из кабинета.  Почти убегала.  Карналь подошел к столу,
взял трубку.
     - Карналь слушает.
     - Петр Андреевич,  дорогой, - это был голос Пронченко, - по телефону не
годится,  но знаю о  твоем горе и хочу сказать,  что скорблю вместе с тобой.
Верико Нодаровна, вся моя семья... Не оторвал тебя от дел, не помешал?
     - Нет, нет, Владимир Иванович, благодарю за все.
     - Не очень бы возмутился, если бы я предложил встретиться?
     - С радостью!
     - Так что же, заехать к тебе или на свежем воздухе побродим?
     - Против воздуха не возражаю.
     - Через  полчаса буду  у  тебя.  Выходи,  немного проедемся,  а  там  и
походим...
     Когда Карналь собрался, тетя Галя, кивая на телефон, прошептала:
     - А если зазвонит?
     - Так послушайте.
     - Говорю, если то зазвонит?
     - Пусть подождет, пока я вернусь.
     - Ох, Петрик, ты шутишь, а ведь какой-то дух в человеке есть.
     - Правильно,  тетя Галя,  ни  природу без  духа,  ни  духа без  природы
невозможно себе представить.
     - Да я  не о  том духе,  не о  том!  Знаешь же,  о  каком,  а не хочешь
слушать. Когда же ты вернешься?
     - Может, и до утра не вернусь.
     - Не пугай меня на старости лет, не пугай...
     Он  поцеловал старушку  в  седые  волосы,  медленно стал  спускаться по
лестнице.
     Машина как раз приткнулась к тротуару, когда Карналь вышел из подъезда.
Пронченко быстро подошел к Петру Андреевичу,  крепко обнял его за плечи, так
постояли немного молча. Карналь сказал глухо:
     - Спасибо за все, Владимир Иванович.
     - Газеты сегодня видел?
     - Не раскрывал. Боялся даже заглянуть.
     - Понимаю.  Траурные рамки никого не веселят. Человек никогда не сможет
принять неминуемость смерти вообще,  а смерти близких -  и подавно.  Но надо
пережить и  это.  Даже  сочувствия.  И  черные рамки в  газетах.  Отцы наших
ученых,  министров,  маршалов,  известных  писателей  принадлежат не  только
сыновьям,  а  всему народу.  С  ними умирает как  бы  одна из  лучших частиц
народного  тела,  потому  это  уже  и  не  печаль  сыновей,  а  траур  всего
государства.  Секретарь райкома  звонил  мне,  что  в  районной газете  дают
некролог о твоем отце.  Рассказывал,  как его любили люди, какой труженик он
был. Ты как-то ничего никогда мне не...
     - Что рассказывать? Другим он и не мог быть.
     - Так что же? - спросил Пронченко. - Подышим немного свежим воздухом?
     - А как это делается?  -  попытался пошутить Карналь,  опасаясь, как бы
его подавленное настроение не затронуло Пронченко.
     - Как?  А вот так.  На той стороне Днепра,  в Гидропарке,  от ресторана
"Охотник" вдоль берега уже  несколько лет тому назад уложили бетонные плиты,
чтобы  не  увязать в  песке.  Там  очень  хорошо  прогуляться.  Был  ты  там
когда-нибудь?
     - По-моему, никогда.
     - Вот тебе раз!  А я часто проскакиваю туда рано поутру, пока ни людей,
ни  машин на  набережной.  Только вода плещется да соборы по ту сторону тихо
золотятся на киевских холмах. Что-то в этом есть.
     Они  сели в  машину.  Пронченко сказал водителю,  куда ехать.  Тактично
молчал всю дорогу,  только когда уже ступили на  бетонные плиты,  белевшие в
темноте и  тишине  осеннего вечера,  спросил,  показывая на  противоположную
сторону реки,  где  плавали в  темном  небе  выхваченные лучами  прожекторов
таинственно прищуренные золотые главы соборов.
     - Как тебе это зрелище?
     - Вчера  я   до   полночи  бродил  по  Киеву.   Был  возле  Десятинной,
Андреевской,  возле Софии и Богдана.  Сначала не мог избавиться от гнетущего
впечатления.   Древние  строения,  архаический  ужас,  глухая  историчность,
присутствие мертвого в живом,  прошлого в нынешнем... Но потом нашло на меня
удивительное успокоение  -  так  и  не  понял:  от  этих  вечностей  или  от
собственных мыслей. Сохранить в себе веру в порядок и смысл среди величайших
трагедий и  среди  наизапутаннейшего хаоса  бытия  -  разве это  не  долг  и
призвание каждого  ученого?  Сделать  это  легче,  созерцая  творения  духа,
которые освобождают человека от рабства времени.
     - Вообще говоря,  -  поддерживая за плечо Карналя, добавил Пронченко, -
только вообще говоря,  Петр  Андреевич.  Ибо  для  полного перехода в  такое
духовное  состояние  человеку  нужно   на   какое-то   время  чуть   ли   не
дематериализоваться,  превратиться в бестелесную абстракцию.  Но то время, о
котором  ты  говоришь,  не  дает  такой  возможности.  Вот  и  для  душевных
разговоров остаются нам только ночи,  да  и  то  раз в  год.  Все обдергано,
обкорновано.  Все съедает работа, вечная занятость, вечная спешка. Поверишь,
я  завидую иногда даже шахматистам с  их  цейтнотом.  Ибо  то  ведь нехватка
времени для  игры.  Невозможно представить себе людей,  у  которых так много
времени для игры, что только иногда его не хватает!
     - Но ведь я терроризирован отсутствием времени еще больше!
     - Зато даешь возможность другим высвобождаться от  груза ограниченности
и скованности отсутствием времени.  Время ограничено от рождения - и на него
сразу набрасываются торговцы этим самым универсальным из товаров,  всяческие
самозваные хозяева и  распорядители,  тут  они роскошествуют,  наслаждаются,
ограждают время заборами, делят, членят, отпускают по порции, как мороженое,
требуют платы,  наивысшей цены.  Но  вот приходят творцы электронных машин и
объявляют:  мы  нашли способ уплотнить время до пределов невероятных,  когда
императив плотности восстает даже  против самой идеи временной длительности,
мы   почти   приблизились  к   осуществлению  фаустовской  мечты  остановить
мгновение,   ибо  оно  прекрасно.   "О  прекрасний  час,  неповторний  час!"
Поэтическая формула Тычины осуществляется благодаря благословенной диктатуре
твоей техники,  Петр Андреевич.  Я не соглашаюсь с теми,  кто заявляет,  что
электронные машины неминуемо обедняют жизнь,  что они не ведут к  воплощению
марксистской идеи  о  гармоничном развитии человеческой личности,  а  скорее
являются  осуществлением,   хотя  и  запоздалым,   физиологического  проекта
Декарта,  который  надеялся  представить человеческое поведение  человека  в
механо-геометрических    категориях,     чтобы     найти     способы     его
усовершенствования,  или  же  идеалистических мечтаний Лейбница о  помещении
духовного универсума в концентрические системы.
     - А что ты ответишь,  Владимир Иванович, - откликнулся Карналь, - когда
я  тебе скажу,  что действительно невозможно себе представить что-либо более
враждебное духу, нежели электронно-вычислительная машина?
     - Тогда как  ты  можешь отдавать всю  силу своего ума,  всю  жизнь этой
противодуховности?
     - Только в надежде найти наивысшую духовность в противодуховном.
     - Все-таки не забывай,  Петр Андреевич,  мы ценны прежде всего тем, что
умеем удерживаться в пределах осуществимого. На это идут силы и способности.
Безотносительная сублимация духовности -  это может привлекать,  но политики
все же относятся к ней с недоверием.
     - А  разве государство -  это  общественная форма,  которая обусловлена
только идеей пользы?  -  спросил Карналь.  -  Для  экономиста понятие честь,
достоинство,  величие,  независимость -  пустой звук. А для политика - смысл
жизни.  Но ведь и ЭВМ,  если ее рассматривать только как техническое орудие,
тоже  абсолютно чужда  моральным категориям и  вообще  всему  тому,  что  мы
называем миром духовности, миром человека. И все-таки в моей деятельности, в
деятельности моих  товарищей прежде всего -  не  абстрактные рассуждения,  а
стремление развивать науку,  как  экстракт  современной культуры,  не  боясь
мрачных пророчеств зарубежных антисциентистов.  Об этом, кстати, я говорил в
своем выступлении на  интернациональной встрече ученых во  Франции.  События
сложились так, что...
     - Я  думаю,  твое  выступление надо  будет  поместить в  прессе в  виде
статьи.
     - Потом,   -   небрежно  отмахнулся  Карналь.  -  Там  была  дискуссия,
приходилось повторять даже очевидные вещи,  в этом неудобство и некоторая, я
бы сказал,  убогость всех споров. Но я хочу ответить на твой упрек, хотя это
и  не просто.  Я все же не техник,  а ученый,  поэтому с некоторым скепсисом
отношусь,  например,  к  упорным  попыткам  нашего  Амосова  сконструировать
искусственный интеллект.  Мир создал нас и  будет жить и после нашей смерти,
так  к  лицу ли  замахиваться на  этот мир  в  дерзком намерении создать его
заново,  по искусственным моделям, которые, какими бы сложными и громоздкими
ни были,  неминуемо будут более убоги и примитивны,  чем природные. Самое же
главное -  всегда будут лишь вторичными.  Забота о  пользе ведет нас к  тому
выбору,  что  и  забота  о  прекрасном.  Немыслимо  перебрать все  возможные
варианты ни в исчислении,  ни в творчестве.  Нахождение самых целесообразных
решений, гипотез, фактов может быть применено только, так сказать, на уровне
высшем, а как разобраться в безмерности и неисчерпаемости жизненных явлений?
Постепенно даже те, что еще вчера пытались моделировать поведение человека в
терминах термодинамики и  теории информации,  склоняются к  мысли,  что суть
современной общественной жизни  может  быть  охвачена лишь  путем  интуиции,
чувства,   озарения,  которое  доступно  государственным  деятелям,  великим
писателям,  гениальным ученым.  Но в то же время,  наблюдая всякий раз новые
проявления обнищания мысли,  на  каждом шагу  сталкиваясь с  примитивизацией
жизни,   с   ограниченностью  и   косностью,   не   всегда   умеешь  одолеть
нетерпеливость сердца и  не в  силах дождаться тех редкостных и,  прямо надо
сказать,    совсем   недетерминированных   озарений,   невольно   поддаешься
кибернетическому  чародейству,   которое  обещает  ускорение,   к   тому  же
неслыханное,   субъективного   и   объективного   намерений.   Как   именно?
Оказывается,  благодаря вычислительной технике,  каковую  я  не  называл  бы
техникой,  а  вслед  за  Глушковым отдавал бы  предпочтение слову "система",
трактуя   его   самым   широким  образом:   онтологически,   организационно,
технически.  Когда-то Анри Пуанкаре сочинил целую оду слову "энергия". Я мог
бы сказать то же самое о глушковских "системах", ибо это слово творит закон,
который,  пренебрегая исключениями,  дает одно имя разным по содержанию,  но
похожим по  форме действиям и  понятиям.  Благодаря абсолютности технических
решений в  системах ЭВМ математическая идея как выражение единства времени и
пространства получает (хотя это граничит с неимоверностью) полную свободу от
технических ограничений,  идея найдена как бы по ту сторону конструктивного,
в  то  же  время не выходя за пределы его закодированной строгости.  Правда,
машина еще не  овладела буквенными операциями,  но верю,  что и  этот барьер
тоже будет преодолен...
     - Начинаю тебя понимать, - подал голос Пронченко.
     Они дошли уже до конца дорожки,  дальше,  за темными кустами,  висели в
воздухе пролеты моста Патона,  что сотрясался ночью от тысяч машин, работяще
содрогался  всем  своим  мощным  телом,  -  еще  одно  свидетельство величия
советской технической мысли.
     - Повернем? - спросил Карналь.
     - Давай немного постоим здесь,  -  попросил Пронченко.  -  Прости, но у
меня словно бы какая-то "металлическая" душа.  Люблю смотреть,  как работает
металл.
     - В  последнее время я  все упорнее и настойчивее возвращаюсь к мысли о
том,  что жизнь каждого -  это просто разные формы и  возможности проявления
свободы,  - после недолгого молчания промолвил Карналь. - Архитектор придает
своей свободе форму организации пространства,  художник -  цвета, писатель -
слова.  Каждый реализует свою  свободу доступными ему  способами:  красками,
словами,  мыслью, тщательностью, умением, даже жестокостью или бездарностью.
Кое-кто   проявляет  свою   волю   даже   в   неблагодарности,   считая  это
драгоценнейшим своим правом.  Но мы любим художников,  потому что в  них это
наиболее  привлекательное.   Восхищаемся  учеными,  потому  что  в  них  это
поражающе  загадочное,   и   в  почтительном  удивлении  преклоняемся  перед
государственными  деятелями,   у  которых  проявление  свободы  -   наиболее
масштабное.  А  что мы со своими машинами?  Экономим машинами время жестоких
необходимостей, чтобы высвободить как можно больше его для наслаждения людей
свободою бытия.
     Они уже повернули назад,  шли близко друг от  друга.  Пронченко закурил
сигарету,  в  короткой вспышке зажигалки Карналь впервые заметил,  как густо
серебрятся у него волосы на висках.
     - В  твоих  мыслях,  как  всегда,  много неожиданного,  а  неожиданное,
известно же, вызывает сопротивление.
     - Когда  истина  представляется  неприятной,   люди  либо  же  пытаются
отмахнуться от нее, либо объявляют ее недействительной, - сказал Карналь.
     - Понимаю твое тяготение к обобщениям. Но вернемся к мысли о проявлении
свободы.  Я  мог  бы  принять эту мысль,  но  с  некоторыми дополнениями.  К
примеру,  скажем,  так:  что такое человек? С моей точки зрения, это - сумма
истории,   гражданства,   политики,   достоинств,  следствие  его  усилий  и
способностей,  а также проявления свободы и героизма.  На последнем хотелось
бы  сделать ударение,  ибо  героизм -  это придание смысла всей своей жизни.
Человек ограничен в возможностях от рождения,  ибо неминуемо должен умереть,
но  за  время между рождением и  смертью имеет шанс  проявить не  только как
можно больше свободы,  но и героизм,  который я поставил бы на первое место.
Сезанн рисовал даже в  тот день,  когда умерла его мать.  Один известный наш
государственный деятель в  день смерти жены,  с  которой прожил полстолетия,
сел в  самолет и полетел в самую горячую точку планеты,  где необходимо было
добиться примирения.  Что это, как не героизм? Ты с похорон отца заезжаешь к
себе на работу, проводишь директорское совещание. Как это называть?
     - Ты и об этом знаешь?
     - Такая должность.  Хорошо,