вы  с  Мальтой
появились, вокруг меня началась какая-то кутерьма. Не хочу сказать,  что
все это из-за вас.  Может,  вы  действительно  что-то  делали  для  моей
пользы, но, честно говоря, не похоже, чтобы я стал от этого  счастливее.
Скорее наоборот - я многого лишился. От меня все  ушли  -  сначала  кот,
потом жена. Кумико  прислала  письмо  и  призналась,  что  давно  завела
любовника. А у меня ни друзей, ни работы, ни  средств  к  существованию.
Нет перспективы - значит, и жить не для чего. Это что -  тоже  для  моей
пользы? И вообще, собственно говоря, что именно вы  сделали  для  нас  с
Кумико?
   - Конечно, я вас понимаю. Естественно, вы злитесь на нас. Как бы  мне
хотелось все объяснить.
   Со вздохом я потрогал родимое пятно на правой щеке.
   - Да ладно. Это я так, сам с собой. Не обращай внимания.
   Внимательно посмотрев на меня, она сказала:
   - Правда, за последние месяцы с вами много всякого было.  В  какой-то
мере, наверное, и мы здесь виноваты. Но я думаю,  все  равно,  рано  или
поздно, это должно было случиться. А раз так - может, раньше и лучше?  Я
серьезно: у меня такое чувство. Иначе  все  могло  оказаться  еще  хуже,
Окада-сан.

***

   Крита отправилась в ближайший супермаркет за  продуктами.  Я  дал  ей
денег и предложил, уж коли она собралась  на  улицу,  надеть  что-нибудь
поприличнее. Согласно кивнув, она пошла в  комнату  Кумико  и  появилась
оттуда в белой блузке из хлопка и юбке в зеленый цветочек.
   - Ничего, что я распоряжаюсь одеждой вашей жены, Окада-сан?
   Я покачал головой.
   - Она написала, чтобы я все выбросил. Так что  носи,  никого  это  не
касается.
   Как я и думал, все вещи Кумико были Крите в самый  раз.  Удивительно:
даже размер обуви у них  совпадал.  Крита  вышла  из  дома  в  сандалиях
Кумико. Глядя на нее в одежде Кумико, я  чувствовал,  что  в  реальности
опять происходит какой-то сдвиг. Казалось, огромный пассажирский  лайнер
медленно ложился на другой курс.
   Крита ушла, а я улегся на диван и  рассеянно  смотрел  в  сад.  Через
полчаса она вернулась на такси  с  тремя  большими  бумажными  пакетами,
полными разной еды, приготовила ветчину с яйцами и салат с сардинами.
   - Окада-сан, что вы думаете о Крите? -  вдруг  спросила  Крита  после
того, как мы покончили с едой.
   - О Крите? - спросил я. - Ты  имеешь  в  виду  остров  в  Средиземном
море?
   - Ага.
   - Как сказать... Да ничего особенного. Я как-то и не думал о Крите.
   - А не хотите со мной туда поехать?
   - С тобой? На Крит? - отозвался я.
   - По правде говоря, мне хотелось бы на время уехать  из  Японии.  Как
раз об этот я все время  думала  в  колодце,  когда  вы  ушли.  Я  давно
собираюсь съездить на Крит - с тех пор как Мальта дала мне  это  имя.  Я
уже много книг про Крит прочитала.  Даже  взялась  за  греческий,  чтобы
можно было там жить, когда время придет. Я довольно много накопила,  так
что какое-то время можно будет жить без проблем - денег хватит. Об  этом
не беспокойтесь.
   - А Мальта знает, что ты едешь на Крит?
   - Нет. Ей я ничего еще не говорила, но она наверняка не будет против.
Я думаю, Мальта скажет, что эта поездка пойдет мне на пользу.  Эти  пять
лет сестра использовала мои спиритические способности, но это не значит,
что она смотрела на меня просто как на орудие. В каком-то смысле она так
помогала мне восстановиться. Мальта считала, что, пропуская  через  меня
мысли и эго  разных  людей,  она  дает  мне  возможность  обрести  себя.
Понимаете?  Для  меня  это  своего  рода  чужой   опыт,   который   дает
почувствовать собственное "я".
   Подумать только, ни разу в  жизни  я  никому  прямо  не  сказала:  "Я
обязательно сделаю так-то и так-то". Да что там "не сказала" -  даже  не
думала! С самого рождения все мое существование  было  сосредоточено  на
боли. Я жила с единственной целью - как-то ужиться  с  этой  невыносимой
мукой. В двадцать лет я попыталась покончить с собой, и боль исчезла без
следа, но вместе с ней почти полностью пропала чувствительность. Я стала
точно ходячий труп. Вокруг меня повисла плотная пелена невосприимчивости
ко всему на свете, и я  лишилась  последних  остатков  того,  что  можно
назвать волей. А потом, когда Нобору Ватая надругался  над  моим  телом,
взломал мою душу, я обрела третье "я". Но и после этого я еще  не  стала
собой, оставаясь лишь  вместилищем  моего  настоящего  "я",  всего  лишь
контейнером минимально необходимой емкости, через который под  контролем
Мальты мне довелось пропустить множество чужих "я". Так прошло  двадцать
шесть лет жизни. Только представьте! Двадцать шесть лет я была никем.  Я
вдруг поняла это, когда сидела одна в колодце и думала. Я  -  человек  -
все  эти  годы  оставалась  абсолютным  нулем.   Кто   я?   Проститутка.
Проститутка во плоти, проститутка в мыслях.
   Но сейчас я пытаюсь овладеть моим новым "я".  Я  не  контейнер  и  не
передатчик. Хочется утвердиться на земле, в этом мире.
   - Это все понятно. Но почему все-таки ты  хочешь  ехать  на  Крит  со
мной?
   - Да потому, что это может  принести  пользу  нам  обоим,  -  сказала
Крита. - Какое-то время нам здесь делать нечего, и у меня  предчувствие,
что лучше уехать отсюда. Вы что-нибудь собираетесь  делать  в  ближайшее
время? У вас есть какие-то особенные планы, Окада-сан?
   Я молча покачал головой.
   - Нам с вами надо начать что-то новое  в  каком-то  другом  месте,  -
проговорила Крита, глядя мне в глаза. - Мне  кажется,  было  бы  неплохо
отправиться на Крит для начала.
   - Наверное, - согласился я. - Для начала, может, и неплохо, хотя  все
это так неожиданно...
   Крита улыбнулась мне. В первый раз, подумал я.  Улыбается  человек  -
значит, история хоть чуть-чуть, но сдвинулась в правильную сторону.
   - Время еще есть, - сказала девушка. - На сборы, как  ни  спеши,  все
равно уйдет недели две. А вы пока обдумайте все  хорошенько,  Окада-сан.
Не знаю, смогу ли я что-нибудь дать вам. Сейчас пока у меня вряд ли есть
что-то за душой. Пустышка,  одним  словом.  Я  только  начала  понемногу
заполнять этот вакуум. Но если надо, могу отдать  вам  себя,  Окада-сан.
Думаю, мы можем помочь друг другу.
   Я кивнул.
   - Но до этого мне нужно кое о чем подумать, кое в чем разобраться.
   - Если в конце концов вы скажете,  что  не  поедете  на  Крит,  я  не
обижусь. Конечно, мне будет жаль, но  я  бы  хотела,  чтобы  вы  сказали
честно.

***

   В ту ночь  Крита  опять  осталась  у  меня.  Вечером  она  предложила
погулять в парке поблизости. Я решил плюнуть на родимое пятно  и  пойти.
Что о нем все время думать? Стоял приятный летний вечер, мы  погуляли  с
час, потом пришли домой и перекусили.
   Во время прогулки я  подробно  пересказал  Крите,  что  мне  написала
Кумико. Скорее всего, она больше сюда не вернется. У нее  любовник,  она
спала  с  ним  два  с  лишним  месяца.  Они  вроде  уже  расстались,  но
возвращаться ко мне она не собирается. Крита выслушала мой  рассказ,  не
проронив ни  слова.  Никаких  впечатлений  от  нее  я  не  услышал.  Мне
показалось, что она уже заранее знала обо всем. А я, похоже,  был  самым
непосвященным человеком во всей округе.
   После ужина Крита заявила, что  хотела  бы  лечь  со  мной.  Заняться
сексом. Это было неожиданно... Я не знал, что  делать,  и  так  прямо  и
сказал: не знаю я, что делать, потому что никак такого не ожидал.
   Пристально глядя на меня, она ответила:
   - Поедете вы со мной на Крит или  не  поедете...  Отложим  это  пока,
Окада-сан. Я хочу побыть с вами проституткой. Всего один раз.  Продаться
вам. Здесь, сегодня ночью. И на этом все.  Я  брошу  проституцию  раз  и
навсегда - и во плоти, и в  мыслях.  Даже  от  имени  этого  -  Крита  -
откажусь. Но нужно подвести четкую  черту,  чтобы  стало  ясно:  с  этим
покончено.
   - Насчет черты - понятно, но зачем тебе со мной спать?
   - Поймите: соединившись наяву с  вами,  реальным  человеком,  я  хочу
пройти через вас, Окада-сан, и так очиститься от прилипшей ко мне грязи.
Это и будет та самая черта.
   - Извини, но покупать людей не в моих правилах.
   Крита закусила губу.
   -  Тогда  давайте  сделаем  вот  что.  Вместо  денег  вы  дадите  мне
что-нибудь из одежды  вашей  жены,  обувь  какую-нибудь.  Установим  для
проформы такую плату за мое тело. Хорошо? Тогда я буду спасена.
   - Спасена? Хочешь сказать, что так ты избавишься  от  грязи,  которую
оставил в тебе Нобору Ватая?
   - Вот именно.
   Я внимательно посмотрел на  нее.  Без  накладных  ресниц  лицо  Криты
выглядело совсем по-детски.
   - Послушай, все-таки что за тип - этот Нобору  Ватая?  Он  брат  моей
жены, но если подумать, я почти ничего о нем не знаю. О  чем  он  вообще
думает? Что ему надо? Понятия не имею. Знаю только одно: мы с  ним  друг
друга терпеть не можем.
   - Вы с ним принадлежите к совсем  разным,  противоположным  мирам,  -
ответила Крита. Сделала паузу, подыскивая слова, и продолжила:
   - В мире, где у вас сплошные потери, он только приобретает. Вас  этот
мир отвергает, а его  признает.  И  наоборот.  Вот  почему  он  так  вас
ненавидит.
   - Что-то я не пойму. Я же для него ничтожество, все равно что  пустое
место. А он - личность известная, человек с влиянием. Я по  сравнению  с
ним - полный нуль. Зачем ему меня ненавидеть? К чему время тратить?
   Крита покачала головой.
   - Ненависть - она как вытянутая темная тень, и даже тот, на кого  она
упала, обычно не знает, откуда эта тень наплыла.  Это  как  обоюдоострый
меч. Опускаешь его  на  противника  -  и  себя  рубишь.  И  чем  сильнее
достанется ему, тем сильнее  -  тебе  самому.  Даже  смертельные  случаи
бывают. Избавиться от этого чувства очень нелегко. Вам надо  быть  очень
осторожным, Окада-сан.  Это  в  самом  деле  опасно.  Стряхнуть  с  себя
ненависть, если она уже пустила корни  в  вашем  сердце,  -  нет  ничего
труднее.
   - Ты ведь на себе это почувствовала? Ту самую ненависть, что  была  у
Нобору Ватая?
   -  Да,  -  отозвалась  Крита.  -  Эта  ненависть  разорвала   надвое,
осквернила меня. Потому я и не хочу, чтобы он оставался  моим  последним
клиентом. Понимаете?

***

   Ночью в постели наши тела соединились. Я раздел Криту,  освободив  ее
от одежды Кумико, и вошел в нее. Медленно и осторожно. Это  походило  на
продолжение сна, точно мы с Критой наяву повторяли то,  что  проделывали
раньше во сне. Я обнимал ее настоящее тело, из плоти и крови. И  все  же
чего-то не хватало: чувства  реальности  -  того,  что  я  действительно
занимаюсь любовью с этой девушкой. Несколько раз  мне  даже  почудилось,
что рядом со мной Кумико, а не Крита Кано. Я  был  уверен,  что  тут  же
проснусь, как только все кончится, но  извергся  прямо  в  нее  -  и  не
проснулся. Все это - на самом деле... Однако чем больше  я  убеждался  в
реальности  происходящего,  тем  меньше   это   напоминало   реальность.
Понемногу, шаг за шагом, реальность отодвигалась, отдалялась. И  тем  не
менее по-прежнему оставалась реальностью.
   - Окада-сан, - заговорила Крита, обнимая меня сзади. - Едемте со мной
на Крит. Нам здесь больше делать нечего. Надо ехать на Крит.  Останетесь
- с вами обязательно случится что-нибудь нехорошее. Я точно знаю.
   - Нехорошее?
   - Очень нехорошее, - повторила Крита. Голос ее, как  у  лесной  вещей
птицы, звучал тихо, но проникал в самое сердце.

15
Подходящее имя * Что сгорело летним утром на растительном масле * Неточная метафора

   Пришло утро, и Крита Кано осталась без имени.
   Как только рассвело, она потихоньку разбудила меня. Приоткрыв  глаза,
я увидел пробившийся сквозь  занавески  свет  наступившего  утра,  потом
Криту, которая стояла рядом с кроватью и смотрела на меня. Вместо ночной
рубашки на ней была  моя  старая  майка  -  и  больше  ничего.  В  лучах
утреннего света я еле различал треугольник ее волос.
   - Окада-сан, у меня больше  нет  имени,  -  сказала  она.  Больше  не
проститутка, не медиум и не Крита Кано - просто она.
   - О'кей. Ты больше не Крита, - проговорил я, протирая пальцами глаза.
- Поздравляю. Теперь перед нами новый человек. Но как же без имени? Надо
же как-то к тебе обращаться. Вот ты стоишь спиной,  например.  Как  тебя
окликнуть?
   Девушка, которая до вчерашнего вечера оставалась Критой Кано,  пожала
плечами.
   - Не знаю. Наверное, надо  подыскать  какое-то  новое  имя.  Когда-то
давно у меня настоящее имя было. А когда стала  проституткой,  мне  дали
рабочее прозвище - произносить его больше не хочу! Потом я  бросила  это
занятие, и Мальта для моих  спиритических  упражнений  придумала  "Криту
Кано". Но теперь со всем этим покончено, я - другой человек, и  имя  мне
нужно абсолютно новое. Вам  ничего  в  голову  не  приходит,  Окада-сан?
Какое-нибудь имя? И чтобы мне подходило?
   Я немного подумал, но так и не придумал ничего толкового.
   - Мне кажется, ты сама должна выбирать. Ты же теперь  человек  новый,
самостоятельный. Так лучше, наверное. А долго  будешь  думать  -  ничего
страшного.
   - Но как я выберу подходящее имя? Это же трудно.
   - Конечно, нелегко, понятное дело. Ведь имя иногда  все  выражает,  -
сказал я. - А может, и мне вместе с тобой взять и отказаться  от  своего
имени? Ничего идея, а?
   Поднявшись с постели, сестра Мальты Кано протянула руку  и  кончиками
пальцев дотронулась до моей правой  щеки,  где  по-прежнему  красовалось
родимое пятно с ладошку младенца.
   - Погодите, Окада-сан! Если вы останетесь без имени, как  же  я  буду
вас называть?
   - Заводной Птицей, - ответил я. Что ж, по крайней мере  у  меня  хоть
новое имя есть.
   - Заводная Птица, - повторила девушка. Она словно повесила это имя  в
воздухе и какое-то время рассматривала его. - Замечательное имя.  А  что
это за птица?
   - Такая птица на самом деле есть. Правда, я ее ни разу не видел и  не
знаю, как она выглядит. Только слышал, как кричит. Она садилась на ветку
какого-нибудь дерева возле нашего дома  и...  кр-р-р-ри-и-и...  начинала
заводить пружину нашего мира. Не будь ее - в мире прекратилось бы всякое
движение. Но про это никто не знает. Все люди думают, что мир приводит в
движение  какое-то  более  достойное  и  сложное  устройство,   огромный
механизм. Однако они ошибаются. На самом деле это  все  Заводная  Птица.
Летает туда-сюда и подкручивает то тут, то там маленькие  пружинки.  Вот
от них-то мир и движется. Пружинки  -  самые  простые,  вроде  тех,  что
вставляют в заводные игрушки. Но их вполне достаточно. И видит их только
одна Заводная Птица.
   - Заводная Птица, - еще раз  повторила  девушка.  -  Заводная  Птица,
которая заводит мир.
   Я поднял голову и огляделся. Привычная, давно знакомая комната, где я
спал уже года четыре или пять.  Но  сейчас  она  казалась  мне  какой-то
пустой и очень просторной.
   - К сожалению, я не знаю, где найти эти пружины. На что они похожи  -
тоже не знаю.
   Она коснулась моего плеча и стала рисовать на нем маленькие кружки.
   Лежа на спине, я долго разглядывал небольшое  пятно  на  потолке,  по
форме напоминавшее желудок. Как раз над моей подушкой. Раньше я  его  не
замечал. С каких это пор оно здесь? Скорее  всего,  пятно  уже  было  до
того, как мы въехали в этот дом. Мы с Кумико спали,  а  оно,  затаившись
над кроватью, прямо над  головой,  таращилось  на  нас.  И  вот  в  одно
прекрасное утро я вдруг это пятно обнаруживаю.
   Девушка,  которая  прежде  звалась  Критой,  была  совсем  рядом.   Я
чувствовал тепло ее дыхания, едва уловимый аромат ее тела. Она  все  еще
чертила кружочки на моем плече. Мне захотелось протянуть  руки  и  снова
обнять ее, но я никак не мог понять, к месту это сейчас будет  или  нет.
Верх и низ, право и лево - все так перепуталось. Я бросил ломать  голову
и стал дальше молча  разглядывать  потолок.  Тогда  сестра  Мальты  Кано
наклонилась ко мне и тихонько поцеловала в правую щеку. Когда ее  мягкие
губы коснулись родимого пятна, это место будто онемело.
   Закрыв глаза, я вслушивался  в  наполнявшие  мир  звуки.  Где-то  как
заведенные ворковали голуби, изливая добро  на  все,  что  их  окружало.
Птицы славили приход летнего утра, оповещая людей о начале  нового  дня.
Но одного этого мало, думал я. Ведь кто-то еще должен заводить пружину.
   -  Заводная  Птица!  -  заговорила  бывшая  Крита.  -  Мне   кажется,
когда-нибудь ты отыщешь эту пружину.
   Не размыкая век, я спросил:
   - Интересно, вернется ли ко мне опять  нормальная  жизнь,  если  я  и
вправду доберусь до пружины и смогу ее завести?
   Она чуть пожала плечами, и в ее глазах, как облачко в небе,  проплыла
неясная тень печали.
   - Не знаю.
   - И никто не знает, - сказал я.
   Как говорил лейтенант Мамия, есть на свете вещи, о которых  лучше  не
знать.

***

   Сестре Мальты Кано захотелось в косметический салон. У нее не было ни
иены, поскольку она явилась ко мне абсолютно голая, и я  дал  ей  денег.
Надев блузку Кумико,  ее  юбку  и  сандалии,  она  отправилась  в  салон
недалеко от станции. Кумико тоже всегда туда ходила.
   Когда она ушла, я пропылесосил пол (давненько я этим  не  занимался),
загрузил в стиральную  машину  накопившееся  белье.  Потом  выдвинул  из
своего стола все ящики и вывалил  их  содержимое  в  картонную  коробку.
Захотелось разобраться, оставить нужное, а  остальное  сжечь,  но  почти
ничего ценного в  бумагах  не  оказалось.  Так,  всякая  ерунда:  старые
дневники; письма, на которые я давно собирался ответить,  но  так  и  не
ответил; записные книжки с  подробным  перечнем  всяких  дел;  книжка  с
адресами людей, с которыми меня сводила  судьба;  выцветшие  газетные  и
журнальные  вырезки;  просроченный  пропуск  в  бассейн;  инструкция   и
гарантия к магнитофону; полдюжины до конца не исписанных шариковых ручек
и карандашей; чьи-то телефоны, записанные на листочках (вспомнить,  кому
они  принадлежали,  было  уже  невозможно).  Я  приговорил  к  сожжению,
отправив в коробку, все хранившиеся в ящиках старые письма. Из них почти
половина - письма Кумико. До свадьбы мы много  переписывались.  Конверты
были надписаны ее обычным, мелким и аккуратным почерком. За семь лет  он
почти не изменился. Даже чернила были того же цвета.
   С  коробкой  в  руках  я  вышел  в  сад,  плеснул  на  нее   побольше
растительного масла и поднес спичку. Коробка сразу занялась,  но  ждать,
пока все сгорит, пришлось дольше, чем я думал. День был безветренный,  и
белый дым поднимался от земли столбом прямо в утреннее  небо,  напоминая
выросшее до облаков гигантское дерево из  сказки  про  Джека  и  бобовое
дерево. Быть может,  там,  высоко-высоко,  если  вскарабкаться  по  тому
дереву, соединилось и счастливо живет мое прошлое? Взмокнув от  пота,  я
присел на камень и долго смотрел на дым. После обеда, обещали, еще  хуже
будет. Ну и жарища с утра... Напитавшаяся потом майка прилипала к  телу.
В каком-то старом русском романе письма жгли зимним вечером, в печке. Но
чтобы летом, поутру, в саду,  да  еще  поливая  растительным  маслом,  -
такого не было. Но в  нашей  суровой  действительности  человек  с  утра
пораньше запросто может, весь в поту, жечь  письма.  Бывает,  выбора  не
остается, и ждать зимы нельзя.
   Костер прогорал, я принес в ведре воды и залил  огонь,  а  оставшийся
пепел растер ногой.
   Покончив с этим делом, я пошел в комнату Кумико, чтобы разобраться  и
с ее столом. С того дня как она ушла из  дома,  я  туда  не  заглядывал.
Казалось, как-то неприлично. Но  Кумико  сама  сказала,  что  больше  не
вернется, так что, наверное, будет не в претензии, если я загляну  в  ее
ящики.
   В столе почти ничего не было - перед  тем  как  уйти,  она  сама  все
повыбрасывала.  Какая-то  мелочь:  новая  почтовая  бумага  и  конверты,
коробочка скрепок, ножницы, штук шесть  шариковых  ручек  и  карандашей.
Заранее навела порядок, чтобы можно было сбежать в любое время. В  столе
не осталось ничего, что напоминало о существовании Кумико.
   А что она сделала с моими письмами? Их должно быть  при