к
ужину. Не пришел и позже. Никогда не задавал вопросов. Отец  не  появлялся
трое суток. В  воскресенье  церковь.  Совершил  прогулку.  Великолепный  и
чудесный весенний день после обычных для  Новой  Англии  дождей.  Светлый.
Проходил мимо кирпичного дома  вблизи  угла  Пинкни-стрит  и  Сидер-стрит.
Услышал женский голос, кричавший; "Мальчик, эй, мальчик!"  Взглянул  вверх
на окно. Увидел голую женщину. Огромная копна волос,  похожая  на  бороду.
Некрасивое лицо. Появляется мужчина. Бьет женщину. Задергивает  занавеску.
Продолжил путь к реке. Решил никогда больше не проходить, мимо этого  дома
и не смотреть на женщину.  Решил  сохранять  дух  чистым,  тело  здоровым.
Пробежал милю по берегу реки. Мысли были чистые. Восхищался  небом.  Вода.
Творение бога. Пошел назад прямо к углу Пинкни-стрит  и  Сидер-стрит.  Все
решения пошли прахом. Стыжусь. Смотрел в окно и снова  видел  женщину.  На
этот раз на  ней  широкий  капот.  Обрывает  листья  с  гераней  на  окне.
Впоследствии узнал, что ее звали миссис Трекслер. Прихожанка, пользующаяся
общим уважением. Бедняжка.
   Шел домой в сумерках. Отца нет. Дядя Джеред играл на  флейте.  Мать  за
палисандровым роялем. Флейта из чистого серебра. Faite en France  [сделано
во  Франции  (фр.)].  "Ацис  и  Галатея"  [английская  пасторальная  опера
Г.Ф.Генделя].  Автор  слушал  музыку  из  своей  комнаты.  Позже  прощание
Джереда. Потом был позван на кухню, где Мать и брат вели беседу. Тревожная
атмосфера. Мать - святая старая женщина. Да благословит ее господь! Не  из
тех, кто признается в несчастье или в страдании.  Плакала  от  музыки,  от
закатов. От того, что было связано о людьми,  -  никогда.  Помню,  как  на
Уэст-Ривер она утирала слезы при виде закатов, нежно  окрашенных  облаков.
На всех похоронах глаза сухие. Предложила мне  сесть.  "Твой  отец  бросил
нас, - сказала она. - Он оставил мне записку. Я сожгла ее. Мозес знает. Он
говорит, что мы можем по-прежнему жить здесь, если  захотим.  Твое  учение
кончилось. Ты должен начать работать. Гамлет уезжает в Калифорнию. Об отце
мы больше никогда не будем говорить".
   Тогда автор  впервые  познал  горе.  Растерянность.  Первый  из  многих
тяжелых ударов. Разглядывал кухню. Дартмутовский насос. Пятно  на  потолке
напоминает Южную  Америку.  Рабочая  сумочка  матери,  сшитая  из  лоскута
старого шелкового платья, которое она носила в Сент-Ботолфсе в  счастливые
летние дни. На плите штампованная  надпись:  "Гордость  США".  Видел  все.
Седину в волосах матери. Щели в полу. Копоть на ламповом  стекле.  Приметы
бедного янки. Критический период в жизни запомнился автору потрескавшимися
тарелками, копотью на стекле, угольной плитой и насосом.
   На следующее утро автор отправился на поиски работы. Обсуждаются  планы
поездки  Гамлета.  Нашел  товарищей.  Кузина  Минерва  снабдила  деньгами.
Отплытие в июне. Гамлет - любимец матери. Рассчитывал через  семь  месяцев
начать посылать домой  деньги.  Спасти  всех  нас.  Торжественные  проводы
Гамлета. Мозес - почетный гость. Все остальные тоже тут: Джеред,  Минерва,
Эбен, Ребекка,  Джулиана,  еще  многие.  Джеред  показывал  ловкость  рук.
Вытащил брошку из банта на чепце у Минервы.  Карманные  часы,  которые  он
держал в руке, исчезли. Оказались в вазе, сделанной из лавы Везувия.  Пили
мед. Домашнего приготовления. Превосходный. Мать играла на  рояле.  Гамлет
пел. Симпатичный тенор.

   Молодость - пора веселья,
   Но зима уже в пути.

   У всех в доме слезы на глазах. Темная ночь. Много ламп. Сладкая  печаль
прощания. Для меня не сладкая.
   Отец ушел. Гамлет уезжает. Автор  остается  один  с  дорогой  старушкой
матерью. Да благословит ее господь! Суровое общество,  однако.  Автор  вел
добродетельную жизнь. Каждое утро  холодная  ванна.  Стонхиллский  гребной
клуб. Одновесельные гоночные лодки. Два раза в неделю гимнастический  зал.
Недоставало отца, брата. Отца  больше  всего.  Укромные  уголки.  Коридор,
ведущий к спальне. Поворот лестницы. Искал отца в толпе. Вон  он  как  раз
сзади. Черное пальто. Идет домой с работы. Все время искал в  толпе  отца.
Искал на вокзалах, северном и южном. Искал в порту. Наблюдал за  выгрузкой
всяких судов. Пассажирских. Рыболовных. Призраки  гремели  цепями.  Жил  в
сказочном замке. Призрачные духи, большей  частью  с  приятными  голосами.
Иногда в голубом свете. Исчезали  с  рассветом.  "Боже,  пошли  мне  такой
призрак", - взывал я.
   Однажды спросил мать, нет ли сведений об отце, но  не  получил  ответа.
Позже заговорила о старых временах. Спросила,  помню  ли  я  Сент-Ботолфс.
Начала  вспоминать.  О  сливах  на  острове  Хейлз.  Каждый  год  собирали
трехведерную корзину. Вспомнила знаменитую прогулку в церковный праздник и
двадцать один сорт пирогов. Плавание под  парусами.  Всякие  лакомства.  В
доме по-прежнему пусто. Катимся вниз. Глаза старухи матери  заблестели.  В
первый раз она показалась мне даже веселой. Смеется, рассказывает о старой
речной долине. Покинутые. Пользуюсь хорошим настроением и снова  спрашиваю
об отце. Он жив или умер?
   "Помнишь вечер прошлой осенью, когда у нас на ужин было жареное мясо  с
помидорами? - спросила Она. - Накануне, когда ты был на работе, бостонская
полиция  уведомила  меня,  что  твоего  отца  нашли  мертвым  в  доме   на
Чарлз-стрит. Я без всякой помощи все сделала сама. Рано утром отвезла тело
на поезде в Сент-Ботолфс. Мистер Фрисби прочел молитвы.  Больше  никого  у
могилы не было. Затем я возвратилась поездом домен и сварила тебе  хороший
ужин, чтобы ты не заподозрил чего-нибудь неладного".
   Удар, нанесенный  чувствам,  не  могло  смягчить  получение  письма  от
Гамлета. "Здорово, старик. Мы добрались до этой счастливой страны,  пробыв
в пути семь месяцев и девять дней.  Я  хорошо  перенес  путешествие,  хотя
трудности плавания превзошли мои ожидания. Из тридцати человек семь  наших
братьев-аргонавтов были унесены неумолимым жнецом. Моя  собственная  шкура
цела и невредима, и мы теперь стали закаленными,  бородатыми,  обожженными
солнцем  бродягами,  собирающимися  либо  заработать  свой  миллион,  либо
отправиться к дьяволу.
   Переход от Перешейка до Сан-Франциско мы проделали  в  обществе  многих
женщин и детей, которые должны были соединиться со своими любимыми. Нет на
свете ничего, что так хватало бы за струны сердца, как прибытие корабля  в
Сан-Франциско. Я хотел бы, чтобы ты очутился здесь и увидел  эти  картины.
Мне жаль, что ты остался в этом затхлом, старом  городе,  по  сравнению  с
которым Сан-Франциско -  настоящий  улей.  Однако  стоимость  жизни  очень
высокая - за стол с нас брали четыре доллара в день, - так что мы  пробыли
в Сан-Франциско всего неделю, а затем двинулись на север, где еда все  еще
стоила по два доллара в день. Когда увидишь кузину Минерву, не скрывай  от
нее, как тяжко мне пришлось.
   Среди нас есть один ирландец по фамилии Кленси,  родом  из  Дедема.  Он
приехал сюда собрать приданое для дочери, чтобы она могла выйти  замуж  за
кого-нибудь из "абразованных". Есть также  три  плотника,  два  сапожника,
кузнец;  представлено  еще  много  профессий,  в  том  числе   благородное
искусство музыки, так как один человек из  нашей  компании  взял  с  собой
скрипку и по вечерам услаждает  нас  звучными  мелодиями.  Едва  мы  здесь
устроились, как Хауи Лондонец  и  я  принялись  кайлить  в  русле  реки  и
проработали меньше часа, когда к нам подошли двое мексиканцев и предложили
купить накайленную нами породу за унцию золотого песка. Мы  согласились  и
заработали свое первое  золото,  потратив  меньше  времени,  чем  ушло  на
рассказ об этом. Ты понимаешь, что при стоимости золота в 5 д.  60  ц.  за
унцию и если нам не изменит счастье  мы  будем  зарабатывать  по  сорок  -
пятьдесят долларов в день. Теперь под руководством  капитана  Марсонса  мы
роем отводной канал и изменяем  течение  реки,  так  что  сможем  добывать
золото в сухом русле.
   Не жди от меня, старик, много  писем,  потому  что  здешняя  счастливая
страна еще дикая, и теперь, когда я пишу тебе, стулом мне служит земля,  а
крышей ночь. Но какое это великолепное чувство - находиться здесь, и, даже
когда профессор играет на своей скрипке симфоническую музыку и  воскрешает
во мне сладкие воспоминания обо всех прошедших днях, все-таки в целом мире
нет такого короля или крупного оптовика, которому я бы завидовал, так  как
я  всегда  знал,  что  рожден  избранником  судьбы  и  мне   не   придется
раболепствовать перед богатством, славой, властью и т.д. других людей  или
добывать себе средства к существованию какой-либо отвратительной,  грубой,
унижающей, пошлой обыденной работой".



17

   Создание или постройка своего рода моста между  миром  Лиэндера  и  тем
миром, где искал свое счастье Каверли, казалось последнему нелегким делом,
требующим  усилий  и  настойчивости.  Пропасть   между   сладко   пахнущим
фермерским домом и комнатой, где он теперь жил, была бездонной.  Казалось,
они вышли из рук двух различных творцов и  отрицают  друг  друга.  Каверли
думал об этом как-то дождливым вечером, идя во взятом напрокат смокинге  к
кузине Милдред.
   - Приходи сегодня к обеду, - предложила она, -  а  потом  мы  пойдем  в
оперу. Тебе будет интересно. Сегодня понедельник, так что  ты  должен  как
следует одеться. По понедельникам все одеваются.
   Квартира кузины Милдред была в одном  из  тех  больших  домов,  которым
Каверли  изумлялся  в  день  приезда,  спрашивая  себя,  удастся  ли   ему
когда-нибудь в них проникнуть.  Рассматривая  ее  дом,  Каверли  пришел  к
выводу, что, по всем сент-ботолфским понятиям, он не заслуживал  одобрения
как дорогой,  претенциозный,  шумный  и  ненадежный.  Его  нельзя  было  и
сравнить  с  милым  домом  на  их  ферме.  Каверли  поднялся  в  лифте  на
восемнадцатый этаж. Ему никогда не доводилось забираться на такую  высоту,
и он несколько мгновений развлекался мыслями о воображаемом возвращении  в
Сент-Ботолфс, где он  угостит  Пита  Мечема  описанием  города  башен.  Он
казался себе светским  и  мрачным  героем  фильма.  Хорошенькая  горничная
открыла ему дверь и провела в гостиную, к виду которой он  был  совершенно
не подготовлен. Стены до половины  были  обшиты  панелью,  подобно  стенам
столовой на Западной ферме. Он узнал почти всю мебель, так как большая  ее
часть хранилась у них на сеновале, когда он был мальчиком.  Вон  там,  над
каминной доской, висел сам старый Бенджамин,  которого  так  не  любили  в
семье. В своем халате, напоминавшем костюм эпохи Возрождения, он устремлял
в комнату жестокий, беззастенчивый взгляд  мошенника.  Лампы  тоже  попали
сюда из их сарая или с чердака, а на стене висела старая, изъеденная молью
вышивка "Сын дарован нам", принадлежавшая бабушке Уопшот.  Каверли  изучал
тяжелый взгляд старого Бенджамина, когда в комнату влетела кузина Милдред,
высокая худощавая женщина в красном вечернем платье, скроенном,  казалось,
специально так, чтобы выставить напоказ ее костлявые плечи.
   - Каверли! - воскликнула она. - Дорогой мои! Как мило, что ты пришел! У
тебя внешность  настоящего  Уопшота.  Гарри  будет  потрясен.  Он  обожает
Уопшотов. Садись. Мы должны чего-нибудь выпить. Где ты остановился? Кто та
женщина, которая подходила к телефону? Расскажи мне все  о  Гоноре.  О,  у
тебя, несомненно, внешность Уопшота. Я бы наверняка узнала тебя  в  толпе.
Разве не приятно, когда можно узнать человека? В Нью-Йорке есть  еще  один
представитель семьи Уопшотов. Джустина. Говорят, она  играла  на  рояле  в
магазине стандартных  цен,  но  теперь  она  очень  богата.  Мы  почистили
Бенджамина. Правда, он теперь стал лучше? Ты обратил внимание? Конечно, он
и теперь выглядит плутом. Возьми коктейль.
   Лакей поднес Каверли на подносе коктейль.  Он  никогда  прежде  не  пил
мартини и, чтобы скрыть свою неопытность, поднес стакан к губам  и  залпом
осушил его. Он не закашлялся и не поперхнулся, но  глаза  его  наполнились
слезами, джин обжег его как  огнем,  и  его  гортань  так  затрепетала  от
каких-то вибраций или защитных движений, что он не мог вымолвить ни слова.
Он стал судорожно глотать.
   - Разумеется, это вовсе  не  моя  идея  -  так  обставлять  комнату,  -
продолжала  кузина  Милдред.  -  Это  идея  Гарри.  Я  бы  лучше   позвала
художника-декоратора, чтобы он  придумал  что-нибудь  поуютней,  но  Гарри
помешался на Новой Англии. Он восхитительный человек и чародей в  ковровом
деле, но, в сущности, не знал родного дома. Я хочу  сказать:  у  него  нет
никаких приятных воспоминаний,  а  потому  он  заимствует  воспоминания  у
других. В сущности, он больше Уопшот, чем ты или я.
   - Он знает об ухе Бенджамина? - хриплым голосом  спросил  Каверли.  Ему
было еще трудно говорить.
   - Дорогой мой, он знает семейную историю вдоль  и  поперек,  -  сказала
кузина Милдред. - Он ездил в  Англию  и  проследил  наш  род  до  предков,
носивших фамилию Венкр-Шо, а дальше следы теряются. Я уверена,  о  Лоренцо
он знает больше, чем когда-либо знала Гонора. Все  эти  вещи  он  купил  у
твоей матери и заплатил за них, могу сказать, очень  щедро;  я  не  вполне
уверена, что твоя мать... Я не хочу  сказать,  что  твоя  мать  вела  себя
недобросовестно; но ты помнишь старую походную конторку, в которой  всегда
было полно  мышей?  Так  вот,  твоя  мать  написала  и  сказала,  что  она
принадлежала Бенджамину Франклину,  но  я  не  помню,  чтобы  когда-нибудь
слышала об этом раньше.
   Эти слова,  выражавшие  сомнение  в  правдивости  матери,  пробудили  в
Каверли печаль и тоску по дому, и его стали раздражать трескотня кузины  и
ее претензии на простоту и  уют  обстановки  гостиной.  Он  чуть  было  не
заговорил об этом, но лакей снова наполнил его стакан, и, когда он глотнул
джина, вибрация в гортани возобновилась и он не мог промолвить  ни  слова.
Тут вошел мистер Брюер - он был значительно ниже жены, - веселый,  румяный
человек, излучавший спокойствие, возможно развившееся для  уравновешивания
шума, производимого ею.
   - Так вы Уопшот, - сказал он Каверли, когда  они  дожимали  друг  другу
руки. - Милдред вам, вероятно, уже говорила, что я очень интересуюсь вашей
семьей. Большая  часть  вещей,  находящихся  здесь,  куплена  на  ферме  в
Сент-Ботолфсе. В этой колыбели качались четыре поколения  семьи  Уопшотов.
Ее смастерил деревенский гробовщик. Тюльпанное дерево, из которого  сделан
этот стол, росло на лужайке на Западной ферме. Под  этим  деревом  в  1815
году проехал  верхом  на  лошади  Лафайет.  Над  каминной  доской  портрет
Бенджамина Уопшота. Этот стул  принадлежал  Лоренцо  Уопшоту.  На  нем  он
заседал два срока в законодательном собрании штата.
   С этими словами мистер Брюер уселся  на  стул  Лоренцо,  и  стоило  ему
ощутить под собой эту реликвию, как по его лицу расплылась  улыбка  такого
чувственного наслаждения, словно его с обеих  сторон  сжали  на  софе  две
хорошенькие женщины.
   - У Каверли фамильный нос, - сказала кузина Милдред. - Я говорила  ему,
что могла бы узнать его и толпе. Я хочу сказать, что  признала  бы  в  нем
Уопшота. Как было бы хорошо, если бы он работал у тебя.  Я  хочу  сказать:
было бы так хорошо, если бы в твоем деле работал Уопшот.
   Прошло некоторое время, прежде чем мистер Брюер ответил на  эти  слова,
но, пока длилась пауза, он широко улыбался Каверли, так  что  молчание  не
было тревожным, и за это время Каверли решил, что мистер Брюер ему страшно
нравится.
   - Вам, разумеется, придется начать с самых нижних  ступеней,  -  сказал
мистер Брюер.
   - О, конечно, сэр! - воскликнул Каверли, сын  своего  отца.  -  Я  буду
делать все, сэр. Я охотно буду делать все.
   - Ну, я не потребую от вас, чтобы вы делали все, - сказал мистер Брюер,
умеряя пыл Каверли, - но полагаю, что  мы  сможем  придумать  нечто  вроде
ученичества, так сказать, какой-нибудь способ, с помощью которого вы могли
бы решить, нравится ли вам ковровое производство, а ковровое  производство
могло бы решить, нравитесь ли вы ему. Я полагаю, мы что-нибудь  придумаем.
Вам придется пройти психологическое  обследование.  Мы  поступаем  так  со
всеми. Нас обслуживают Графли и Хармер, и я на завтра  устрою  вам  прием.
Если они в понедельник покончат с вами, вы можете явиться в мою контору  и
приступить к работе.
   Каверли не был знаком с правилами поведения за обедом, но, наблюдая  за
кузиной Милдред, он усваивал, как следует обращаться  с  блюдами,  которые
подносила горничная; он пришел в замешательство, лишь когда чуть не уронил
десерт в чашку для ополаскивания пальцев, но горничная, улыбаясь,  знаками
подсказала  ему,  что  надо  отодвинуть  чашку,   и   все   сошло   вполне
благополучно. По окончании обеда они спустились  на  лифте  и  под  дождем
поехали в оперу.
   В тех или иных сооружениях  чаще  всего  нас,  пожалуй,  разочаровывают
размеры. Возможно, так происходит оттого, что сам  наш  мозг  представляет
собой огромный лабиринт, и вследствие этого Пантеон и Акрополь оказываются
меньше, чем мы ожидали. Во всяком случае, Каверли, ожидавший,  что  здание
Оперы произведет  потрясающее  впечатление,  нашел  его  великолепным,  но
отнюдь не грандиозным. Места у них были  в  партере,  в  одном  из  первых
рядов. Каверли не запасся либретто и не понимал, что происходит. Время  от
времени ему казалось, что он начинает схватывать сюжет  оперы,  но  всякий
раз он ошибался и в результате совершенно запутался.  Он  дважды  засыпал.
Когда опера  кончилась,  он  поблагодарил  кузину  Милдред  и  ее  мужа  и
попрощался с ними в вестибюле, чувствуя, что уронит себя в их глазах, если
они отвезут его в те трущобы, где он жил.


   Назавтра рано утром Каверли явился в контору Графли и Хармера, где  его
подвергли обычной проверке умственного развития. Ему предложили подсчитать
кубики, задали простые арифметические задачи и  словесные  тесты;  он  без
труда все выполнил, хотя  и  потратил  на  это  большую  часть  утра.  Ему
сказали, чтобы он снова пришел в  два  часа.  Он  съел  бутерброд  и  стал
бродить по улицам. Окно сапожной мастерской в  Ист-Сайде  было  заставлено
растениями  и  напомнило  ему  окно  кухни  миссис  Плузински.  Когда   он
возвратился к Графли и Хармеру, ему показали десяток карточек с  рисунками
или пятнами - некоторые из них были раскрашены, - и какой-то новый человек
принялся спрашивать его,  что  напоминают  ему  картинки.  Это  показалось
Каверли нетрудным; так как он всю жизнь прожил между  рекой  и  морем,  то
рисунки  напоминали  ему  рыбьи  кости,  водоросли,  раковины   и   другие
незамысловатые  дары  водной   стихии.   Лицо   доктора   хранило   полную
невозмутимость,  и  Каверли  не  мог  понять,  удачны   ли   его   ответы.
Сдержанность  доктора  казалась  Каверли  непроницаемой,   и   его   стала
раздражать мысль о том, что два незнакомых человека заперлись в  кабинете,
чтобы создать атмосферу такого бездушия. Когда он уходил,  ему  предложили
еще раз явиться для двух новых испытаний и собеседования.
   Следующим утром он очутился в незнакомых ему водах. Другой  господин  -
Каверли догадывался, что все они были врачами, - стал показывать ему серии
картинок и рисунков.  Если  они  на  что  и  были  похожи,  то  скорее  на
журнальные  иллюстрации,  хотя  и  были  нарисованы  грубо,  без   всякого
вдохновения или фантазии. Для Каверли они представляли загадку;  когда  он
просмотрел первые несколько рисунков, они как  будто  напомнили  ему  лишь
нечто страшное и отвратительное. Вначале он спрашивал себя, не означало ли
это наличие какого-то тайного страха в нем самом и не испортит ли он  себе
шансы  на  получение  работы  на  фабрике  ковров,  если  будет   говорить
откровенно. Он колебался только  одно  мгновение.  Честность  была  лучшей
политикой. Все  картинки  говорили  о  неприглядном  крушении  надежд,  и,
ответив, Каверли почувствовал себя раздраженным  и  несчастным.  Днем  ему
предложили  закончить  несколько  фраз.  Все  они  представляли  некотору