а,   -   думал   он,   -   дождливой   ночью   провожающий   домой
девушку-официантку". Когда они подошли к дому Бетси, она напомнила  ему  о
его обещании не быть дерзким, и он не стал просить разрешения подняться  к
ней, а предложил как-нибудь вечером вместе пообедать.
   - Что же, с удовольствием, -  сказала  она.  -  Единственный  свободный
вечер у меня в  воскресенье.  Если  для  вас  воскресенье  подходит,  я  с
удовольствием пообедаю с вами в воскресенье вечером. Мы можем пойти в  тот
чудесный итальянский ресторан как раз за углом; я никогда там не была,  но
моя бывшая подруга говорила, что  там  очень  хорошо,  просто  великолепно
готовят; и если вы можете зайти за мной около семи...
   Каверли смотрел, как она шла  по  освещенному  вестибюлю  к  внутренней
двери - худенькая и не очень грациозная девушка, - и чувствовал с  той  же
уверенностью, с какой лебедь узнает свою подругу, что влюбился.



21

   "Северо-восточный ветер (писал Лиэндер). Пришел на смену ветру, дувшему
с ЮЗ. Третья равноденственная буря в сезоне. На пути любви много ухабов".
   На чердаке, напоминая звуки лопнувшей  струны  арфы,  раздается  музыка
воды, капающей в ведра и кастрюли; продрогший и угнетенный  мрачным  видом
реки под дождем, Лиэндер спрятал  в  стол  свои  записки  и  спустился  по
лестнице. Сара была в Травертине. Лулу ушла. Он вошел в маленькую гостиную
и погрузился в  растапливание  печки,  наблюдая,  как  разгорается  огонь,
вдыхая запах первосортных дров, ощущая, как тепло доходит  до  его  рук  и
затем проникает сквозь  одежду.  Согревшись,  он  подошел  к  окну,  чтобы
взглянуть на пасмурный день. Он с изумлением увидел, что в  ворота  въехал
автомобиль и стал приближаться по аллее. Это была одна из старых  закрытых
машин со стоянки такси у вокзала.
   Автомобиль остановился у бокового  входа,  и  Лиэндер  увидел  женщину,
которая наклонилась вперед и  что-то  говорила  водителю.  Он  не  узнавал
пассажирки - она была некрасивая и седая - и  подумал,  что  это  одна  из
приятельниц Сары. Он наблюдал за ней из окна. Она открыла дверцу машины  и
сквозь тонкую завесу дождя, струившегося из сломанных водосточных желобов,
направилась к подъезду. Лиэндер был рад любому посетителю; он пересек холл
и отпер дверь, прежде чем раздался звонок.
   Перед  ним  стояла  очень  некрасивая  женщина,  ее  пальто  на  плечах
потемнело от дождя. У  нее  было  длинное  лицо,  ее  шляпа  была  нарядно
отделана твердыми белыми перьями, похожими на те,  что  употребляются  для
изготовления бадминтонных воланов, а пальто  -  сильно  поношено.  Лиэндер
подумал, что видел сотни таких женщин. Они были  продуктом  Новой  Англии.
Преисполненные чувства долга, благочестивые и стойкие, они, казалось, были
созданы по образу и подобию трав,  которые  произрастают  на  высокогорных
пастбищах. "Это  женщины,  -  думал  Лиэндер,  -  чьими  именами  называли
скромные суда макрельного флота: Алиса,  Эстер,  Агнесса,  Мейбл  и  Рут".
Перья на ее шляпе, уродливая брошка из морских раковин,  приколотая  к  ее
плоской груди, попытки сообщить что-то женственное, как-то украсить  столь
непривлекательное существо - все это казалось Лиэндеру трогательным.
   - Входите, - сказал Лиэндер. - Вам, вероятно, нужна миссис Уопшот?
   - Я думаю, вы тот самый джентльмен, которого я ищу,  -  сказала  она  с
таким растерянным и застенчивым видом, что Лиэндер бросил взгляд  на  свою
одежду. - Я мисс Элен Ратерфорд. А вы мистер Уопшот?
   - Да, я Лиэндер Уопшот.  Входите,  не  стойте  на  дожде.  Пройдемте  в
гостиную. У меня там топится.
   Женщина последовала за Лиэндером  через  холл,  и  он  открыл  дверь  в
маленькую гостиную.
   - Садитесь, - сказал он. - Садитесь в красное кресло. Поближе  к  огню.
Пусть просохнет ваша одежда.
   - У вас большой дом, мистер Уопшот, - сказала она.
   - Слишком большой, - сказал Лиэндер. - Знаете, сколько  дверей  в  этом
доме? В этом доме сто двадцать две двери. Зачем вы хотели меня видеть?
   Она шмыгнула носом, словно у нее был насморк,  или  даже  всхлипнула  и
стала открывать тяжелый чемоданчик, который держала в руках.
   - Вашу фамилию назвал мне  один  из  моих  знакомых.  Я  уполномоченная
Института самоусовершенствования. Мы можем принять в  число  своих  членов
еще несколько достойных  мужчин  и  женщин.  Доктор  Бартоломью,  директор
института, подразделил духовную  деятельность  человека  на  семь  ветвей.
Науку, искусства - как культурные искусства, так и  искусства  физического
благополучия, - религию...
   - Кто назвал вам мою фамилию? - спросил Лиэндер.
   - Доктор Бартоломью считает, что  это  скорей  вопрос  склонности,  чем
образования, - сказала незнакомка. - Многие люди, которым  посчастливилось
окончить  колледж,  тем  не  менее  не  подходят  под  требования  доктора
Бартоломью. - Она говорила без  всякого  выражения  и  чувства,  почти  со
страхом, как будто цель ее прихода была совершенно иной,  и  не  поднимала
глаз от пола. - Во всем  мире  педагоги  и  некоторые  коронованные  главы
европейских государств одобрили методы доктора Бартоломью, а труд  доктора
Бартоломью "Наука религии" приобрела Королевская библиотека в Голландии. У
меня с собой фотография доктора Бартоломью и...
   - Кто назвал вам мою фамилию? - снова спросил Лиэндер.
   - Папа, - сказала она. - Папа назвал мне вашу  фамилию.  -  Она  начала
ломать руки. - Он умер прошлым летом. О, он был добр ко мне, он  вел  себя
как настоящий отец, был готов сделать для меня все на свете. Он  был  моим
лучшим кавалером. По воскресеньям мы обычно вместе гуляли. Он  был  ужасно
умный, но его всегда обманывали. Его от всего отстраняли. Впрочем,  он  не
боялся, он ничего не боялся. Однажды мы поехали в Бостон в театр. Это было
в день моего рождения. Он купил дорогие билеты.  В  партер.  Но  когда  мы
пришли туда, чтобы сесть  на  свои  места,  нас  провели  на  балкон.  "Мы
заплатили за места в партере, - сказал он мне,  -  и  мы  пойдем  и  будем
сидеть в партере". Он взял меня за руку, и мы спустились по лестнице, и он
сказал капельдинеру, одному из этих заносчивых парней, что мы заплатили за
места в партере и будем сидеть в  партере...  Мне  так  недостает  его,  я
только об этом и думаю. Он никогда никуда не отпускал меня  одну.  И  вот,
прошлым летом он умер.
   - Где вы живете? - спросил Лиэндер.
   - В Наханте.
   - В Наханте?
   - Да. Папа рассказал мне все. Он  рассказал  мне,  как  вы  приехали  в
темноте - словно воры, сказал он, - в что мистер Уиттьер за все  заплатил,
и как мать не дала ей напоить меня своим безнравственным молоком.
   - Кто вы такая? - спросил Лиэндер.
   - Я ваша дочь.
   - О нет, - сказал Лиэндер. - Вы лжете. Вы  полоумная  женщина.  Уходите
отсюда.
   - Я ваша дочь.
   - О нет, - повторил Лиэндер. - Вы все это выдумали.  Вы  и  те  люди  в
Наханте. Вы все это придумали. Уходите из  моего  дома.  Оставьте  меня  в
покое.
   - Вы гуляли по берегу, - сказала она. - Папа помнил все,  и  вы  должны
будете поверить мне и дать мне денег. Он помнил даже костюм, в котором  вы
были. Он говорил, что на вас был костюм из шотландки. Он говорил,  что  вы
гуляли по берегу и собирали камешки.
   - Уходите из моего дома, - сказал Лиэндер.
   - Я не уйду отсюда, пока  вы  не  дадите  мне  денег.  Вы  ни  разу  не
поинтересовались, жива я или умерла. Вы  ни  разу  не  подумали  обо  мне.
Теперь мне нужны деньги. После смерти папы я продала дом, и  у  меня  было
немного денег, а затем мне пришлось взяться за эту работу. Это тяжело  для
меня. Слишком тяжело. У меня слабое здоровье. Мне приходится  выходить  во
всякую погоду. Мне нужны деньги.
   - У меня для вас ничего нет.
   - Папа так и говорил. Он  говорил,  что  вы  попытаетесь  увильнуть  от
помощи мне. Папа предупредил меня, что вы будете говорить, но взял с  меня
обещание поехать и повидать вас.
   Она встала и подняла с полу свой чемоданчик.
   - Господь вам судия, - сказала она в дверях, - но я знаю свои  права  и
могу добиться их по закону и опозорить ваше имя.
   Она пересекла холл и подошла к двери, но тут Лиэндер крикнул ей вслед:
   - Подождите, подождите, пожалуйста, подождите! - и тоже пересек холл. -
Я могу вам дать кое-что, - сказал он. - У меня осталось несколько вещиц. У
меня есть нефритовая туфелька для часов и золотая цепочка, а кроме того, я
могу показать вам могилу вашей матери. Она похоронена в этом поселке.
   - Плевать мне на могилу, - сказала женщина. - Плевать мне на нее.  -  И
она вышла из дома, села в ожидавшее такси и уехала.



22

   Дней через десять после обеда с Бетси Каверли переехал к ней. Для этого
Каверли пришлось долго убеждать Бетси, но ее сопротивление нравилось ему и
выражало, как он считал, ее серьезное отношение к самой себе.  Его  доводы
были основаны - косвенно - на том обстоятельстве, что  кто-то  должен  был
заботиться о ней, на том обстоятельстве, что у нее не было, как  она  сама
сказала, толстой кожи, необходимой в большом городе. Чувства, вызванные  в
Каверли ее беспомощностью, были  поэтичными  и  всепоглощающими,  и  в  ее
отсутствие он думал о ней со смесью жалости и задора. Она была одна, и  он
будет защищать ее. Вдобавок  ко  всему  их  отношения  развивались  весьма
бурно, и этот  неофициальный  брак,  или  союз,  заключенный  в  чужом,  и
огромном городе, делал  Каверли  очень  счастливым.  Она  была  той,  кого
любили, он был тем, кто любил, - в этом не приходилось сомневаться, и  это
вполне вязалось с характером Каверли и вносило в его  ухаживания  и  в  их
совместную  жизнь  пыл  преследования.  Прежде  ее  поиски   друзей   были
настойчивыми, но доставляли только разочарование,  и  теперь  Каверли  мог
вознаградить ее за эти разочарования и огорчения. В Бетси не было  никакой
претенциозности - никаких воспоминаний ни о  балах  в  местном  охотничьем
обществе, ни о тощих, длинноногих кабанах, - и она с  готовностью,  охотно
варила ему ужин и согревала его  тело  по  ночам.  Ее  воспитала  бабушка,
хотевшая, чтобы она стала учительницей,  а  она  так  не  любила  Юг,  что
согласилась на любую работу, лишь бы уехать оттуда.  Каверли  сознавал  ее
беззащитность,  но  на  каком-то  более   глубоком   уровне   понимал   ее
человеческое превосходство, ее трогательные  повадки  странницы,  ибо  она
была ею - и не отрицала этого, и, делая все, чего требовала от нее любовь,
никогда не говорила, что любит его. В уик-энды  они  гуляли,  катались  на
метро и на пароме, разговаривали о своих планах и  о  своих  вкусах,  а  в
конце зимы Каверли предложил ей выйти за него  замуж.  Бетси  растерялась,
всплакнула, стала ласковой, и  Каверли  написал  в  Сент-Ботолфс  о  своих
планах. Он хотел жениться, как только сдаст экзамены в школе  Гражданского
ведомства и получит назначение  на  один  из  ракетодромов,  где  работали
программисты. Он вложил в письмо карточку Бетси, но не собирался привозить
свою  невесту  в  Сент-Ботолфс,  пока  не  получит  отпуска.  Такие   меры
предосторожности он принял, потому что ему пришло в голову, как  бы  южный
акцент Бетси и ее подчас капризное поведение  не  оказались  неприемлемыми
для Гоноры; целесообразней было жениться и  произвести  на  свет  сына  до
того, как Гонора увидится с его женой. Лиэндер, возможно, чувствовал это -
его письма к Каверли были полны поздравлений и  нежности  -  и  в  глубине
души, возможно, надеялся, что вскоре после женитьбы Каверли для  всех  них
настанут лучшие времена. Эта мысль таилась в глубине его души.  Сара  была
вне себя, когда узнала, что Каверли не будет  венчаться  в  церкви  Христа
Спасителя.
   В апреле Каверли блестяще  сдал  экзамены  и  был  очень  удивлен,  что
Макленнеевский  институт  устроил  торжественный   выпускной   вечер.   Он
состоялся на пятом этаже здания, где была школа, в помещении фортепьянного
училища. Два класса соединили вместе,  и  получился  зрительный  зал.  Все
соученики Каверли пришли со своими родными или женами. На Бетси была новая
шляпа. Какая-то неизвестная дама играла на рояле  туш,  а  ученики,  когда
называли их фамилии, выходили вперед и получали от мистера Макленнея  свои
дипломы. Потом они спустились на  четвертый  этаж,  где  их  ждала  миссис
Макленней, стоявшая у взятого напрокат чайника и подноса с  пирожными.  На
следующее  утро  Каверли  и  Бетси  обвенчались  в  церкви   Преображения.
Единственным свидетелем был Митлер, и три дня медового месяца они  провели
на острове в домике, который принадлежал Митлеру и был предоставлен  в  их
распоряжение. Сара написала Каверли длинное письмо о том, что она  пришлет
ему с фермы, когда он устроится, китайский сервиз и разрисованные  стулья,
а Лиэндер написал письмо, в котором между  прочим  упомянул,  что  сделать
сына - проще простого. Гонора послала им чек на двести  долларов,  но  без
всякого письма.
   Каверли сдал экзамен в Гражданском  ведомстве  и  получил  квалификацию
программиста. К тому времени он знал дислокацию большинства ракетодромов в
стране; он решил, что как только приедет на место,  то  сразу  же  вызовет
Бетси, и они начнут свою  супружескую  жизнь.  Хотя  Каверли  числился  на
гражданской службе, он получил назначение на военную базу и добираться  до
нее должен был на военном самолете. Приказ  ему  вручили  в  зашифрованном
виде. Через неделю после свадьбы он находился на борту  старого  "С-54"  с
откидными  сиденьями  и  на  следующий  день  оказался  на  аэродроме  под
Сан-Франциско. Он решил тогда, что его пошлют в Орегон  или  ему  придется
лететь назад на одну из баз в пустыне. Он позвонил Бетси, и она заплакала,
услышав его голос, но он уверил ее, что через неделю, самое большее  через
десять дней, они снова будут вместе в своей квартире. Он очень любил  жену
и каждую ночь укладывался спать на свою армейскую койку  с  образом  Бетси
перед глазами, спал с ее тенью в своих объятиях и каждое утро, просыпаясь,
ощущал тоску по своей Венере из  закусочной,  по  своей  жене.  Со  вторым
этапом   путешествия   произошла   задержка,   и   он   прожил   на   базе
военно-воздушных сил в Сан-Франциско почти неделю.
   Все мы, мужчины и  юноши,  знаем,  что  представляют  собой  транзитные
казармы, а потому нет смысла описывать их скуку. Тот факт, что Каверли был
штатским, не давал ему никакой свободы, и всякий раз, уходя  в  офицерский
клуб или в кино, он должен  был  сообщать  в  ротную  канцелярию  о  своем
местонахождении. По ту сторону залива  он  видел  холмы  Сан-Франциско  и,
предполагая, что получит назначение в этот город  -  или  на  какой-нибудь
полигон поблизости, - писал Бетси о своей надежде, что она скоро приедет к
нему на Запад. "Прошлой ночью  в  казарме  было  холодно,  и,  конечно,  я
мечтал, чтобы ты была со мной в постели и согревала ее".  И  так  далее  и
тому подобное. Вместе с ним жили человек двенадцать, которые, по-видимому,
были освобождены от постоянной службы на  тихоокеанских  базах  вследствие
своей непригодности. Самой яркой фигурой среди них был мексиканец, который
не мог есть армейской пищи, потому что в ней не было перца. Он рассказывал
свою историю всем, кто соглашался его  слушать.  Стоило  ему  начать  есть
армейскую пищу, как он терял в весе. Он знал, в чем была беда.  Ему  нужен
перец. Всю свою жизнь он ел перец. Даже материнское молоко было наперчено.
Он умолял поваров и врачей давать ему в пище хоть сколько-нибудь перца, но
они не принимали его просьб всерьез. Он написал своей мамми, и та прислала
ему в письме немного перечных зерен, а он  посадил  их  вокруг  орудийного
дворика, где стояла зенитная пушка. Он поливал их, ухаживал за ними, и они
начали  уже  давать  ростки,  как  вдруг  командир  приказал  вырвать  их.
Выращивать овощи на орудийном дворике противоречит  воинскому  духу.  Этот
приказ поверг мексиканца в отчаяние. Он потерял в весе,  он  так  похудел,
что пришлось отправить его в лазарет; и теперь его уволили  из  армии  как
умственно неполноценного. Он был бы счастлив служить под знаменами родины,
говорил он, если бы в его пище был перец. Его  жалобы  звучали  достаточно
разумно, но слушать их из вечера  в  вечер  было  утомительно,  и  Каверли
обычно не возвращался в казармы до тех пор, пока не тушили свет.
   Каверли питался в офицерском клубе, проигрывал  или  выигрывал  доллар,
играя на автомате, выпивал стакан имбирного пива и шел в кино. Он  смотрел
фильмы о ковбоях, о похождениях  гангстеров,  о  счастливой  и  несчастной
любви - как в великолепных красках, так и черно-белые. Однажды вечером  он
сидел в кинозале,  как  вдруг  по  радио  объявили:  "Внимание,  внимание!
Названным лицам явиться с вещами в корпус тридцать два. Рядовой Джозеф  ди
Гасинто. Рядовой Генри Уоластон. Лейтенант Марвин  Смайт.  Мистер  Каверли
Уопшот..."  Публика  стала  улюлюкать,  свистеть  и   кричать:   "Вам   не
поздоровится!", когда они выходили  в  темноту.  Каверли  зашел  за  своим
чемоданом и явился в корпус тридцать два, откуда вместе с  остальными  его
отвезли на аэродром. У каждого  из  них  была  своя  догадка  о  месте  их
назначения. Они направляются в Орегон, на Аляску  или  в  Японию.  Каверли
никогда не приходило в голову, что ому  придется  покинуть  родину,  и  он
сильно тревожился. Он возлагал надежды на Орегон, но решил, что в  случае,
если его пошлют на Аляску, Бетси сможет приехать к нему и туда. Как только
они сели в самолет, люк задраили, самолет вырулил  на  взлетную  полосу  и
оторвался от земли. Это был, как догадывался Каверли, старый  транспортный
самолет, обладающий умеренной скоростью, и если они летели  в  Орегон,  то
должны были добраться туда лишь к рассвету. В самолете было жарко и душно;
Каверли заснул, а проснувшись на рассвете и бросив взгляд в окно,  увидел,
что они находятся высоко над Тихим океаном. Они весь день летели на запад,
играли в кости и читали Библию - кроме нее, читать  было  нечего,  -  и  в
сумерках увидели огни мыса Дайамонд-Хед и приземлились на Оаху.
   Каверли получил койку в других транзитных казармах, и ему велели  утром
явиться на аэродром, Никто на сказал ему; закончилось его путешествие  или
нет, но по взглядам писарей полковой канцелярии он  догадывался,  что  ему
предстоит еще куда-то двигаться. Он оставил  свой  чемодан  и  полетел  на
военно-транспортном самолете в  Гонолулу.  Ночь  была  жаркая,  насыщенная
тяжелыми запахами, в горах ворчал гром. Каверли вспомнил Тедиаса  и  Элис,
Гонору и старого Бенджамина, он следовал по стопам многих Уопшотов, но это
не слишком утешало его. Между ним и Бетси лежала половина земного шара,  и
все его надежды на счастье, на детей  и  на  поддержание  семейной  чести,
казалось, повисли в воздухе или потерпели  жестокий  крах.  Он  увидел  на
стене объявление: "АВИАПОЧТА.  КОЛЛЕКЦИЯ  ТРОПИЧЕСКИХ  БАБОЧЕК  ДЛЯ  ВАШИХ
ЛЮБИМЫХ ВСЕГО ЗА ТРИ ДОЛЛАРА". Это был  подходящий  способ  выразить  свои
нежные чувства к Бетси, и немного спустя он  уже  звонил  у  дверей  дома,
адрес которого  ему  указал  военный  полицейский.  Его  впустила  толстая
женщина в вечернем туалете.
   - Мне нужны бабочки, - печально сказал Каверли.
   - Что ж, вы попали как раз куда надо, красавчик, - сказала  женщина.  -
Входите. Входите и  выпейте  чего-нибудь,  через  несколько  минут  я  все
устрою. - Она взяла его за руку и ввела в маленький зал, где еще несколько
мужчин пили пиво.
   - О, прошу прощения, - вдруг сказал Каверли. - Здесь  какая-то  ошибка.
Видите ли, я женатый человек.
   - Ну, это не имеет никакого значения, - сказала толстая дама. -  Больше
половины  девушек,  работающих  у  меня,  замужем,  и  я  сама   вот   уже
девятнадцать лет счастливо живу с мужем.
   - Произошла ошибка, - настаивал Каверли.
   - Ну, смелее, - сказала толстая женщина. - Вы пришли и сказали, что вам
нужны бабочки, и я сделаю для вас все, что могу.
   - О, прошу прощения, - сказал Каверли и ушел.
   Утром он сел  на  другой  самолет  и  летел  весь  день.  Незадолго  до
наступления темноты