мую миссис  Суини,  несмотря на  ее
склонность к спиртному,  неряшливость и нерадивость. Однако в должный момент
миссис Суини пришлось убраться восвояси.  Мне говорили также, что наставники
и  учителя никогда не  получали выговора или замечания,  но отказывали им от
места очень часто:  они исчезали каким-то непонятным образом,  и их заменяли
другие.
     Школа  мадам  Бек  состояла  из  собственно пансиона  и  отделения  для
приходящих учениц, последних было более ста, а пансионерок - около двадцати.
Мадам,  несомненно,  обладала значительными административными способностями:
помимо  учениц,  она  управляла четырьмя  учителями,  восемью  наставниками,
шестью слугами и  тремя собственными детьми,  устанавливая при этом отличные
отношения  с  родителями и  знакомыми учениц,  -  и  все  это  без  заметных
постороннему глазу  усилий,  без  суматохи  и  усталости,  без  волнения или
признаков  чрезмерного  возбуждения;   она  всегда  была  занята  делом,  но
суетилась очень редко.
     Мадам  Бек  управляла  этим  громоздким  механизмом  и  налаживала его,
пользуясь собственной системой,  следует признаться,  весьма действенной,  в
чем  читатель  мог  убедиться  в   эпизоде  с   проверкой  записной  книжки.
"Наблюдение и слежка" - вот ее девиз.
     И все же мадам Бек было ведомо понятие честности,  и она даже ее чтила,
правда, лишь в тех случаях, когда вызываемые честностью неуместные угрызения
совести не вторгались в сферу ее желаний и интересов.  Она питала уважение к
Angleterre*,  а  что  касается les  Anglaises**,  то,  если бы  это  от  нее
зависело, она только их и допускала бы к своим детям.
     ______________
     * Англии (фр.).
     ** Англичанок (фр.).

     Часто  по  вечерам,  после  того  как  она  целый  день  плела интриги,
составляла заговоры и контрзаговоры, занималась слежкой и выслушивала доносы
соглядатаев,  она заходила ко мне в комнату со следами истинной усталости на
челе,  садилась  и  слушала,  как  дети  читали  по-английски молитвы;  этим
маленьким  католикам разрешалось читать,  стоя  около  меня,  "Отче  наш"  и
рождественский гимн,  начинающийся  словами  "Иисусе  сладчайший".  Когда  я
укладывала детей в  постель и  они засыпали,  она заводила со мной беседу (я
скоро уже овладела французским достаточно для того, чтобы понимать ее и даже
отвечать на вопросы) об Англии и  англичанках,  а также о причинах,  которые
побуждают ее  с  радостью признать,  что  они обладают высоким интеллектом и
истинной и надежной честностью. Она нередко проявляла отличный природный ум,
нередко  высказывала здравые  мысли:  она,  скажем,  понимала,  что  держать
девочек в обстановке постоянного недоверия и запретов, слепого повиновения и
неведения,  непрерывного наблюдения, не оставляющего им ни времени, ни места
для  уединения,  -  не  лучший способ вырастить из  них  честных и  скромных
женщин.  Однако она  утверждала,  что  на  континенте иной  метод воспитания
привел бы  к  гибельным последствиям,  ибо  здесь дети  настолько привыкли к
запретам,  что всякое смягчение принятого порядка было бы неправильно понято
и  стало бы почвой для роковых ошибок.  Она не скрывала,  что ее удручают те
методы воспитания,  которые приходится применять, но она вынуждена прибегать
к ним. И после подобных благородных и тонких рассуждений она уходила в своей
souliers de silence* и тихо, как призрак, скользила по дому, все выведывая и
выслеживая, подсматривая в каждую замочную скважину и подслушивая под каждой
дверью.
     ______________
     * Бесшумной обуви (фр.).

     Однако надо отдать ей должное и  признать,  что система мадам Бек вовсе
не  была плохой.  Она  тщательно заботилась о  физическом благополучии своих
учениц:  их мозг не переутомлялся,  так как занятия разумно распределялись и
велись в  легко доступной для учащихся форме;  в  школе были созданы условия
для  развлечений и  телесных упражнений,  благодаря чему  девочки отличались
завидным здоровьем;  пищу им давали сытную и полезную, и в пансионе на улице
Фоссет вы  бы не встретили ни бледных,  ни истощенных лиц.  Мадам Бек всегда
охотно  предоставляла детям  отдых,  отводила  им  много  времени  для  сна,
одевания,  умывания и еды;  отношение ее к детям было ровным,  великодушным,
приветливым и  разумным,  и хорошо бы суровым наставницам из английских школ
взять с  нее  пример;  я-то  думаю,  многие из  них  с  удовольствием так  и
поступили бы, если б не взыскательность английских родителей.
     Поскольку правление мадам Бек зиждилось на  слежке,  она,  естественно,
располагала целым  штатом  доносчиков.  Отлично  зная  истинную  цену  своим
сообщникам и без малейшего колебания поручая грязные дела самому грязному из
них,  она потом выбрасывала его,  как корку выжатого апельсина,  и была, как
мне  известно,  весьма  разборчива в  выборе незапятнанных душ  для  ведения
чистых дел.  Когда  же  ей  удавалось найти подобную драгоценность,  она  не
забывала,  как дорого она стоит,  и  хранила ее в  шелке и бархате.  Но горе
тому,  кто полагался на  ее бескорыстную верность,  ибо соображения выгоды -
основа ее  натуры,  главная сила,  побуждающая ее к  действию,  сама суть ее
жизни.  С улыбкой жалости и презрения смотрела я на тех, кто пытался взывать
к ее чувствам.  Мольбы подобных просителей наталкивались на глухую стену,  и
никому не удавалось таким способом отвратить ее решение.  Напротив,  попытка
растрогать сердце мадам  -  самый  верный путь  вызвать у  нее  отвращение к
ходатаю и  превратить ее в  тайного врага.  Ведь такая попытка заставляла ее
осознать,  что она лишена отзывчивого сердца,  такая попытка указывала на ту
область ее натуры,  которая бессильна и мертва. Ни в ком не проявилась столь
наглядно  разница  между  благотворительностью и  милосердием,  как  в  ней.
Неспособная сочувствовать ближнему,  она умела,  от  разума,  делать добро -
щедро  благодетельствовала людям,  которых  никогда не  видела,  предпочитая
одаривать целые группы,  но  не  отдельного человека.  Ее кошелек был широко
открыт  "pour  les  pauvres"*  вообще,  но,  как  правило,  был  закрыт  для
отдельного  бедняка.   Она   принимала  живое  участие  в   филантропической
деятельности на благо обществу в  целом,  но горе одного человека не трогало
ее, как не трогали самые сильные страдания, сосредоточенные в одной душе. Ни
страдания в  Гефсиманском саду{85},  ни  смерть на Голгофе не исторгли бы ни
единой слезы из ее глаз.
     ______________
     * Для бедных (фр.).

     Повторяю,   мадам  была  незаурядной  и  одаренной  женщиной.   Пансион
представлял  собой  слишком  ограниченную  сферу  для   проявления  всех  ее
способностей,  ей  бы  править целым государством или  руководить строптивой
законодательной ассамблеей.  Никому не удалось бы ее запугать, разволновать,
вывести из  терпения или  перехитрить.  Она  могла  бы  совместить должности
премьер-министра и полицейского, ибо была мудрой, непоколебимой, вероломной,
скрытной,   хитрой,   сдержанной,  бдительной,  загадочной,  проницательной,
бездушной и,  при  всем  этом,  идеально соблюдала приличия -  чего  же  еще
желать?
     Вдумчивый  читатель,   надеюсь,   поймет,   что   все   эти   сведения,
представленные здесь для его удобства в  сжатом виде,  я  собрала не за один
месяц и  не  за  полгода.  Отнюдь!  Вначале я  рассмотрела лишь пышный фасад
преуспевающего учебного заведения.  Я увидела большой дом,  полный здоровых,
веселых,  хорошо одетых и  нередко красивых девочек;  их  обучение велось по
удивительно легкому методу,  не  требовавшему от  них ни  тяжких усилий,  ни
бесполезной траты умственной энергии: возможно, они продвигались в науках не
очень быстро;  но не слишком усердствуя в учебе, они все-таки постоянно были
чем-то  заняты и  никогда не  ощущали гнета.  Увидела я  также  целый  отряд
учителей и наставников,  крайне обремененных работой, ведь им, чтобы девочки
не утомлялись,  приходилось заниматься напряженным умственным трудом, однако
обязанности  распределялись  между  ними  так,   что   в   особенно  сложных
обстоятельствах они  могли  быстро  сменять  друг  друга  и  каждый  получал
возможность отдохнуть.  Короче говоря,  я столкнулась со школой иностранного
образца,  стиль жизни,  характер деятельности и  особенности которой резко и
весьма выгодно отличали ее от английских учебных заведений такого рода.
     Летом ученицы проводили почти все  время в  большом саду,  позади дома,
гуляя  среди  розовых  кустов  и  фруктовых деревьев.  После  полудня в  сад
выходила и мадам Бек,  она укрывалась в просторной,  увитой диким виноградом
berceau*,  рассаживала все  классы поочередно вокруг себя и  велела девочкам
шить или читать.  В то же время к другим классам ненадолго подходили учителя
и проводили с ними даже не уроки, а короткие занимательные лекции, причем, в
зависимости от расположения духа,  одни ученицы делали записи, другие - нет,
рассчитывая,  видимо,  потом списать заметки у подружки. У католиков, помимо
обычных jours de sortie**,  в  течение всего года много праздников,  поэтому
нередко солнечным летним  утром  или  теплым вечером пансионерок вывозили за
город на долгую прогулку, где их угощали gaufres et vin blanc***, или парным
молоком и pain bis****,  или pistolets au beurre (булочками) и кофе. Все это
выглядело очень мило:  мадам -  сама доброта,  учителя - не такие уж плохие,
могли бы быть и хуже, а ученицы - хоть несколько шумливые и озорные, но зато
здоровые и веселые.
     ______________
     * Беседке (фр.).
     ** Дней отдыха (фр.).
     *** Вафлями и легким вином (фр.).
     **** Пеклеванным хлебом (фр.).

     Таким все казалось издали, сквозь дымку расстояния, но вскоре наступило
время,  когда дымка рассеялась, так как мне пришлось покинуть мою сторожевую
башню -  детскую,  откуда я вела наблюдения,  и вступить в близкое общение с
тесным мирком на улице Фоссет.
     Однажды,  когда я как обычно сидела у себя наверху,  слушала,  как дети
отвечают английский урок, и одновременно лицевала шелковое платье мадам, она
вошла ко мне в комнату с тем величественно-задумчивым видом,  не придававшим
ее  лицу мягкости,  который иногда любила принимать.  Упав на  стул напротив
меня,  она несколько минут хранила молчание. Дезире, ее старшая дочь, читала
вслух отрывок из  учебника госпожи Барбо,  а  я  велела ей  время от времени
кое-что переводить с  английского на французский,  дабы удостовериться,  что
она правильно понимает смысл прочитанного; мадам внимательно слушала урок.
     Внезапно,  без  вступления  или  предисловия,  она  произнесла  как  бы
обвиняя:
     - Мисс, ведь в Англии вы были гувернанткой?
     - Нет, мадам, - ответила я, улыбаясь, - вы ошибаетесь.
     - Значит, занятия с моими детьми ваш первый опыт?
     Я  заверила ее в  этом.  Она вновь умолкла,  но,  подняв голову,  чтобы
вынуть булавку из подушечки,  я обнаружила, что являюсь объектом наблюдения,
- мадам пристально разглядывала меня и  как будто мысленно давала мне оценку
- пригодна ли я для достижения ее целей,  для исполнения ее намерений. Мадам
уже  успела  раньше  тщательно  обследовать все  мое  имущество и,  полагаю,
считала себя сведущей в том,  что я вообще собой представляю. Однако с этого
дня  в  течение примерно двух недель она подвергала меня проверке по-новому,
подслушивала под дверью детской,  когда я занималась с ее детьми,  следовала
за мной,  соблюдая предосторожность,  когда я гуляла с ними, и в местах, где
деревья служили удобным укрытием,  старалась подойти к  нам  поближе,  чтобы
слышать, о чем мы говорим.
     Как-то утром она неожиданно и словно в спешке подошла ко мне и заявила,
что находится в  несколько сложном положении:  мистер Уилсон,  преподаватель
английского языка,  не явился на занятия,  она полагает, он заболел, ученицы
сидят в  классе и  ждут,  урок провести некому,  не соглашусь ли я,  в  виде
исключения, дать девочкам небольшой диктант, не то они потом будут говорить,
что у них пропал урок английского.
     - Провести урок в классе, мадам? - спросила я.
     - Да, во втором отделении.
     - В котором шестьдесят учениц?  -  продолжала я.  Я знала,  сколько там
девочек,  и мною,  как обычно,  овладело постыдное малодушие, я замкнулась в
своей нерешительности, как улитка в раковине, внутренне оправдывая нежелание
действовать отсутствием опыта и  вообще моей непригодностью к  такой работе.
Если  бы  решение  зависело только  от  меня,  я  бы,  несомненно,  упустила
открывшуюся передо  мной  возможность.  По  натуре  я  непредприимчива и  не
подвержена порывам честолюбия,  поэтому для меня было бы вполне естественным
еще двадцать лет учить детей грамоте,  перелицовывать шелковые платья и шить
детские  костюмчики.   Нельзя  сказать,   что   столь   неразумное  смирение
объяснялось искренним удовлетворением от  этой  работы  -  она  нисколько не
соответствовала моим вкусам и  интересам,  но я дорожила покоем,  жизнью без
мучительных тревог и  душевных волнений;  мне представлялось,  что,  избегая
тяжких страданий,  легче достигнуть счастья.  Кроме того,  я вела как бы две
жизни  -  воображаемую и  реальную,  и  поскольку первую питали необычайные,
волшебные  восторги,  создаваемые моей  фантазией,  радости  последней могли
ограничиться хлебом насущным, постоянной работой и крышей над головой.
     - Хватит,  -  настойчиво произнесла мадам, когда я с особенно деловитым
видом склонилась над выкройкой детского передника, - оставьте эту штуку.
     - Но ведь Фифине нужен передник, мадам.
     - Подождет немного. Вы нужны мне!
     Коль  скоро  мадам Бек  действительно нуждалась во  мне  и  решила меня
заполучить -  ибо  она  давно уже была недовольна учителем английского языка
из-за   его   манеры  опаздывать  на   занятия  и   нерадивого  отношения  к
преподаванию,  -  то,  не страдая в  отличие от меня отсутствием решимости и
настойчивости, она без лишних слов заставила меня бросить иголку и наперсток
и  за  руку повела вниз по лестнице.  Когда мы дошли до carre -  просторного
квадратного вестибюля между жилым и  учебным помещениями,  она остановилась,
отпустила мою  руку,  повернулась ко  мне  лицом  и  стала  внимательно меня
изучать.  Щеки у меня горели,  я вся дрожала,  и,  скажу вам по секрету, мне
помнится, я даже всплакнула. В самом-то деле, я отнюдь не выдумала, что меня
ожидают трудности,  иные из них были вполне реальными:  ведь я действительно
не  во всем обладала превосходством над теми,  кого мне предстояло учить.  С
самого   приезда  в   Виллет   я   упорно  занималась  французским  -   днем
практиковалась в устной речи, а по ночам, до тех пор пока в доме разрешалось
жечь свечи,  изучала грамматику,  но  отнюдь еще не  была уверена,  что могу
свободно изъясняться на этом языке.
     - Dites donc,  -  строгим голосом спросила мадам,  -  vous  sentez-vous
reelement trop faible?*
     ______________
     *  Скажите,  вы  действительно чувствуете себя  столь неподготовленной?
(фр.)

     Я  могла бы ответить "да" и  вернуться в безвестность детской,  где мне
было бы  суждено прозябать всю оставшуюся жизнь,  но,  взглянув на мадам,  я
уловила у нее в лице нечто заставившее меня как следует подумать, раньше чем
принять решение.  Дело  в  том,  что  лицо  у  нее  приобрело чисто  мужское
выражение.  Какая-то особая сила осветила все ее черты, сила, мне совершенно
чуждая,  не  пробудившая во  мне ни  сочувствия,  ни душевного сродства,  ни
покорности.  Я  не  чувствовала  себя  ни  укрощенной,  ни  побежденной,  ни
подавленной.  Очевидно,  в  поединок  вступили противоположные натуры,  и  я
внезапно ощутила весь позор неуверенности в себе, все малодушие, порождаемое
трусливым нежеланием стремиться к лучшему.
     - Вы  намерены вернуться назад или  двигаться вперед?  -  спросила она,
указав сначала на дверцу,  ведущую в  жилую часть дома,  а  потом на высокие
двустворчатые двери классных комнат.
     - En avant!* - ответила я.
     ______________
     * Вперед! (фр.)

     - Но,  -  добавила она,  остывая по мере того,  как я воспламенялась, и
сохраняя ту  жесткость во  взгляде,  неприязнь к  которой  укрепляла во  мне
отвагу и решимость, - вы способны сейчас предстать перед классом или слишком
возбуждены?
     Говоря это,  она  презрительно усмехнулась,  потому что  всякое нервное
возбуждение было не в ее вкусе.
     - Я волнуюсь не больше,  чем этот камень,  -  отпарировала я,  постучав
носком туфли по  каменной плите,  -  или чем вы,  -  добавила я,  отвечая ей
взглядом на взгляд.
     - Bon!*  Но  хочу предупредить вас,  что вы  встретитесь не  с  тихими,
благовоспитанными английскими  девочками.  Ce  sont  des  Labassecouriennes,
rondes, franches, brusques, et tant soit peu rebelles**.
     ______________
     * Прекрасно! (фр.).
     ** Это уроженки Лабаскура -  непосредственные, свободолюбивые, резкие и
немножко строптивые (фр.).

     Я ответила:  знаю, мадам, и знаю вдобавок, что, хотя я с самого приезда
упорно  занимаюсь французским,  я  все  еще  говорю с  запинками и  не  могу
рассчитывать на уважение учениц. Я несомненно буду допускать ошибки, которые
вызовут презрение самых невежественных из них. И все же я намерена дать этот
урок.
     - Они всегда выживают робких учителей.
     - Это мне тоже известно,  мадам.  Я слышала,  как они преследовали мисс
Тернер и взбунтовались против нее.
     Мисс Тернер -  бедная,  одинокая учительница английского, которую мадам
сначала взяла  к  себе  на  службу,  а  потом без  сожаления уволила;  о  ее
печальной судьбе мне уже успели рассказать.
     - C'est vrai*,  - ответила мадам равнодушно, - любая служанка сумела бы
управлять ими не хуже.  У нее был слабый,  нерешительный характер: ни такта,
ни ума, ни смелости, ни гордости. Этим девочкам она никак не подходила.
     ______________
     * Верно (фр.).

     Я молча направилась к закрытой двери классной.
     - Не  вздумайте  искать  помощи  у  меня  или  еще  у  кого-нибудь,   -
предостерегла меня мадам,  -  обратившись за содействием,  вы докажете,  что
непригодны для этой работы.
     Я отворила дверь,  вежливо пропустила ее вперед и последовала за ней. В
пансионе  было  три  больших  классных комнаты,  и  в  самой  просторной мне
предстояло  встретиться  со   вторым  отделением  -   более  многочисленным,
неугомонным и гораздо менее покорным,  чем остальные.  Впоследствии, когда я
глубже вникла в дела пансиона, мне иногда приходило в голову, что спокойное,
благовоспитанное и  скромное первое отделение подобно (если  такое сравнение
допустимо) британской палате лордов, а бойкое, шумное, необузданное второе -
палате общин.
     Взглянув на  учениц,  я  сразу  заметила,  что  многие выглядят уже  не
девочками, а взрослыми барышнями. Я знала, что некоторые из них благородного
происхождения (насколько сие  возможно в  Лабаскуре),  и  была уверена,  что
кое-кто проведал, какое положение я занимаю в пансионе. Ступив на возвышение
(площадку,  приподнятую на одну ступеньку над полом), где стояли стол и стул
для  учителя,  я  увидела перед собой множество сверкающих дерзостью глаз  и
нахмуренных,  но ничуть не порозовевших лиц - все предвещало бурю. Женщины и
девушки Европейского континента резко отличаются от  своих,  принадлежащих к
тому же кругу,  сверстниц с Британских островов: в Англии мне не приходилось
видеть подобных глаз  и  лиц.  Мадам Бек  весьма лаконично представила меня,
выплыла из комнаты и оставила меня одну во всем моем великолепии.
     Никогда не  забуду  первого в  моей  жизни  урока  и  тех  тайных  черт
человеческой души и  характера,  какие он мне открыл.  Именно тогда я начала
понимать,   как  велико  различие  между  образом  идеальной  jeune  fille*,
создаваемым прозаиком или поэтом, и реально существующей "jeune fille".
     ______________
     * Юной девушки (фр.).

     По-видимому, три титулованные красотки, сидевшие в первом ряду, заранее
решили не  допустить,