ля - второго господина, представшего перед нами во всем своем
величии.
     Мосье Поль рассмешил меня,  и я невольно улыбалась, наблюдая за ним: он
был в  своей стихии -  красуясь перед многолюдным собранием знатной публики,
он  выстраивал,  утихомиривал и  устрашал примерно сотню юных девиц.  Он был
неизменно серьезен,  деятелен,  озабочен и, главное, уверен в себе, а ведь к
этому делу он  не имел никакого отношения!  Что было общего с  музыкой и  ее
преподаванием у  человека,  с  трудом отличавшего одну  ноту  от  другой?  Я
понимала,  что  его  привело сюда  стремление показать себя  и  силу  своего
авторитета,  это  стремление выглядело  бы  непорядочным,  если  бы  не  его
безграничная наивность.  Вскоре стало очевидным, что мосье Жозеф подчиняется
ему в не меньшей мере,  чем упомянутые девицы. Такой хищной птицы, как мосье
Поль,  по всему свету не сыщешь! Между тем на подмостках появились известные
певцы  и  музыканты;   как  только  взошли  эти  звезды,  закатилось  солнце
профессора.  Для него все знаменитости и светила были совершенно невыносимы,
ибо когда он не мог затмить всех других, он спасался бегством.
     Все  уже  было  готово к  началу концерта,  лишь  одна  ложа оставалась
незанятой.  Эта  ложа  была  обита той  же  малиновой тканью,  что  парадная
лестница и двери; по обе стороны от двух величественных кресел, торжественно
возвышающихся под балдахином, стояли скамьи с мягкими сиденьями и подушками.
     Прозвучал сигнал,  растворились двери, все присутствующие встали, и под
оглушительные звуки  оркестра и  хора  в  залу  вступили король  и  королева
Лабаскура в сопровождении свиты.
     Никогда раньше мне не  приходилось лицезреть живых короля или королеву,
поэтому нетрудно догадаться, как пристально я всматривалась в представителей
царственного семейства.  Всякий,  кому  довелось  впервые  в  жизни  увидеть
королевскую  чету,  непременно  испытывает  некое  удивление,  граничащее  с
разочарованием, убедившись, что их величества не восседают en permanence* на
троне  с  короной на  голове  и  скипетром в  руке.  Ожидая увидеть короля и
королеву и  обнаружив лишь офицера средних лет  и  довольно молодую даму,  я
почувствовала себя одновременно и несколько обманутой, и удовлетворенной.
     ______________
     * Безотрывно (фр.).

     Я  и  сейчас  ясно  помню  короля -  человека лет  пятидесяти,  немного
сутулого,  с  сединой в волосах,  лицо у него было совсем иного типа,  чем у
всех присутствующих{222}.  Я  ничего не читала и  не слышала о его характере
или  привычках,  и  в  первое мгновение меня  озадачили и  смутили глубокие,
словно выгравированные острием стилета, странные линии на лбу, вокруг глаз и
у  рта.   Однако  вскоре  я  если  не  проведала,   то  догадалась,   о  чем
свидетельствуют эти начертанные природой знаки: передо мной сидел безмолвный
страдалец - подверженный приступам меланхолии больной человек. Глаза его уже
не  раз  наблюдали явление  некоего  призрака,  они  давно  уже  пребывают в
постоянном ожидании встречи с непостижимой потусторонней тенью,  имя которой
Ипохондрия.  Может быть,  он  сейчас видит ее  на сцене или среди блестящего
собрания.  Ипохондрия обычно восстает из тысячной толпы -  таинственная, как
Рок, бледная, как Недуг, и почти не уступающая в могуществе Смерти. Когда ее
спутник -  страдалец полагает себя на мгновение счастливым,  она напоминает:
"Погоди,  я  здесь!"  Тогда кровь стынет у него в жилах,  а в глазах меркнет
свет.
     Одни могут сказать,  что странные страдальческие морщины на королевском
челе образовались оттого,  что на чело это давит чужестранный венец,  другие
могут сослаться на то,  что его слишком рано оторвали от близких.  Вероятно,
какую-то роль играют оба обстоятельства, но их отягчает присутствие злейшего
врага рода человеческого -  врожденной меланхолии.  Королева,  его  супруга,
знала все. Мне казалось, что мысль о несчастье мужа отбрасывает мрачную тень
на ее кроткое лицо. Королева производила впечатление доброй, рассудительной,
приятной женщины;  она не была красавицей и  уж во всяком случае не походила
на тех наделенных тяжеловесными прелестями и окаменелыми душами дам, которых
я  описала на  предыдущих страницах.  Она  была  худощава,  лицо ее,  хотя и
достаточно выразительное,  слишком явно напоминало лица тех, кто принадлежит
к  правящим королевским династиям и  их  ответвлениям,  почему безоговорочно
любоваться им  было невозможно.  У  этой представительницы королевского рода
выражение лица было милым и  привлекательным,  но глядя на нее,  вы невольно
вспоминали знакомые вам  портреты,  на  которых выступали те  же  черты,  но
отмеченные пороком -  безволием,  сластолюбием или коварством.  Однако глаза
королевы не  имели  себе  подобных:  они  излучали дивный свет  сострадания,
доброты и отзывчивости. Она выглядела не венценосной государыней, а кроткой,
нежной и  изящной дамой.  Облокотившись о  ее колени,  сидел юный наследник,
герцог  де  Диндоно.  Я  заметила,  что  время  от  времени она  внимательно
поглядывает на  сидящего рядом супруга,  видит его внутреннюю отрешенность и
старается разговорами о  сыне вывести его из этого состояния.  Она то и дело
наклоняла голову к  мальчику,  слушала,  что он говорит,  а  потом с улыбкой
передавала  слова  ребенка  отцу.  Погруженный  в  печальные  мысли,  король
вздрагивал,  выслушивал ее,  улыбался,  но  как только королева,  его добрый
ангел,  замолкала,  вновь отдавался во власть своих видений. Сколь грустна и
выразительна была  эта  сцена!  Однако ни  аристократы,  ни  честные бюргеры
Лабаскура не  обратили на нее внимания -  во всяком случае,  я  не заметила,
чтобы она тронула или поразила хоть одного из присутствовавших.
     Среди  придворных,   сопровождавших  короля  и   королеву,   находилось
несколько чужеземных послов и знатных иностранцев, которые в то время жили в
Виллете.  Дамы уселись на малиновые скамьи, а мужчины, в большинстве, стояли
позади них,  и  шеренга темных костюмов служила выгодным фоном для роскошных
женских  туалетов светлых,  темных  и  ярких  цветов  и  оттенков:  середину
занимали матроны в  бархате и  атласе,  перьях и  драгоценностях;  скамьи на
переднем плане, по правую сторону от королевы, были, очевидно, предназначены
только  для  юных  девиц  -  цвета  или,  я  предпочла бы  сказать,  поросли
виллетской аристократии.  Здесь не  было ни  бриллиантов,  ни величественных
причесок,  ни  груд  бархата или  блеска  шелков:  в  девичьем строю  царили
непорочность,  простота и  неземная грациозность.  Скромно  причесанные юные
головки,   очаровательные  фигурки  (чуть  было  не  написала  точеные,   но
спохватилась,  потому что  некоторые из  этих  "jeunes filles"* отличались в
свои шестнадцать -  семнадцать лет таким плотным и крепким сложением,  какое
среди англичанок бывает лишь у  полных женщин не  моложе двадцати пяти лет),
так вот,  очаровательные фигурки в белом,  светло-розовом или бледно-голубом
навевали мысли о  небесах и  ангелах.  По  меньше мере двух или трех из этих
"rose et blanche"** представительниц рода человеческого я знала.  Были среди
них  две  бывшие  ученицы  пансиона  мадам  Бек  -  мадемуазель  Матильда  и
мадемуазель Анжелика, - ученицы, коим и на последнем году обучения следовало
бы сидеть,  по умственному развитию,  не в выпускном классе,  а в начальном.
Английскому  языку  они  учились  у  меня,   и  какую  же  каторжную  работу
приходилось совершать, чтобы добиться от них мало-мальски толкового перевода
одной  страницы из  "Векфильдского священника"{224}.  Кроме  того,  я  имела
удовольствие целых  три  месяца сидеть напротив одной из  них  за  обеденным
столом - количество хлеба, масла и компота, которое она поглощала за "second
dejeuner"***,  можно  считать одним  из  чудес света,  правда,  еще  сильнее
поражало то,  что,  насытившись, она прятала в карман множество бутербродов.
Такова истина.
     ______________
     * Юных девиц (фр.).
     ** Розово-белых (фр.).
     *** Вторым завтраком (фр.).

     Знала я  еще одну из этих херувимоподобных девиц -  самую красивую или,
во  всяком случае,  не  такую надутую и  фальшивую,  как все остальные;  она
сидела рядом с  дочерью английского пэра,  великодушной,  хотя и  надменного
вида,  девушкой;  они обе явились сюда в свите британского посла.  Она (т.е.
моя знакомая) была хрупкой и  гибкой и ничем не напоминала здешних барышень:
прическа ее  не  походила ни  на  блестящую гладкую раковину,  ни  на плотно
прилегающий чепчик,  видно  было,  что  это  настоящие волосы  -  волнистые,
пушистые,  спускающиеся длинными мягкими локонами. Она болтала без умолку и,
по-видимому,  упивалась собой и  своим положением в  свете.  Я  старалась не
глядеть на доктора Бреттона,  но чуяла,  что и он заметил Джиневру Фэншо: он
затих, односложно отвечал на замечания матери и украдкой вздыхал. Почему же?
Ведь он  признался,  что ему по  душе преодолевать препятствия во имя любви,
вот перед ним и открылась возможность доставить себе удовольствие.  Дама его
сердца сияла где-то в высших сферах, приблизиться к ней он не мог, не был он
уверен и  в  том,  что она взглянет на него хоть одним глазком.  Я  следила,
снизойдет ли она до этого. Мы сидели неподалеку от малиновых скамей, так что
быстрый и  острый взгляд мисс Фэншо не  мог миновать нас,  и  действительно,
через мгновение она уставилась на нашу компанию, вернее, на доктора и миссис
Бреттон.  Не желая быть узнанной,  я старалась остаться в тени и скрыться от
ее взора,  а она сперва вперила взгляд в доктора Джона, а потом приставила к
глазам лорнет,  чтобы получше рассмотреть его  матушку;  через минуту-другую
она  со  смехом  зашептала  что-то  своей  соседке  на  ухо.   Тут  началось
представление,  и  она с обычной беспечностью отвернулась от нас и устремила
все свое внимание на сцену.
     Описывать концерт подробно не стоит,  едва ли читателя заинтересуют мои
впечатления от него,  да,  по правде говоря,  они того и не заслуживают, так
как свидетельствуют о ignorance crasse*.  Юные музыкантши, очень испуганные,
дрожащими пальцами изобразили что-то  на  двух роялях.  Мосье Жозеф Эманюель
все время стоял около них,  но  он  не  обладал силой воздействия на  людей,
отличавшей его  родича,  который  в  подобных  обстоятельствах,  несомненно,
заставил  бы   своих   учениц   преисполниться  смелости  и   самообладания.
Перепуганные до  полусмерти девицы оказались бы  у  него  меж  двух  огней -
страхом перед слушателями и страхом перед ним, - а он сумел бы вселить в них
храбрость отчаяния,  сделав второй страх неодолимым. Господин Жозеф на такое
способен не был.
     ______________
     * Крайнем невежестве (фр.).

     Вслед  за   пианистками  в   белом  муслине  на   подмостках  появилась
внушительная,  рослая,  неповоротливая дама в белом атласе.  Она запела.  Ее
пение показалось мне похожим на  фокусы мага -  я  не  могла понять,  как ей
удается  выделывать такие  трюки  голосом,  который  то  взлетал недосягаемо
высоко,  то падал необычайно низко, выкидывая при этом изумительные коленца;
однако  бесхитростная  шотландская  песенка,   исполняемая  простым  уличным
менестрелем, тронула бы меня гораздо глубже.
     Затем нашему взору предстал господин,  который,  повернувшись в сторону
короля и  королевы и  часто прижимая руку в белой перчатке к области сердца,
начал громко упрекать в чем-то некую "fausse Isabelle"*.  Я заподозрила, что
он  усиленно домогается сочувствия королевы,  но если я  не заблуждаюсь,  ее
величества проявляла скорее  сдержанную вежливость,  чем  искренний интерес.
Господин этот был настроен так мрачно,  что я  ощутила облегчение,  когда он
перестал изливать свою скорбь в музыкальной форме.
     ______________
     * Вероломную Изабеллу (фр.).

     Больше всего мне  понравился мощный хор,  который состоял из  настоящих
откормленных  лабаскурцев,   представлявших  лучшие  хоровые  общества  всех
провинций.  Эти  достойные люди пели без  жеманства,  их  искренние старания
вызывали по меньшей мере одно приятное чувство - ощущение могучей силы.
     Я смотрела на все представление вполглаза и слушала робкие фортепьянные
дуэты,  самодовольные вокальные соло и громогласные хоры вполуха, потому что
внимание мое было по-прежнему занято доктором Бреттоном:  я  не  могла ни на
минуту забыть о  нем,  не  могла не  думать,  как он себя чувствует,  о  чем
размышляет, весело ему или грустно. Наконец он заговорил.
     - Ну,  Люси,  нравится вам все это?  Вы что-то притихли,  - произнес он
своим обычным бодрым тоном.
     - Я  притихла потому,  что увлечена,  захвачена не  только музыкой,  но
вообще всем происходящим.
     Он   продолжал   беседовать   со   мной,   сохраняя   невозмутимость  и
самообладание,  и я решила,  что он,  по всей вероятности, не заметил самого
главного, и прошептала:
     - Вы видели мисс Фэншо?
     - Ну, разумеется! Да ведь и вы ее заприметили.
     - Как вы думаете, она сопровождает миссис Чамли?
     - Да. Миссис Чамли окружена многочисленным обществом, и Джиневра входит
в ее свиту,  сама же миссис Чамли -  в свиту леди ***,  а леди *** - в свиту
королевы.  Все бы выглядело очень мило,  если бы этот королевский дом не был
одним  из  замкнутых карликовых европейских дворов,  при  которых церемонное
обращение мало чем  отличается от  фамильярности,  а  парадное великолепие -
лишь блестящая мишура.
     - Джиневра, верно, вас заметила?
     - Думаю, что да. Я поглядывал на нее и после того, как вы повернулись в
сторону сцены, имел честь наблюдать эпизод, который вы пропустили.
     Я не стала выспрашивать у него подробности, потому что хотела, чтобы он
сам, добровольно, рассказал мне все; он так и поступил.
     - Рядом с  мисс Фэншо,  -  начал он,  -  сидит ее приятельница -  особа
знатного происхождения.  Я знаю леди Сару в лицо, так как был у них в доме с
врачебным  визитом  по  просьбе  ее  матушки.   Это  гордая,  но  отнюдь  не
высокомерная девушка,  и  я  сомневаюсь,  что  Джиневре удастся завоевать ее
уважение ехидными замечаниями по поводу ближних своих.
     - Кто же эти ближние?
     - Она смеялась надо мною и моей матерью;  ну я -  ладно, лучшей мишени,
чем я,  молодой врач из плебеев,  пожалуй,  не сыщешь,  но мама!.. Никогда в
жизни ее никто не выставлял в смешном свете.  Знаете ли,  я испытал какое-то
особое чувство,  когда увидел,  как  Джиневра скривила губы в  презрительной
улыбке и с ироническим видом навела на нас лорнет.
     - По-моему,  доктор Джон,  на это не стоит обращать внимания.  В  таком
легкомысленном настроении,  как сегодня, Джиневра не постеснялась бы осмеять
даже кроткую,  задумчивую королеву или печального короля.  Она поступает так
не по злобе,  а по крайнему недомыслию и ветрености. Для беспечной школьницы
нет ничего святого.
     - Не забудьте,  что я не привык смотреть на мисс Фэншо как на беспечную
школьницу. Разве не была она моим божеством, моим светлым ангелом?
     - Гм! В этом и заключалась ваша ошибка.
     - Если   говорить  чистую  правду,   без   громких  слов   и   излишних
преувеличений, полгода тому назад я и впрямь считал ее божеством. Вы помните
наш разговор о  подарках?  Я  был тогда не совсем откровенен с  вами -  меня
забавляла горячность,  с  которой вы отвечали мне.  Для того чтобы узнать от
вас нужные мне подробности,  я старался изобразить себя менее осведомленным,
чем на  самом деле.  Впервые я  убедился,  что Джиневра -  простая смертная,
после испытания подарками.  Однако обаяние ее  красоты не теряло власти надо
мной,  и еще три дня, даже три часа тому назад я по-прежнему был ее рабом. И
сегодня,  когда она проходила мимо меня, блистая красотой, я склонился перед
ней в благоговейном трепете;  если бы не злополучная глумливая усмешка, я бы
по  сию  пору оставался смиреннейшим из  ее  вассалов.  Будь я  предметом ее
насмешек,  она не оттолкнула бы меня, сколь глубока ни была бы нанесенная ею
рана.  Но,  оскорбив мою мать,  она в одно мгновение добилась того,  чего не
могла бы добиться, если бы целых десять лет издевалась надо мною.
     Он умолк ненадолго.  Раньше мне не приходилось видеть,  чтобы в голубых
глазах доктора Джона вместо радостного сияния светился яростный гнев.
     - Люси, - вновь заговорил он, - вглядитесь в мою матушку повнимательнее
и скажите совершенно беспристрастно, какой она сейчас представляется вам.
     - Такой же,  как всегда,  -  английской дамой среднего достатка, одетой
строго,  но со вкусом;  держится она,  как обычно, непринужденно, спокойно и
доброжелательно.
     - Вот и мне она кажется такой же - благослови ее господь! Те, кто умеет
веселиться, будут охотно смеяться вместе с мамой, но смеяться над ней станут
лишь мелкие души. Я не допущу, чтоб над ней насмехались, а тот, кто посмеет,
заслужит мою неприязнь, мое презрение, мой...
     Он осекся -  и вовремя, ибо разволновался сильнее, чем того заслуживала
вся эта история.  Правда,  я  лишь впоследствии узнала,  что у него была еще
одна причина быть недовольным Джиневрой Фэншо.  Он  предстал на  сей  раз  в
новом,   доселе   невиданном  обличье:   горящее   лицо,   раздутые  ноздри,
презрительная улыбка на изящно очерченных губах.  Надо сказать, что мягкое и
обычно  безмятежное лицо,  внезапно  искаженное  гневом,  -  зрелище  не  из
приятных;  не нравилось мне и мстительное настроение, охватившее эту сильную
юную душу.
     - Я напугал вас, Люси? - спросил он.
     - Я просто не могу понять, почему вы так сердитесь.
     - А вот почему,  -  прошептал он мне на ухо, - я убедился, что Джиневра
не обладает ни чистотой ангела, ни чистотой целомудренной женщины.
     - Чепуха! Вы преувеличиваете: особых грехов за ней не водится.
     - По мне,  их слишком много. Я вижу то, чего вам не увидеть. Но оставим
эту  тему.  Давайте я  развлекусь и  подшучу над мамой -  скажу ей,  что она
устала. Мама, очнитесь, пожалуйста!
     - Джон,  я и впрямь очнусь, если ты не станешь лучше вести себя. Когда,
наконец, вы с Люси замолчите и дадите мне послушать пение?
     Мы вели разговор под громоподобные звуки хора.
     - Послушать пение,  матушка?!  Ставлю мои запонки из настоящих каменьев
против вашей поддельной брошки...
     - Поддельной  брошки,   Грэм?   Нечестивец!   Ты  же  знаешь,  что  это
драгоценный камень!
     - О нет! Это одно из ваших заблуждений; вас обманули.
     - Меня  удается  обмануть  гораздо  реже,   чем  ты  думаешь.  Как  это
случилось,  что ты  знаком с  барышнями,  приближенными ко  двору,  Джон?  Я
заметила,  что  две  из  них  уже  не  менее  получаса уделяют тебе  немалое
внимание.
     - Лучше бы вы их не заметили.
     - Это почему же?  Только потому,  что одна из  них насмешливо глядит на
меня в лорнет?  Какая красивая и глупенькая девочка;  но неужели ты боишься,
что ее хихиканье может огорчить одну старую даму?
     - Ах,  моя умная,  чудесная старая дама!  Матушка, вы мне дороже целого
десятка жен.
     - Спокойнее,  Джон, не то я упаду в обморок и тебе придется тащить меня
на себе; под таким грузом ты заговоришь уже по-другому: "Мама, - воскликнешь
ты, - целый десяток жен едва ли обойдется мне дороже, чем вы одна!"
     После концерта следовала лотерея "au benefice des pauvres".  В антракте
все вздохнули свободно,  и началась невообразимо приятная общая суматоха.  С
подмостков увели толпу девиц в  белом,  вместо них на  сцену вышли мужчины и
стали готовить ее к  предстоящей лотерее;  самым деятельным из них был вновь
появившийся в  зале знакомый нам  господин -  не  высокий,  но  расторопный,
бодрый,  полный энергии и подвижный -  за троих.  Как он работал, этот мосье
Поль!  Как  бойко отдавал приказания,  подставляя в  то  же  время плечо под
лотерейное колесо!  У него в распоряжении было с полдюжины помощников, но он
отодвигал рояли  и  выполнял  другую  тяжелую  работу  вместе  с  ними.  Его
чрезмерная живость одновременно раздражала и  смешила;  лично меня