Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
жалостным торжеством победителя притянул к себе свою крестницу.
Мосье Эманюель в ту ночь веселился вовсю. Казалось, будущие перемены
нисколько не заботили его и не тяготили. Он был душой общества; пожалуй, он
даже тиранически направлял других в развлечениях, как и в трудах, но ему
охотно уступали пальму первенства. Он всех острее шутил, всех смешней
рассказывал забавные случаи, всех заразительней смеялся. Он лез из кожи вон,
чтобы всех развлечь, всем угодить; но - о господи! - я заметила, для кого он
особенно старался, я видела, у чьих ног лежал он на траве, я видела, чьи
плечи он заботливо кутал в шаль, защищая от ночного холода, кого он охранял,
лелеял, берег как зеницу ока.
Намеки все сыпались, и наконец я поняла, что покуда мосье Поль будет
вдалеке, трудясь на благо других, другие, не чуждые благодарности, будут
стеречь сокровище, оставляемое им в Европе. Пусть привезет он им из Индии
золотые россыпи; в ответ он получит юную невесту с богатым приданым. Что же
до святых обетов и постоянства - это позади: цветущее милое Настоящее
восторжествовало над Прошлым; и монахиня ведь в конце концов действительно
погребена.
Да, вот оно как все разрешилось. Предчувствие меня не обмануло; есть
предчувствия, какие нас никогда не обманывают; просто сама я ошиблась было в
расчетах; не поняв предсказаний оракула, я подумала, что речь в них идет о
провидении, тогда как они касались жизни действительной.
Я могла бы и дольше наблюдать это зрелище; я могла бы помедлить, покуда
не сделаю точных выводов. Иная, пожалуй, сочла бы посылки сомнительными,
доказательства скудными; иной скептический ум отнесся бы с недоверием к
намеренью человека бедного, бескорыстного и немолодого жениться на своей
собственной богатой и юной крестнице; но прочь сомнения, прочь трусливые
уловки. Довольно! Пора покориться всесильному факту, единственному нашему
властелину, и склонить голову перед неопровержимой Истиной.
Я поспешила довериться своим выводам. Я даже судорожно уцепилась за
них, как сраженный на поле боя солдат цепляется за рухнувшее рядом с ним
знамя. Я отгоняла сомненья, призывала уверенность, и, когда она острыми
гвоздями вонзилась мне в сердце, я поднялась, как показалось мне, совершенно
обессиленная.
Я твердила в ослеплении: "Правда, - ты добрая госпожа для верных своих
слуг! Покуда меня угнетала Ложь, как же я страдала! Даже когда притворство
сладко льстило моему воображению, и то я казнилась всечасной пыткой. Тешась
мыслью, что завоевала его привязанность, я не могла избавиться от ужаса, что
вот-вот ее потеряю. Но вот Правда прогнала Притворство, и Лесть, и Надежды,
и, наконец-то, я снова свободна!"
Свободной женщине оставалось только отправиться к себе, потащить домой
свою свободу и начать думать о том, как этой свободой распорядиться. Комедию
пока не сыграли до конца. Можно было бы еще полюбоваться на эти милые
сельские радости, на нежности в тени дерев. Воображенье мое в тот час
работало щедро, напряженно и живо и нарисовало картину самой горячей любви
там, где иной, быть может, вообще ничего бы не заметил. Больше я смотреть не
хотела. Я собрала всю свою решимость и более не собиралась себя
переламывать. К тому же сердце мне когтил такой страшный коршун, что я уже
не могла оставаться на людях. До той поры, думаю, я не изведала ревности. Я
закрывала глаза и затыкала уши, чтобы не наблюдать любви Джона и Полины, но
все равно не могла не признать в ней прелести и гармонии. Нынешнее же
зрелище оскорбляло меня. Любовь, рожденная лишь красотою, - не по моей
части; я ее не понимаю; все это просто не касается до меня; но иная любовь,
робко пробудившаяся к жизни после долгой дружбы, закаленная болью,
сплавленная с чистой и прочной привязанностью, отчеканенная постоянством,
подчинившаяся уму и его законам и достигшая безупречной полноты, Любовь,
насмеявшаяся над быстрой и переменчивой Страстью, - такая любовь мне дорога;
и я не могу оставаться безучастным свидетелем ни торжества ее, ни того, как
ее попирают. Я покинула общество под деревьями, веселую компанию. Было
далеко за полночь, концерт окончился, толпа редела. Я вместе с другими
направилась к выходу. Оставив озаренный огнями парк и залитый светом Верхний
город (до того светлый, будто в Виллете настали белые ночи), я углубилась в
темную улочку.
Она была даже не совсем темная, ибо ясная луна, такая незаметная среди
огней, здесь снова щедро изливала ласковое сияние. Она плыла в высоком небе
и спокойно светила оттуда. Музыка и веселье праздника, пламя факелов и блеск
фонарей заглушили было ее и затмили, но вот тихость лунного лика вновь
восторжествовала над сверканьем и гамом. Гасли фонари; а она, как белая
парка{449}, смеялась в вышине. Барабаны и трубы отдудели, отгремели свое, и
о них забыли; она же вычерчивала по небу острым лучом свою вечную повесть.
Она да еще звезды вдруг показались мне единственными свидетелями и
провозвестниками Правды. Ночные небеса озаряли ее царство; неспешно
вращались они, медленно приближая ее торжество, и движенье это всегда было,
есть и пребудет отныне и до века.
Узкие улочки словно замерли; я радуюсь тишине и покою. Время от времени
меня обгоняют направляющиеся по домам горожане, но они идут пешком, без
грохота и скоро проходят. Ночной пустынный Виллет так нравится мне, что
впору и не спешить под крышу, однако же мне надо незаметно лечь в постель до
возвращения мадам Бек.
Вот всего одна улочка отделяет меня от улицы Фоссет; я сворачиваю в
нее, и тут впервые грохот колес нарушает глубокий мирный сон квартала.
Карета катит очень быстро. Как громко стучат колеса по булыжной мостовой!
Улица узкая, и я осторожно жмусь к стене. Карета мчит мимо, но что же я вижу
- или мне это почудилось? Но нет, что-то белое, и точно, мелькнуло в окошке,
словно из кареты помахали платочком. Не мне ли предназначался этот привет?
Значит, меня узнали? Но кто же мог узнать меня? Это карета ни мосье де
Бассомпьера, ни миссис Бреттон; да и улица Крести и "Терраса" совсем в
другой стороне, далеко отсюда. Впрочем, у меня уже нет времени строить
догадки; надо спешить домой.
Я добралась до улицы Фоссет, до пансиона; все тихо; мадам Бек с Дезире
еще не вернулись. Я оставила незапертой входную дверь, а вдруг ее заперли?
Вдруг ее захлопнуло ветром и щеколда защелкнулась? Тогда уж ничего не
поделаешь, тогда - полный провал. Я легонько толкнула дверь; подается ли
она? Да, и она подалась, беззвучно, послушно, словно благие силы только и
дожидались моего возвращения. Затаив дыханье, я сняла туфли и бесшумно
поднялась по лестнице, вошла в спальню и направилась к своей постели.
Ах! Я направилась к ней и чуть не вскрикнула - но сдержалась, слава
богу!
В спальне, во всем доме в тот час царила мертвая тишина. Все спали, и
даже дыханья не было слышно. На девятнадцати постелях лежало девятнадцать
тел, простертых, недвижных. На моей - двадцатой по счету - никому бы не
следовало лежать; я оставила ее пустой и пустой намеревалась найти. Но что
же увидела я в тусклом луче, пробивавшемся сквозь плохо задернутые шторы?
Что за существо - длинное, плоское, странное - нагло заняло мое ложе? Не
грабитель ли пробрался с улицы и затаился, выжидая удобного часа? Черное
что-то и - кажется, - даже непохожее на человека! Уж не бродячая ли собака
забрела к нам ненароком? Сейчас вскочит, залает на меня! Подойду-ка я.
Смелее!
Но тут голова у меня закружилась, ибо в свете ночника я различила на
своей кровати образ монахини.
Крик в ту минуту погубил бы меня. Что бы ни случилось, мне нельзя было
ужасаться, кричать, падать в обморок. Я овладела собой; да и нервы мои
закалились после последних событий. Еще разгоряченная музыкой, огнями, шумом
толпы и подстегнутая новым испытанием, я смело двинулась к призраку. Не
проронив ни звука, я бросилась к своей постели; загадочное существо не
вскочило, не прыгнуло, не шелохнулось; шевелилась, двигалась и чувствовала
лишь одна я, это вдруг подсказал мне безошибочный инстинкт. Я схватила ее -
инкубу{451}! Я стащила ее с постели - ведьму! Я тряхнула ее - тайну! И она
рухнула на пол и рассыпалась лоскутами и клочьями, и вот уже я попирала ее
ногами. Ну полюбуйтесь-ка, опять - голое дерево, Росинант, выведенный из
стойла; и обрывки облаков, зыбкий лунный луч. Высокая монахиня оказалась
длинным бруском, окутанным длинной черной робой и искусно украшенным белой
вуалью. Одежда, как ни странно, была подлинная монашеская одежда, и чья-то
ловкая рука хитро приладила ее на брусе, обманывая взоры. Откуда взялась эта
одежда? Кто все подстроил? Я терялась в догадках. К вуали был пришпилен
листок бумаги, на котором чье-то насмешливое перо вывело следующие слова:
"Монахиня с чердака завещает Люси Сноу свой гардероб. Больше ее на
улице Фоссет не увидят".
Но кто же такая была она, мучившая мое воображенье? Кого трижды видела
я воочию? Ни одна из знакомых мне женщин не обладала столь высоким ростом.
Рост был не женский. И ни одного из знакомых мне мужчин я не могла
заподозрить в подобном коварстве.
Все еще теряясь в догадках, но внезапно полностью освободясь от
мистических и суеверных мыслей, положив за благо не ломать себе голову над
глупой да и неразрешимой тайной, я, не долго думая, собрала робу и вуаль,
сунула их под подушку, легла в постель и, когда услышала скрип колес
воротившейся кареты мадам Бек, повернулась на другой бок и, истомленная
многими бессонными ночами и, возможно, сраженная наконец-то злополучным
зельем, крепко заснула.
Глава XL
"СЧАСТЛИВАЯ ЧЕТА"
День, последовавший за этой фантастической ночью, тоже был днем
необычным. Я не хочу сказать, что он принес великие знаменья с неба и чудеса
земные; я не намекаю и на потрясения метеорологические - бури, вихри,
потопы, ураганы. Напротив того, солнце сияло весело, как ему и подобает
сиять в июле. Заря украсилась рубинами, набрала полный подол роз и сыпала их
оттуда, как из рога изобилия; часы, свежие, словно нимфы, излили на ранние
холмы чаши росы и, стряхнув с себя туманы, лазоревые, яркие, светлые,
повлекли колесницу Феба по безмятежным вышним просторам.
Короче говоря, стоял ясный летний день, прекрасный, лучше и пожелать
нельзя; но боюсь, что кроме меня на улице Фоссет ни одна душа этого даже не
заметила. Всех занимали другие мысли; я тоже не совсем осталась им чужда; но
коль скоро они не содержали для меня той неожиданности, новизны и
странности, а главное таинственности, какою ошеломили других обитателей
пансиона, я одна и могла предаваться побочным рассужденьям.
Однако ж, гуляя по саду, любуясь солнцем и цветами, я невольно думала о
занимавшем всех в доме происшествии.
Каком же?
Да вот о каком. Когда читали утренние молитвы, одно место среди
молельщиц оказалось незанятым. Когда отзавтракали, на столе осталась
нетронутая чашка кофе. Когда служанка стелила постели, в одной она
обнаружила брус, одетый в ночную рубашку и чепчик; а когда учительница
музыки пришла, как всегда в ранний час, дать урок Джиневре Фэншо, ей отнюдь
не удалось обнаружить присутствия этой многообещающей и блистательной особы.
Мисс Джиневру Фэншо искали повсюду; обшарили весь дом; тщетно; ни
следа, ни знака, нигде не нашли даже записки; прелестная нимфа исчезла,
пропала прошлой ночью, словно падучая звезда, растаявшая во тьме.
Классные дамы ужасались, еще более ужасалась оплошавшая директриса.
Никогда не видывала я мадам Бек столь бледной и потерянной. Ее задели за
живое, ее интересам нанесли урон. Как могла произойти такая нелепица? Как
удалось ускользнуть беглянке? Окна все закрыты, не разбиты стекла, двери
надежно заперты! Мадам Бек и по сей день не удалось разрешить эту загадку,
да и никто ее не разгадал, если не считать некоей Люси Сноу, которая не
забыла, каким образом ради одного предприятия парадная дверь была отворена,
а затем тщательно прикрыта, но уж какое там надежно заперта! Тут кстати
вспоминалась и грохочущая карета, запряженная парой, и нежданное приветствие
- взмах платочка из окна.
Из этих и еще двух-трех посылок, недоступных никому, кроме меня, я
делала единственный вывод. Джиневра сбежала с женихом. Будучи в этом уверена
и видя глубокое недоуменье мадам Бек, я в конце концов поделилась с ней
своими соображениями. Коснувшись сватовства мосье де Амаля, я убедилась, как
и ожидала, что мадам Бек знала о нем сама. Она давно уже обсуждала событие с
миссис Чамли и переложила всю ответственность за дальнейшее на плечи сей
почтенной особы. И сейчас она бросилась за помощью к миссис Чамли и мосье де
Бассомпьеру.
В особняке Креси уже обо всем было известно. Джиневра написала к кузине
Полли, туманно намекая на свои брачные виды; семейство Амаль подняло
тревогу; мосье де Бассомпьер взялся поймать беглецов. Но он настиг их
слишком поздно.
Через неделю почтальон доставил мне письмо. Приведу его полностью; оно
на многое проливает свет:
"Милый старый Тим (сокращенное от Тимон), - как видите, я - того -
исчезла. Мы с Альфредом почти с самого начала решили улепетнуть; пусть
других окручивают по всем правилам; Альфред не такой дурак, да и я - грех
жаловаться, кажется, тоже. Между прочим, Альфред, который прежде называл Вас
"Дуэньей", в последнее время так часто видел Вас, что от души к Вам
привязался. Он надеется, Вы не будете слишком страдать от разлуки с ним; он
просит у Вас прощенья, если невольно чем-нибудь Вам досадил. Он боится, что
некстати нагрянул к Вам на чердак, когда Вы читали посланье, кажется, для
Вас весьма важное; но уж очень ему хотелось Вас напугать в ту минуту, когда
Вы забыли обо всем на свете, кроме автора письма. Правда, и вы нагнали на
него страху, когда вбежали за платьем, или шалью, словом, за каким-то
тряпьем, а он как раз зажег свет и собрался уютно подымить сигарой, пока я
не вернусь домой.
Начали ли Вы наконец постигать, что граф де Амаль и есть монахиня с
чердака и что он навещал Вашу покорную слугу? Сейчас расскажу, как он все
это устроил. Понимаете ли, он вхож в Атеней, где обучается кое-кто из его
племянников, сыновья его старшей сестры, мадам де Мельси. А двор Атенея
расположен по другую сторону стены, высящейся вдоль allee defendue, где Вы
так любите прогуливаться. Альфред взбирается на высокие стены с той же
ловкостью, с какой он танцует и дерется на шпагах; он штурмовал наш пансион,
сперва взбираясь на стену, затем с помощью большого грушевого дерева,
развесившего ветви над betceau и упирающегося сучьями в нижний этаж нашего
дома, он проникал в старший класс и в столовую. Между прочим, как-то ночью
он свалился с этой груши, сломал ветки и чуть не сломал себе шею, и потом,
удирая, до смерти перепугался потому, что чуть не попался в лапы к мадам Бек
и мосье Эманюелю, которые шли по аллее. Ну, а уж из столовой проще простого
забраться этажом выше и наконец на чердак; стеклянную крышу, сами знаете,
из-за духоты не закрывают ни днем ни ночью; через нее-то он и влезал.
Примерно год назад я передала ему россказни про монахиню; и у него родилась
романтическая затея загробного маскарада, которую, согласитесь, он очень
мило осуществил.
Если б не черная роба и не белая вуаль, его бы уж давно сцапали Вы или
этот жуткий иезуит мосье Поль. Вас обоих он считает тонкими спиритами и
отдает должное Вашей отваге. Я-то лично дивлюсь не столько Вашей храбрости,
сколько скрытности. Как это Вы сносили посещенье длинного призрака и ни разу
себя не выдали, никому ничего не сказали, не подняли на ноги весь дом?
Ну, а понравилась ли Вам монахиня в постели? Тут уж я сама ее нарядила.
Что Вы на это скажете, а? Небось закричали, когда ее увидели? Я бы на Вашем
месте просто рехнулась! Ну, да ведь у Вас какие нервы! Железные нервы. Вы,
верно, вообще ничегошеньки не ощущаете. Разве можно Вашу чувствительность
сравнить, например, с моей? Вы, по-моему, не знаете ни боли, ни страха, ни
печали. Вы настоящий старик Диоген.
Ну хорошо, ходячая добродетель! Надеюсь, Вы не очень сердитесь, что я
выкинула такую штуку? Уверяю Вас, мы отлично позабавились, я вдобавок
насолила несносной жеманнице Полине и глупому увальню доктору Джону; я
доказала им, что напрасно они дерут нос, я не хуже них могу замуж выйти!
Мосье де Бассомпьер сперва почему-то ужасно рассвирепел; кричал на Альфреда,
грозился поднять дело о "detournement de mineur"* и бог знает чем еще
грозился; словом, такую трагедию разыграл, что мне пришлось тоже к нему
подлаживаться, падать на колени, плакать, рыдать, выжимать три носовых
платка. Разумеется, "mon oncle"** скоро сдался; да и что толку поднимать
шум! Я замужем - и баста. Он мне толкует, что брак незаконный, потому что я,
мол, слишком молода, вот умора! Я замужем, и какая разница, сколько мне лет!
К тому же мы еще раз поженимся, и я получу свое trousseau***, и миссис Чамли
им распорядится; надо надеяться, мосье де Бассомпьер меня не обделит, да и
как же иначе, ведь у бедняжки Альфреда за душой ничего, кроме знатности,
родословной и жалованья. Если бы дядюшка повел себя, наконец, как
благородный человек! А то, представьте, он требует от Альфреда письменного
обещанья не притрагиваться к картам с того дня, как он выдаст мне приданое.
Моего ангела обвиняют в пристрастии к картам; я про это ничего не знаю, зато
знаю, что он чудо как мил.
______________
* Развращении малолетних (фр.).
** Дядюшка (фр.).
*** Приданое (фр.).
У меня не хватает слов достойно описать изобретательность де Амаля при
нашем побеге. Какой он умница, что выбрал праздничную ночь, когда мадам (а
он ее обычаи знает) не могла не отправиться в парк. Ну, а Вы, верно, ее
сопровождали. Часов в одиннадцать Вы встали и вышли из спальни. Не пойму
только, отчего Вы вернулись пешком и одна. Ведь это Вас встретили мы на
узкой старой улочке святого Иоанна? Видали Вы, как я помахала Вам платочком?
Adieu! Порадуйтесь же моей удаче; поздравьте меня с совершеннейшим
счастьем и, милый циник и мизантроп, примите мои искренние и нежные
пожеланья. Ваша Джиневра Лаура де Амаль, урожденная Фэншо.
P.S. Не забудьте, я теперь графиня. Как обрадуются папа, мама и
девчонки! "Моя дочь графиня! Моя сестра графиня!" Браво! звучит получше, чем
миссис Бреттон, hein?"*
______________
* Ну как? (фр.).
Приближаясь к концу жизнеописания мисс Фэншо, читатель, без сомненья,
ждет, когда же она горько расплатится за беспечные грехи юности. Разумеется,
не весь путь ее усеян розами.
То, что мне известно о дальнейшей ее участи, можно пересказать в
немногих словах.
Я увидела ее в конце ее медового месяца. Она посетила мадам Бек и
вызвала меня в гостиную. Она с хохотом бросилась ко мне в объятья. Выглядела
она премило; еще длинней стали локоны, еще ярче румянец; белая шапочка и
вуаль из фламандских кружев, флердоранж и подвенечное платье послужили ей к
украшенью.
- Я получила свою долю! - тотчас выпалила она. (Джиневра всегда
тяготела к существенному; по-моему, она отличалась коммерческим складом ума,
несмотря на все свое презрение к "буржуазии".) - Дядя де Бассомпьер
совершенно смирился. Пусть его называет Аль