мне
удалось,  под его руководством, повидать гораздо больше мест в Виллете и его
окрестностях и  узнать много  лучше  жителей этого  города,  чем  за  восемь
предшествующих месяцев.  Он  показывал мне  такие  достопримечательности,  о
которых  я  раньше  и  не  слыхала;  при  этом  он  с  радостной готовностью
рассказывал мне о них много интересного.  Было видно,  что он не относится к
беседам со мной как к тягостному долгу, а я, разумеется, не считала для себя
тягостным слушать его.  У  него  не  было склонности к  холодным и  туманным
рассуждениям, он редко прибегал к обобщениям и никогда не говорил скучно. Он
любил останавливаться на занимательных подробностях не меньше,  чем я  сама;
ему была свойственна наблюдательность,  причем не  поверхностная.  Благодаря
этим свойствам его  натуры,  слушать его было всегда интересно;  то,  что он
высказывал собственные мысли,  а  не вызубривал чужие книжные изречения:  из
одной  книги -  сухой факт,  из  другой -  избитое выражение,  из  третьей -
банальную мысль,  придавало обаяние и  весьма редкое своеобразие его  речам.
Под  влиянием его доброй натуры передо мной как бы  открылась новая страница
жизни - надежда на новый день, на более счастливое будущее.
     Его  мать была великодушным человеком,  но  он  был  пожалуй,  добрее и
щедрее сердцем.  Посетив с ним как-то Нижний город - бедный и перенаселенный
квартал Виллета,  -  я убедилась, что он бывает там не только как врач, но и
как благотворитель.  Я  поняла тогда,  что он повседневно с  радостью делает
несчастным людям  добро  и  ни  в  какой  мере  не  считает  свое  поведение
заслуживающим особых наград.  Простой народ любил его,  а неимущие пациенты,
которых он лечил в больницах, встречали его с восторгом.
     Однако  мне  пора  остановиться,  не  то  я  из  правдивой  рассказчицы
превращусь в  пристрастного апологета.  Мне  прекрасно известно,  что доктор
Джон не ближе к совершенству,  чем я. Ему свойственно множество человеческих
слабостей.  Не  проходило дня  и  даже  часа,  чтобы  поступком,  словом или
взглядом он  не  обнаружил своей  человеческой,  а  отнюдь  не  божественной
натуры.  Божество не  могло бы  обладать ни  безграничной суетностью доктора
Джона,  ни  признаками легкомыслия.  Только  смертный  способен предавать на
время  полному  забвению  все,  кроме  настоящего,  испытывая  к  настоящему
мимолетную,  но  непреодолимую страсть.  Страсть эта не  проявлялась у  него
грубо,  как  потворство  своим  чувственным  желаниям,  но  он  эгоистически
извлекал из нее то,  что может насытить его мужское самолюбие:  он испытывал
удовольствие,  бросая пищу этому прожорливому чувству,  не  задумываясь ни о
цене, которую платит за нее, ни о том, чего стоит подобное баловство.
     Читателю  предлагается обратить  внимание на  явное  противоречие между
двумя  нарисованными здесь  образами Грэма Бреттона:  одним -  на  людях,  в
обществе,  а другим -  у себя дома.  Первый - это человек, забывающий о себе
ради  других,  выполняющий свою  работу  скромно,  но  серьезно.  Второй же,
домашний,  ясно  сознает,  сколь  высокими  достоинствами обладает,  доволен
окружающим его преклонением,  которое он  несколько легкомысленно поощряет и
принимает не без тщеславия. Так вот - оба образа правдивы.
     Сделать  доктору  Джону  какое-нибудь  одолжение втихомолку было  почти
невозможно.  Когда  вы  воображали,  что  ловко и  незаметно приготовили ему
приятный  пустячок,   который  он,   подобно  другим  мужчинам,  примет,  не
интересуясь,  откуда что  взялось,  он  вдруг  поразит вас  произнесенными с
улыбкой замечаниями,  доказывающими,  что  он  наблюдал за  всей этой тайной
деятельностью с  начала  до  конца  -  уловил замысел,  следил за  развитием
событий  и  отметил  их  завершение.  Доктору  Джону  нравилось,  когда  ему
оказывают внимание, глаза у него сияли, а на устах играла улыбка.
     Все это выглядело бы очень мило,  если бы он ограничивался такой мягкой
и ненавязчивой формой благодарности, а не старался бы с неодолимым упорством
рассчитаться,  как он говорил,  с  долгами.  За любезности,  оказываемые ему
матушкой, он платил ей такими бурными вспышками восторга и жизнерадостности,
которые выходили даже  за  рамки  его  неизменной любви к  ней  -  несколько
беспечной,  насмешливой и ироничной. Если же выяснялось, что ему постаралась
угодить  Люси  Сноу,  он,  в  виде  вознаграждения,  придумывал какое-нибудь
приятное развлечение.
     Меня    каждый    раз    поражало,    как    превосходно   он    изучил
достопримечательности Виллета - не только улицы, но и все картинные галереи,
выставки  и  музеи;   казалось,   он,  как  волшебник,  произносит:  "Сезам,
откройся!"  -  и  перед  ним  отворяется всякая  дверь,  за  которой спрятан
достойный внимания предмет,  дверь  в  каждый музей или  зал,  где  хранятся
произведения искусства или научные находки. Для науки у меня ума не хватало,
но к искусству я ощущала инстинктивное,  безотчетное тяготение,  несмотря на
полное мое невежество.  Я очень любила посещать картинные галереи,  особенно
одна.  Если же я  оказывалась в обществе знакомых,  мой злосчастный характер
лишал меня  способности видеть или  воспринимать хоть  что-нибудь.  Полчаса,
проведенные в  компании малознакомых людей,  с которыми нужно вести светские
беседы  о  выставленных картинах,  приводили  меня  в  состояние  физической
слабости  и  умственной апатии.  Не  существует такого  хорошо  воспитанного
ребенка,  не говоря уж об образованном взрослом, который не заставил бы меня
сгорать со  стыда за  самое себя,  глядя,  как уверенно он держится во время
этой  пытки  -  шумного,  многословного любования  картинами,  историческими
памятниками и  зданиями.  Доктор Джон как  раз  был гидом в  моем вкусе;  он
приводил меня в  галерею в  то время,  когда посетителей еще мало,  оставлял
меня на  два-три  часа и,  сделав свои дела,  заходил за  мной.  Я  же  была
совершенно счастлива,  и,  не только потому,  что было чем восторгаться, но,
пожалуй,  в  большей  мере  потому,  что  я  имела  возможность  размышлять,
сомневаться и  делать собственные выводы.  В  начале этих  посещений у  меня
возникло несогласие между Настроенностью и  Ощущением,  потом они вступили в
борьбу.  Первая требовала одобрения всего,  что принято восхвалять,  второе,
стеная,  признавалось в полной неспособности платить эту дань;  тогда я сама
подвергала свое Ощущение насмешкам, торопила его обрести более тонкий острый
вкус. Однако чем больше его бранили, тем меньше оно восторгалось. Постепенно
убеждаясь,  что такая внутренняя борьба вызывает странное чувство усталости,
я  стала раздумывать,  нельзя ли  мне отказаться от  этого тяжкого труда,  и
пришла к  решению,  что  можно.  Тогда я  позволила себе  роскошь оставаться
равнодушной к девяноста девяти картинам из ста.
     Я стала понимать,  что неповторимая, талантливая картина встречается не
чаще,  чем неповторимая,  талантливая книга.  Я  уже не боялась,  стоя перед
шедевром  знаменитого художника,  подумать про  себя:  "Здесь  нет  и  капли
правды.  Разве в природе бывают при дневном свете такие мутные краски,  даже
когда небо затянуто тучами или  бушует гроза,  а  тут ведь оно цвета индиго!
Нет,  этот сине-фиолетовый воздух не похож на дневной свет,  а мрачные,  как
будто наклеенные на полотно длинные сорняки не похожи на деревья". Несколько
отлично  нарисованных  самодовольных  толстых  женщин  удивили  меня  полной
непохожестью на богинь, к которым они себя, по-видимому, причисляли. Десятки
великолепно  написанных  картин  и  эскизов  фламандских  мастеров,  которые
пришлись  бы  к  месту  в  модных  журналах  благодаря  изображенным на  них
разнообразным  туалетам  из  самых  роскошных  тканей,  свидетельствовали  о
похвальном трудолюбии и  сноровке их  создателей.  Но все же то там,  то тут
мелькали правдивые детали,  согревающие душу, или лучи света, радующие глаз.
То,  глядя на изображение снежной бури в горах,  вы улавливали истинную силу
природы, то - ее сияние в солнечный день на юге, на этом портрете отражается
глубокое  проникновение  в   душу  человека,   а  лицо  на  том  рисунке  на
историческую тему своей живой выразительностью внезапно напоминает вам,  что
его  породил гений.  Мне  нравились эти  редкие исключения,  они стали моими
друзьями.
     Как-то ранним утром,  осматривая галерею, где еще почти никого не было,
я  забрела в  зал,  в  котором висела всего одна,  но невообразимо огромная,
картина.  Она была искусно освещена,  ограждена барьером, а перед ней стояла
скамья с  мягким сиденьем для удобства приходящих к  ней на поклон ценителей
искусства,  которые,  проглядев все  глаза  и  падая  с  ног  от  усталости,
вынуждены  сесть.  Это  полотно,  по-видимому,  считалось  жемчужиной  всего
собрания.
     На нем была запечатлена женщина,  как мне показалось, значительно более
крупных размеров,  чем обычные люди.  Я подсчитала, что на весах для оптовых
грузов она потянула бы пудов пять-шесть.  Она действительно была на редкость
хорошо откормлена:  чтобы обладать таким объемом и  ростом,  такими крепкими
мышцами и пышными телесами,  она, должно быть, поглотила огромное количество
мяса,  не говоря уж о хлебе,  овощах и напитках.  Она полулежала на кушетке,
непонятно по какой причине,  ибо кругом царил ясный день,  а у нее был столь
здоровый и  цветущий вид,  что она могла бы легко справиться с  работой двух
кухарок;  на боли в позвоночнике жаловаться ей тоже не приходилось,  так что
ей  подобало бы стоять на ногах или хотя бы сидеть,  вытянувшись в  струнку.
Никаких оснований возлежать среди бела дня на  диване у  нее не было.  Кроме
того, ей следовало бы одеться поприличней, скажем, в платье, которое должным
образом прикрыло бы  ее,  но  и  на  это она оказалась неспособной;  из уймы
материала (полагаю,  не  меньше семидесяти пяти ярдов ткани) она  умудрилась
сшить  какое-то  куцее одеяние.  Непростителен был  и  ужасающий беспорядок,
царивший вокруг. Горшки и кастрюли - наверное, их положено называть вазами и
кубками -  валялись тут и там на переднем плане, среди них торчали никуда не
годные цветы,  а  какая-то  нелепая,  измятая драпировка покрывала кушетку и
грубыми складками спускалась на пол.  Справившись по каталогу, я обнаружила,
что это замечательное творение носит название "Клеопатра".
     Так  я  сидела,  дивясь  на  это  полотно (я  решила,  что  раз  скамью
поставили,  я  имею право отдохнуть на ней) и  отмечая про себя,  что,  хотя
некоторые детали -  розы,  золотые чаши,  драгоценности и  т.п.  -  написаны
весьма  искусно,  все  вместе рассчитано на  дешевый успех.  Между  тем  зал
постепенно наполнялся людьми.  Не  замечая этого (ибо меня мало интересовало
происходящее вокруг), я продолжала сидеть на месте, но только ради отдыха, а
не  для  того,  чтобы любоваться на  исполинскую,  темнокожую,  как цыганка,
царицу,  от лицезрения которой я быстро утомилась;  для разнообразия я стала
рассматривать  скромно  висевшие  под  этим  грубым  и  безвкусным  полотном
превосходные маленькие натюрморты:  полевые цветы,  лесные  ягоды,  покрытые
мхом гнезда с яйцами,  похожими на жемчужины, просвечивающиеся сквозь чистую
зеленоватую морскую воду.
     Вдруг кто-то тронул меня за плечо.  Вздрогнув,  я повернулась -  ко мне
склонилась нахмуренная, скорее даже возмущенная физиономия.
     - Que faites-vous ici?* - прозвучал вопрос.
     ______________
     * Что вы здесь делаете? (фр.)

     - Mais, Monsieur, je m'amuse*.
     ______________
     * Я развлекаюсь, сударь (фр.).

     - Vous vous amusez! Et a quoi, s'il vous plait? Mais d'abord faites-moi
le plaisir de vous lever; prenez mon bras, et allons de l'autre cote*.
     ______________
     *  Вы  развлекаетесь!  Чем,  разрешите узнать?  Но  сперва сделайте мне
одолжение -  встаньте,  возьмите меня  под  руку и  пойдем в  другую сторону
(фр.).

     Я  исполнила приказание.  Мосье Поль  Эманюель (а  это  был  именно он)
вернулся из Рима,  но лавры великого путешественника, видимо, не сделали его
более терпимым к непослушанию.
     - Разрешите проводить вас  к  вашим  спутникам,  -  сказал он,  куда-то
увлекая меня.
     - Но у меня нет никаких спутников.
     - Не одна же вы здесь?
     - Именно одна, мосье.
     - Вас никто не сопровождает?
     - Никто. А привел меня сюда доктор Бреттон.
     - Доктор Бреттон и его мамаша, конечно?
     - Нет, только доктор Бреттон.
     - И он посоветовал вам посмотреть именно эту картину?
     - Отнюдь; я нашла ее сама.
     Только потому,  что  волосы у  мосье Поля были острижены очень коротко,
они не  встали дыбом на  голове.  Смекнув теперь,  чего он добивается,  я  с
некоторым удовольствием изображала полное равнодушие и поддразнивала его.
     - Поразительное,   чисто   британское   безрассудство!   -   воскликнул
профессор. - Singulieres femmes que ces Anglaises!*
     ______________
     * Странные женщины эти англичанки! (фр.)

     - А что случилось, мосье Поль?
     - Она спрашивает,  что случилось! Как вы, юная барышня, осмеливаетесь с
хладнокровием какого-нибудь юнца сидеть здесь и смотреть на эту картину?
     - Картина отвратительная, но я не понимаю, почему мне нельзя глядеть на
нее.
     - Ладно!  Ладно!  Не  будем больше говорить об  этом.  Все же одной вам
здесь быть не следует.
     - Ну,  а если у меня нет компании или,  как вы выражаетесь,  спутников,
что мне делать?  И потом, какая разница, одна я или с кем-нибудь? Никто меня
не беспокоит.
     - Taisez-vous, et asseyez-vous la!* - распорядился он, усаживая меня на
стул,  стоявший в  самом  мрачном углу  перед  целым  рядом  особенно хмурых
картинок в рамках.
     ______________
     * Замолчите и садитесь вот сюда! (фр.)

     - Mais, Monsieur?*
     ______________
     * Однако, сударь? (фр.)

     - Mais,  Mademoiselle, asseyez-vous et ne bougez pas - entendez-vous? -
jusqu'a ce qu'on vienne vous chercher, ou que je vous donne la permission*.
     ______________
     * Однако,  мадемуазель,  садитесь и не двигайтесь с места, пока вас тут
не найдут или я не дам разрешения подняться, ясно? (фр.)

     - Quel triste coin! - воскликнула я, - et quels laids tableaux!*
     ______________
     * Какой мрачный угол... и какие безобразные картины! (фр.)

     Они и  вправду были безобразны,  эти четыре картинки,  объединенные под
названием  "Жизнь  женщины".  Написаны  они  были  в  удивительной манере  -
безвкусные, невыразительные, тусклые, отравленные ханжеством. На первой, под
названием "Юная девица",  эта самая девица выходит из  церкви;  в  руках она
держит  молитвенник,  одета  чрезвычайно строго,  глаза  опущены долу,  губы
поджаты -  гадкая,  преждевременно созревшая маленькая лицемерка.  Вторая  -
"Замужем" -  изображала ее  же  в  длинной  белой  фате;  она  у  себя  дома
преклонила  колени,  молитвенно  сложила  руки  и  самым  несносным  образом
закатила глаза так,  что видны одни белки. На третьей - "Молодая мать" - она
печально склонилась над одутловатым,  будто слепленным из глины, младенцем с
круглым,  как  луна,  нездоровым лицом.  На  четвертой -  "Вдова" -  она,  в
глубоком трауре,  держит за руку девочку в черном одеянии,  и эта милая пара
старательно рассматривает изящный памятник во французском стиле, сооруженный
в  уголке какого-то кладбища.  Все четыре "ангельских лика" угрюмы и бледны,
как у ночного вора,  холодны и бесцветны,  как у привидения.  Как можно жить
рядом с подобной женщиной -  лицемерной,  унылой,  бесстрастной, безмозглой,
ничтожной!  Она  по-своему  ничуть не  приятнее,  чем  праздная,  похожая на
цыганку великанша Клеопатра.
     Долго задерживать внимание на  этих шедеврах было совершенно немыслимо,
и я потихоньку начала оглядываться и смотреть на другие картины.
     Между  тем  около  роскошной  Львицы,  общества  которой  меня  лишили,
собралась целая толпа зрителей,  из  коих почти половину составляли женщины;
однако мосье Поль  объяснил мне  потом,  что  это  были  "дамы" и  им  можно
рассматривать такие вещи, на которые "барышня" и взглянуть не имеет права. Я
откровенно заявила ему,  что  не  согласна с  его мнением и  не  вижу в  нем
никакого смысла. В ответ на это он со свойственной ему властностью велел мне
замолчать,  не  преминув тут  же  строго  осудить  меня  за  безрассудство и
невежество.   Думаю,   профессорскую  кафедру   никогда  не   занимал  более
деспотичный человек,  чем малорослый господин Поль. Кстати, он-то сам, как я
заметила,  смотрел на  это полотно довольно долго,  ничуть не  смущаясь,  не
забывая,  правда,  поглядывать в  мою  сторону,  вероятно  для  того,  чтобы
убедиться,  не перешла ли я  дозволенных границ.  Вскоре,  однако,  он вновь
заговорил со мной, пожелав узнать, не болела ли я в его отсутствие.
     - Болела, но теперь совсем здорова.
     Тогда он поинтересовался,  где я  проводила каникулы,  и получил ответ,
что большую часть времени я пробыла на улице Фоссет,  а остаток каникул -  у
мадам Бреттон.  Он,  видите ли,  слышал,  будто я осталась на улице Фоссет в
полном одиночестве, так ли это? Нет, уведомила я его, со мной была Мари Брок
(слабоумная девочка).
     Он пожал плечами;  на лице стремительно сменялись разноречивые чувства.
Мосье Поль хорошо знал Мари Брок;  ни одно его занятие в  третьем отделении,
где учились самые неспособные пансионерки,  не проходило без того, чтобы она
не  вызвала  в   нем  столкновения  непримиримых  ощущений.   Ее  внешность,
отталкивающие повадки и частые необузданные выходки выводили его из терпения
и  возбуждали к  ней  ярую неприязнь;  это чувство вообще легко вспыхивало в
нем,  когда кто-нибудь оскорблял его  вкус  или  противоречил его  воле.  Но
наряду с этим ее несчастная судьба взывала к снисходительности и сочувствию,
а  по своей натуре он не мог отринуть такой призыв.  Поэтому у  него в  душе
почти ежедневно происходили стычки между раздражительностью и отвращением, с
одной стороны,  и  жалостью и  чувством справедливости,  с  другой;  следует
признать,  что первые редко одерживали победу, но, если это случалось, мосье
Поль  становился  страшен.   Его  обуревали  необузданные  страсти,  которые
прорывались с равной силой как в ненависти,  так и в любви. Попытки сдержать
их  ни  в  коей мере не смягчали впечатления,  производимого их яростностью.
Естественно,  что  такие черты характера нередко вызывали у  заурядных людей
чувства страха и  неприязни.  Однако на самом деле его не следовало бояться,
ибо  ничто  не   доводило  его  до  такого  остервенения,   как  трусость  и
подозрительность,  ничто не успокаивало его так,  как ласковая доверчивость,
проявить которую,  правда,  мог лишь тот,  кто глубоко проник в существо его
натуры, а это было нелегко.
     - Как вы уживались с Мари Брок?
     - Я делала все, что в моих силах, мосье, но как тяжко было оставаться с
ней наедине.
     - Значит,  вы  малодушны!  Вам не  хватает смелости,  а  может быть,  и
сострадания. С таким характером сестры милосердия из вас не выйдет.
     (По-своему  он  был  религиозен,  этот  маленький человечек.  Душа  его
благоговела перед католическими законами самоотречения и самопожертвования.)
     - Право,  не знаю;  во всяком случае,  я старалась ухаживать за ней как
можно лучше, но когда ее увезла тетка, я ощутила огромное облегчение.
     - Какая же  вы  эгоистка!  Да известно ли вам,  что существуют женщины,
которые служат в больницах для таких несчастных.  Вы,  конечно, не смогли бы
за ними ходить?
     - А вы, сударь, смогли бы?
     - Истинные  женщины  должны  безгранично  превосходить  нас  -  грубых,
заблуждающихся, капризных мужчин - в умении исполнять подобные обязанности.
     - Я мыла ее,  держала в чистоте,  кормила,  старалась развлечь, а она в
ответ ничего не говорила, а лишь строила гримасы.
     - И вы воображаете, что совершили героические деяния?
     - Нет, но я сделала то, на что