ал.
     - Верно,  -  пробормотал он наконец. - Луизу Бреттон я давно знаю. Мы с
ней старые,  старые друзья;  до  чего мила была она в  юности.  Вы  говорите
"красота",  мисс Сноу.  Вот кто был красив - высокая, стройная, цветущая, не
то  что  моя  Полли,  всего лишь эльф или  дитя.  В  восемнадцать лет  Луиза
выглядела настоящей принцессой. Теперь она прекрасная, добрая женщина. Малый
пошел в  нее,  я всегда к нему хорошо относился и желал ему добра.  А он чем
мне  отплатил?  Каким разбойным помыслом!  Моя девочка так меня любила!  Мое
единственное сокровище! И теперь все кончено. Я лишь досадная помеха.
     Тут дверь отворилась,  впуская "единственное сокровище". Она вошла, так
сказать, в уборе вечерней красы. Угасший день покрыл румянцем ее щеки, зажег
искры  в  глазах,  локоны  свободно падали  на  нежную шею,  а  лицо  успело
покрыться тонким загаром.  На  ней  было  легкое белое  платье.  Она  думала
застать меня одну и  принесла мне только что написанное,  но  незапечатанное
письмо.  Она хотела,  чтобы я его прочитала.  Увидев отца,  она запнулась на
пороге, застыла, и розовость, расплывшись со щек, залила все ее лицо.
     - Полли,  - тихо сказал мосье де Бассомпьер, грустно улыбаясь, - почему
ты краснеешь при виде отца? Это что-то новое.
     - Я не краснею. Вовсе я не краснею, - заявила она, совершенно заливаясь
краской. - Но я думала, вы в столовой, а мне нужна Люси.
     - Ты,  верно,  думала,  что я  сижу с  Джоном Грэмом Бреттоном?  Но его
вызвали.  Он  скоро вернется,  Полли.  Он может отправить твое письмо и  тем
избавить Мэтью от "работы", как он это величает.
     - Я не отправляю писем, - ответила она довольно дерзко.
     - Так что же ты с ними делаешь? Ну-ка поди сюда, расскажи.
     Мгновенье она колебалась, потом подошла к отцу.
     - Давно ли ты занялась сочинением писем, Полли? Кажется, ты вчера еще и
писать-то выучилась!
     - Папа, я писем моих не шлю по почте. Я их передаю из рук в руки одному
лицу.
     - Лицу! Мисс Сноу, иными словами?
     - Нет, папа. Не ей.
     - Кому же? Уж не миссис ли Бреттон?
     - Нет, и не ей, папа.
     - Но кому же, дочка? Скажи правду своему отцу.
     - Ах, папа! - произнесла она с большой серьезностью. - Сейчас, сейчас я
все скажу. Я давно хотела сказать, хоть я дрожу от страха.
     Она,  в  самом деле,  дрожала от  растущего волнения,  вся трепетала от
желания его побороть.
     - Не  люблю ничего от  вас скрывать,  папа.  Вы и  любовь ваша для меня
превыше всего, кроме бога. Читайте же. Но сперва взгляните на адрес.
     Она положила письмо к нему на колени. Он взял его и тотчас прочел. Руки
у него дрожали, глаза блестели.
     Потом,  сложив письмо,  он  принялся разглядывать его сочинительницу со
странным, нежным, грустным недоумением.
     - Неужто это она -  девчонка,  еще вчера сидевшая у меня на коленях,  -
могла написать такое, почувствовать такое?
     - Вам не понравилось? Вы огорчились?
     - Нет,  отчего же  не  понравилось,  милая  моя,  невинная Мэри;  но  я
огорчился.
     - Но,  папа, выслушайте меня. Вам незачем огорчаться! Я все бы отдала -
почти все (поправилась она),  я  бы лучше умерла,  только б не огорчать вас!
Ах, как это ужасно!
     Она побледнела.
     - Письмо вам не по душе?  Не отправлять его?  Порвать? Я порву, коли вы
прикажете.
     - Я ничего не стану приказывать.
     - Нет,  вы прикажите мне, папа. Выскажите вашу волю. Только не обижайте
Грэма.  Я этого не вынесу.  Папа, я вас люблю. Но Грэма я тоже люблю, потому
что... потому что... я не могу не любить его.
     - Этот твой великолепный Грэм -  просто негодяй, только и всего, Полли.
Тебя удивляет мое  мнение?  Но  я  ничуть его не  люблю.  Давным-давно еще я
заприметил в глазах у мальчишки что-то непонятное -  у его матери этого нет,
- что-то опасное, какие-то глубины, куда лучше не соваться. И вот я попался,
я тону.
     - Вовсе нет, папа, вы в совершенной безопасности. Делайте что хотите. В
вашей власти завтра же услать меня в монастырь и разбить Грэму сердце,  если
вам угодно поступать так жестоко. Ну что, деспот, тиран, - сделаете вы это?
     - Ах,  за ним хоть в Сибирь!  Знаю,  знаю. Не люблю я, Полли, эти рыжие
усы и не понимаю, что ты в нем нашла?
     - Папа, - сказала она, - ну как вы можете говорить так зло? Никогда еще
я  вас не видела таким мстительным и  несправедливым.  У вас лицо даже стало
совсем чужое, не ваше.
     - Гнать его! - продолжал мистер Хоум, в самом деле злой и раздраженный,
- да только вот,  если он уйдет,  моя Полли сложит пожитки и кинется за ним.
Ее сердце покорено, да, и отлучено от старика отца.
     - Папа,  перестаньте же,  не надо, грех вам так говорить. Никто меня от
вас не отлучал и никто никогда отлучить не сможет.
     - Выходи замуж, Полли! Выходи за рыжие усы! Довольно тебе быть дочерью.
Пора стать женою!
     - Рыжие!  Помилуйте,  папа!  Да  какие же  они рыжие?  Вот вы  мне сами
говорили, что все шотландцы пристрастны. То-то и видно сразу шотландца. Надо
быть пристрастным, чтоб не отличить каштановое от рыжего.
     - Ну и брось старого пристрастного шотландца. Уходи.
     С  минуту она  молча смотрела на  него.  Она хотела выказать твердость,
презрение к  колкостям.  Зная отцовский характер,  его  слабые струнки,  она
заранее ожидала этой сцены,  была к  ней подготовлена и хотела провести ее с
достоинством.  Однако она не выдержала.  Слезы выступили ей на глаза,  и она
кинулась к отцу на шею.
     - Я  не оставлю вас,  папа,  никогда не оставлю,  не огорчу,  не обижу,
никогда, - причитала она.
     - Сокровище мое!  -  пробормотал потрясенный отец.  Больше он ничего не
мог выговорить, да и эти два слова произнес совершенно осипшим голосом.
     Меж тем начало темнеть. Я услышала за дверью шаги. Решив, что это слуга
несет свечи,  я подошла к двери,  чтоб встретить его и предотвратить помеху.
Однако в  прихожей стоял не слуга:  высокий господин положил на стол шляпу и
медленно стягивал перчатки - словно колеблясь и выжидая. Он не приветствовал
меня ни словом,  ни жестом, только глаза его сказали: "Подойдите, Люси", и я
к нему подошла.
     На  лице  его  играла  усмешка;  только он,  и  больше никто,  мог  так
усмехаться при всем явственно сжигавшем его волнении.
     - Мосье де  Бассомпьер тут,  ведь  правда?  -  спросил он,  указывая на
библиотеку.
     - Да.
     - Он видел меня за обедом? Он понял?
     - Да, Грэм.
     - Значит, меня призвали к суду и ее тоже?
     - Мистер Хоум (мы  с  Грэмом по-прежнему часто так  называли его  между
собой) разговаривает с дочерью.
     - Ох, это страшные минуты, Люси!
     Он  был  ужасно  взволнован;  рука  дрожала;  от  предельного (чуть  не
написала "смертельного", но очень уж такое слово не подходит к тому, кто так
полон жизни),  от предельного напряжения он то ускоренно дышал, то дыхание у
него пресекалось. Но, несмотря ни на что, улыбка играла на его губах.
     - Он очень сердится, Люси?
     - Она очень предана вам, Грэм.
     - Что он со мною сделает?
     - Грэм, верьте в свою счастливую звезду.
     - Верить ли? Добрый пророк! Как вы меня приободрили! Думаю, все женщины
- преданные существа,  Люси.  Их надобно любить,  я их и люблю,  Люси.  Мама
добра.  Она - божественна. Ну, а вы тверды в своей верности, как сталь. Ведь
правда, Люси?
     - Правда, Грэм.
     - Так дайте же  руку,  крестная сестричка,  дайте вашу добрую дружескую
руку. И, господи, помоги правому делу! Люси, скажите "аминь".
     Он оглянулся и ждал,  чтоб я сказала "аминь", и я сказала это, ради его
удовольствия:  я  вдруг замерла от  радости,  исполняя его просьбу,  на  миг
вернулась прежняя моя подвластность ему.  Я пожелала ему удачи, я знала, что
удача его  не  оставит.  Он  был  рожден победителем,  как  иные рождены для
поражений.
     - Идемте, - сказал он, и я последовала за ним.
     Представ перед мистером Хоумом, Грэм спросил:
     - Сэр, каков мой приговор?
     Отец смотрел ему в лицо, дочь прятала взгляд.
     - Так-то,  Бреттон,  - сказал мистер Хоум, - так-то вы отплатили мне за
гостеприимство.  Я развлекал вас -  вы отняли у меня самое дорогое. Я всегда
радовался вам -  вас радовало мое единственное сокровище. Вы приятно со мной
беседовали, а тем временем, не скажу - ограбили, но лишили меня всего, и то,
что я утратил, вы приобрели, кажется.
     - Сэр, в этом я не могу раскаиваться.
     - Раскаиваться?  Вы?  О,  вы,  без сомнения, торжествуете. Джон Грэм, в
ваших  жилах  недаром  течет  кровь  шотландских  горцев  и   кельтов,   она
сказывается и во внешности вашей,  и в речах,  и в мыслях.  Я узнаю в вас их
коварство и чары.  Рыжие (ах, прости, Полли, белокурые) волосы, лукавые уста
и хитрый ум - все это вы получили в наследство.
     - Сэр,  но  чувства мои честны,  -  сказал Грэм,  и  истинно британский
румянец смущенья залил его щеки, красноречиво свидетельствуя об искренности.
- Хотя, - добавил он, - не стану отрицать, кое в чем вы правы. В присутствии
вашем меня всегда посещала мысль,  которую я не осмеливался вам открыть. Я и
впрямь  всегда считал вас  обладателем всего,  что  есть  для  меня  в  мире
драгоценного,  самого главного сокровища. Я его желал, я его добивался. Сэр,
теперь я его прошу.
     - Многого просите, Джон.
     - Очень многого,  сэр. От вашей щедрости я жду тороватого подарка, и от
вашей справедливости я жду награды. Разумеется, я их не стою.
     - Слыхали? Речи коварного горца, - воскликнул мистер Хоум. - Что же ты,
Полли? Ответь-ка смелому женишку. Гони его взашей!
     Она подняла глаза.  И  робко взглянула на своего прекрасного и  пылкого
друга. А потом устремила нежный взор на разгневанного родителя.
     - Папа,  я  вас обоих люблю,  -  сказала она.  -  Я  об  вас обоих буду
заботиться.  Зачем мне гнать Грэма? Пусть останется. Он нас не обеспокоит, -
добавила она с той простотой,  которая временами вызывала улыбки и у Грэма и
у ее отца. Сейчас улыбнулись оба.
     - Меня-то он даже очень обеспокоит,  -  артачился мистер Хоум. - Он мне
не  нужен,  Полли,  слишком уж он высокий,  он мне мешает.  Скажи ему,  чтоб
уходил.
     - Вы  привыкнете к  нему,  папа.  Он  мне самой сперва казался чересчур
высоким - как башня. А теперь мне уже кажется, что только таким и надо быть.
     - Я вообще никого не хочу, Полли. Мне вообще не нужно никакого зятя. Да
будь он и лучшим человеком на всей земле -  и то я не стал бы его приглашать
на такую роль. Отсылай-ка его, дочка.
     - Но он так давно знает вас, папа, и он вам так подходит!
     - Мне!  Подходит!  О  господи!  То-то  он  пытался  подсунуть мне  свои
собственные суждения и  вкусы.  Он  недаром ко  мне  подольщался!  По-моему,
Полли, нам пора пожелать ему всего доброго.
     - Только до завтра. Папа, подайте Грэму руку.
     - Нет. И не подумаю. Он мне не друг. И не старайтесь меня уломать.
     - Да нет же,  он друг ваш. Дайте-ка руку, Грэм. Папа, протяните вашу. А
теперь - пожмите ему руку. Да нет, папа, не так! Ну, не упрямьтесь, папа. Но
я просила вас ее пожать,  а не стукнуть по ней...  Ой,  нет,  папа, вы же ее
раздавите, ему же больно!
     Грэму,  верно,  и  в  самом деле  стало больно,  потому что  брильянты,
усыпавшие массивный перстень мосье  де  Бассомпьера,  впились ему  в  пальцы
острыми гранями и поранили до крови. Однако Джон только рассмеялся.
     - Пойдемте ко мне в кабинет,  -  наконец сказал мистер Хоум доктору.  И
они  ушли.   Свидание  было  недолгое,  но,  очевидно,  решительное.  Жениха
подвергли допросу с пристрастием.  Как бы ни были порою коварны речи и взоры
Грэма,  под ними крылась честная натура. Как я потом узнала, он отвечал умно
и  искренне.  Он  справился со всеми трудностями,  дела его поправились,  он
доказал, что может быть супругом.
     Снова жених и отец появились в библиотеке.  Мосье де Бассомпьер прикрыл
дверь и показал на свою дочь.
     - Бери ее,  -  сказал он.  -  Бери ее,  Джон Бреттон, и пусть господь с
тобой обращается так же, как ты будешь с нею обращаться.


     Вскоре после этого,  недели через две,  кажется, я увидела всех троих -
графа де Бассомпьера,  его дочь и  доктора Грэма Бреттона -  на скамейке под
тенью раскидистого вяза недалеко от дворца в  Vois l'Etang.  Они пришли сюда
насладиться летним вечером; за великолепными воротами ждала их карета, рядом
расстилался   прохладный   дерн,    вдали   высился   дворец,   белый,   как
Пентеликон{422},  над  ним  сияла  вечерняя  звезда,  от  кустов  поднимался
ароматный дух свежести, все замерло, никого, кроме них, не было вокруг.
     Полина сидела между двух господ,  они беседовали, а она что-то проворно
делала руками,  сперва мне показалось, что она плетет венок, но нет. Ножницы
блестели у  нее на коленях,  и  с  помощью этих ножниц она похитила по пряди
волос с  двух дорогих голов и теперь сплетала седой локон с золотым.  Сплетя
косицу, она, за неимением шелковой нитки, заменила ее собственными волосами,
закрепила косицу, а потом положила ее в медальон и спрятала у себя на груди.
     - Ну вот,  -  сказала она,  -  теперь у меня есть амулет, и он сохранит
вашу дружбу. Пока я его ношу, вы не можете рассориться.
     В  самом деле,  ее амулет отгонял злых духов.  Полли стала связью между
этими двоими, источником их согласия. Оба дали ей счастье, и она постаралась
им за это отплатить.
     "Бывает ли на земле такое счастье?" - спрашивала я себя, глядя на отца,
дочь и будущего мужа - любящих, блаженных.
     Да,  бывает. То не романтические бредни, не сладкий вымысел сочинителя.
Иную  жизнь  -  в  иные  дни  и  годы  -  вдруг озарит предчувствие небесной
благодати,  и  если добрый человек ощутит это совершенное счастье (к дурному
оно никогда не  придет),  он  уже никогда его не забудет.  Какие бы потом ни
свалились на него испытания,  каким бы ни подвергся он напастям,  болезням и
бедам, как бы ни омрачили его смертные тени, сквозь них сияет былая радость,
пронизывает самые черные тучи, смягчает самую горькую скорбь.
     Скажу больше.  Я верю -  есть люди, которые так рождены и взращены, так
проходят весь свой путь от мягкой колыбели до мирной,  поздней кончины,  что
никакое чрезмерное страдание не  вторгается в  их  судьбу,  никакие бури  не
сбивают с дороги.  И часто это не себялюбивые, кичливые создания, но любимцы
природы,   гармонические  и   прекрасные  мужчины  и   женщины,   наделенные
великодушием, живые свидетели милости господней.
     Но  не  буду  более  томить читателя и  поведаю радостную правду.  Грэм
Бреттон и  Полина де Бассомпьер поженились,  и доктор Бреттон оказался одним
из  таких  свидетелей.  Время  не  омрачило  его,  недостатки его  стерлись,
расцвели достоинства, ум его отточился, стала глубже душа, осадок отстоялся,
и  еще  ярче  заблистало драгоценное вино.  Столь же  прекрасна была  судьба
нежной  его  жены.  Она  всегда  пользовалась горячей любовью мужа  и  стала
краеугольным камнем в прочном здании его счастья.
     Мирно  текли их  дни,  но  благополучие не  очерствило их  сердец,  они
помогали другим великодушно и  разумно.  Конечно,  и  они  узнали огорчения,
разочарования и  тяготы,  но  умели  их  одолевать.  Не  раз  приходилось им
смотреть в лицо той,  которая так пугает смертного, покуда он дышит. Да, они
заплатили свою дань курносой.  Достигнув полноты лет,  ушел от  них мосье де
Бассомпьер. Дожив до старости, покинула их и Луиза Бреттон. Однажды раздался
под их кровом и плач Рахили по детям.  Но другие дети,  здоровые и цветущие,
восполнили утрату.  Доктор Бреттон вновь узнавал себя в сыне, унаследовавшем
его нрав и наружность;  были у него и стройные дочери, тоже в него. Детей он
воспитывал бережно, но строго, и они выросли достойным потомством.
     Словом,  я  не  преувеличиваю,  когда утверждаю,  что на  жизнь Грэма с
Полиной пало высшее благоволение,  и,  подобно любимому сыну Иакова, господь
благословил  их  "благословениями небесными  свыше,  благословениями бездны,
лежащей долу". Так это было, и бог видел, что это "хорошо весьма".


                               Глава XXXVIII

        "ТУЧА"

     Но не для всех так бывает.  Что ж! Да будет воля его, которая, впрочем,
и  осуществляется всегда независимо от  того,  склоняемся ли  мы перед нею в
смиренной покорности.  Сами законы творения ей способствуют; силы, видимые и
невидимые,  заняты ее исполнением.  Знак будущей жизни нам дается.  Кровью и
огнем,  когда надобно,  начертан бывает этот знак.  В  крови и  огне мы  его
постигаем.  Кровью и  огнем окрашивается наш  опыт.  Страдалец,  не  лишайся
чувств от ужаса при виде огня и крови. Усталый путник, препояшь свои чресла;
гляди вверх,  ступай вперед.  Паломники и  скорбящие,  идите рядом и дружно.
Темный пролег для  многих путь посреди житейской пустыни;  да  будет поступь
наша тверда, да будет наш крест нашим знаменем. Посох наш - обетования того,
чье  "слово  право  и  дела  верны",  упованье  наше  -  промысл  того,  кто
"благоволением,  как щитом,  венчает нас",  обитель наша -  на лоне его, чья
"милость до небес и  истина до облаков";  и  высшая наша награда -  царствие
небесное,  вечное и бесконечное.  Претерпим же все, что нам отпущено; снесем
все тяготы, как честные солдаты; пройдем до конца наш путь, и да не иссякает
в нас вера,  ибо нам уготована участь славнейшая, нежели участь победителей:
"Но не ты ли издревле господь бог мой, Святый мой? Мы не умрем".
     В четверг утром мы все собрались в классе, ожидая урока литературы. Час
пробил; мы ждали учителя.
     Ученицы старшего класса  сидели  совсем  тихо;  перебеленные сочинения,
приготовленные к уроку,  аккуратно перевязанные ленточками,  ждали, когда же
их соберет быстрая рука профессора.  Стоял июль, утро было ясное, стеклянную
дверь приотворили,  и  в  нее врывался свежий ветерок,  а  увивавший ее плющ
колыхался, заглядывал в комнату и словно нашептывал новости.
     Мосье  Эманюель  не  отличался точностью;  мы  не  удивлялись,  что  он
запаздывает,  но  каково же было наше удивление,  когда дверь распахнулась и
вместо стремительного мосье Поля на пороге показалась степенная мадам Бек.
     Она подошла к  столу мосье Поля,  остановилась,  поплотней закуталась в
свою  яркую шаль  и  произнесла твердым,  тихим голосом,  не  спуская с  нас
пронзительного взгляда:
     - Сегодня урока литературы не будет.
     Она помолчала минуты две и лишь затем продолжила:
     - Возможно,  у  вас целую неделю не будет уроков.  Мне она понадобится,
чтобы  найти  достойную замену  мосье  Эманюелю.  А  пока  надо  постараться
заполнять  освободившееся время  полезными  занятиями.  Ваш  профессор,  мои
милые,  намеревается,  если  удастся,  сам  как  следует с  вами проститься.
Покамест у  него  нет  досуга для  этой церемонии.  Он  готовится к  долгому
путешествию.  Внезапный и неотступный долг призывает его в дальний путь.  Он
решился надолго покинуть Европу. Возможно, сам он еще расскажет вам обо всем
подробнее.  Сегодня,  мои  милые,  вместо обычного урока  мосье  Эманюеля вы
займетесь английским чтением с мисс Люси.
     Она  величаво склонила голову,  поправила на  плечах шаль и  выплыла из
класса.
     Все  притихли;  потом по  комнате прокатился рокот;  кое-кто,  кажется,
плакал.
     Время шло.  Шум,  шепот,  всхлипывания делались все громче.  Дисциплина
разлаживалась, начинался беспорядок, девицы словно почувствовали, что надзор
ослаблен и  они остались без присмотра.  Привычка и  чувство долга заставили
меня быстро собраться с силами, подняться как ни в чем не бывало, заговорить
обычным голосом, потребовать и наконец добиться тишины. Мы долго и тщательно
разбирали английский текст.  Все утро я  их этим занимала.  Помню,  рыдающие
ученицы вызвали во мне досаду.  В самом деле,  чувствительность их немногого
стоила -  просто истерика.  Я  это не  обинуясь им  объявила.  Я  их чуть не
подняла на  смех.  Я  была сурова.  По правде же,  меня мучили их слезы,  их
рыдания;  я не могла их вынес