Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
друг выросла голова, плечи, руки. Я
узнала эту голову: ее форма, посадка, цвет были хорошо знакомы и мне и мисс
Фэншо; узкая темная маковка, широкий бледный лоб, синий и горячий взор так
укоренились в сознании и влекли сразу так много забавных воспоминаний, что
одним нежданным появленьем своим вызывали смех. Я, признаюсь, не смогла
удержаться и расхохоталась до слез; но я наклонилась, и только носовой
платок да опущенная вуаль были свидетелями моего веселья.
Все же я, кажется, обрадовалась, узнав мосье Поля; я не без
удовольствия увидела, как он, свирепый и открытый, мрачный и прямой,
вспыльчивый и бесстрашный, царственно завладел трибуной, будто привычной
классной кафедрой. Я очень удивилась, что он здесь; у меня и в мыслях не
было его встретить, хотя я и знала, что он ведет в коллеже изящную
словесность. Я сразу поняла, что если уж на трибуне он, мы избавлены и от
казенных наставлений, и от льстивых заверений; но к тому, что нас ожидало, к
тому, что вдруг стремительно и мощно обрушилось на наши головы, - признаюсь,
я не была готова.
Он обращался к принцам, к аристократам, магистрату и горожанам с тою же
непринужденностью, почти с тою же резкой пылкой серьезностью, с какой он
обыкновенно витийствовал в трех классах на улице Фоссет. Он обращался не к
школярам, но к будущим гражданам и патриотам. Тогда еще не предвидели мы той
судьбы, что готовилась Европе, и мне было странно слышать слова мосье
Эманюеля. Кто б мог подумать, что на плоской жирной почве Лабаскура
произрастают политические взгляды и национальные чувства, с такой силой
убежденья преподносимые нам сейчас? Не стану разбирать смысл его суждений;
но все же позволю себе заметить, что в словах этого маленького господина
была не только страсть, но и истина; при всей горячности он был точен и
строг; он нападал на утопические воззрения; он с презрением отвергал нелепые
мечты, но когда он смотрел в лицо тиранству, - о, тогда стоило поглядеть,
какой свет источал его взор; а когда он говорил о несправедливости - голос
его уже не звучал неверно, но напоминал мне звук оркестровой трубы, звенящей
в сумерках парка.
Не думаю, чтобы все его слушатели могли разделить его чистый пламень;
но иные загорелись, когда он ярко обрисовал им будущую их деятельность,
указал их долг перед родиной и Европой. Когда он кончил, его наградили
долгими, громкими, звонкими рукоплесканьями; при всей свирепости он был
любимый их профессор.
Он стоял у входа, когда наша компания покидала залу, он увидел меня и
узнал, приподнял шляпу, подал мне руку и произнес: "Qu'en dites-vous?"* -
вопрос характерный и даже в минуту его триумфа напоминавший мне о его
беспокойстве и несдержанности, об отсутствии необходимого, на мой взгляд,
самообладания, вовсе его не украшавшем. Ему не следовало тотчас добиваться
моего да и ничьего сужденья, но ему оно было важно, и, слишком простодушный,
он не мог этого скрыть, и, слишком порывистый, он не мог себя побороть. Что
ж! если я и осудила его нетерпение, мне все же нравилась его naivete**. Я бы
и похвалила его: в сердце моем было довольно похвал, но увы! Слов у меня не
нашлось. Да и у кого слова наготове в нужную минуту? Я выдавила несколько
неловких фраз, но искренне обрадовалась, когда другие, подходя и расточая
комплименты, возместили их избыточностью мою скудость.
______________
* Ну что вы об этом скажете? (фр.)
** Наивность (фр.).
Кто-то представил его мосье де Бассомпьеру, и весьма польщенный граф
тотчас просил его отобедать в обществе друзей (почти все они были и друзьями
мосье Эманюеля) на улице Креси. Обедать он отказался, ибо всегда отклонял
ласки богачей: весь состав его пронизывала стойкая независимость - не
вызывающая, но скорее приятная для того, кто сумел узнать его характер; он,
однако, обещал зайти вечером со своим приятелем мосье N, французским ученым.
В тот день за обедом Джиневра и Полина обе выглядели прекрасно; быть
может, первая и затмевала вторую красотою черт, зато вторая сияла обаянием
тонким и духовным; всех покорял ясный взор, тонкая манера обхожденья,
пленительная игра лица. Пурпурное платье Джиневры удачно оттеняло светлые
локоны и шло к розовому румянцу. Наряд Полины - строгий, безукоризненно
сшитый из простой белой ткани - радовал взор, сочетаясь с нежным цветом ее
лица, с ее скрытым одушевленьем, с нежной глубиною глаз и щедрой пышностью
волос, - более темных, чем у ее саксонской кузины, как темнее были у ней и
брови, и ресницы, и сами глаза, и крупные, подвижные зрачки. Природа только
наметила черты мисс Фэншо небрежною рукою, тогда как в мисс де Бассомпьер
она довела их до высокой и изящной завершенности.
Полина робела ученых, но не теряла дара речи: она отвечала им скромно,
застенчиво, не без усилия, но с таким неподдельным очарованием, с такой
прелестной и проникновенной рассудительностью, что отец не раз прерывал
разговор, чтобы послушать ее, и задерживал на ней гордый и довольный взгляд.
Ее увлек беседой один любезный француз, мосье N, человек весьма
образованный, но светский. Меня пленил ее французский; речь ее была
безупречна; правильные построения, настоящие обороты, чистый выговор;
Джиневра, проведя полжизни на континенте, ничем таким не блистала; не то
чтобы мисс Фэншо не находила слов, но ей недоставало истинной точности и
чистоты выражения, и вряд ли ей предстояло это наверстать. Мосье де
Бассомпьер сиял: к языку относился он взыскательно.
Был тут еще один слушатель и наблюдатель; задержавшись по служебной
надобности, он опоздал к началу обеда. Доктор Бреттон, садясь за стол,
украдкой оглядел обеих дам; и не раз потом тайком он на них поглядывал. Его
появление расшевелило мисс Фэншо, прежде безучастную; она заулыбалась, стала
приветлива и разговорилась - хотя она редко говорила впопад, - вернее,
убийственно не попадала в тон беседы. Ее легкая, несвязная болтовня
когда-то, кажется, тешила Грэма; быть может, она и теперь еще ему нравилась,
возможно, мне просто почудилось, что, в то время как он насыщал свой взор и
потчевал слух, вкус его, острое внимание и живой ум держались в стороне от
этих угощений. Одно можно сказать с уверенностью: его внимания неотвязно
требовали, и он уступал, не выказывая ни раздражения, ни холодности, -
Джиневра сидела с ним рядом, и в продолжение обеда он был занят почти
исключительно ею. Она, кажется, наслаждалась и перешла в гостиную в
прекрасном расположении духа.
Но едва мы там водворились, она снова сделалась скучна и безразлична,
бросившись на диван, она объявила и "discours" и обед вздором и спросила
кузину, как может она выносить общество этих прозаических "grosbonnets"*,
которыми ее отец себя окружает. Но вот послышались шаги мужчин, и брюзжание
ее прекратилось; она вскочила, подлетела к фортепьянам и с воодушевлением
стала играть. Доктор Бреттон вошел среди первых и стал подле нее. Мне
показалось, что он не надолго там задержится; я подозревала, что его
привлечет местечко подле камина; но он только взглянул в ту сторону, а пока
он присматривался, остальные не теряли времени. Обаяние и ум Полины
очаровали ученых-французов: ее прелесть, изысканность манер, несозревший, но
настоящий, прирожденный такт отвечали их национальному чувству; они
увивались около нее - не затем, разумеется, чтобы толковать о науках, что
лишило бы ее дара речи, но для того, чтобы коснуться до разнообразных
вопросов искусств, литературы и жизни, о которых, как вскоре стало ясно, она
и читала и размышляла. Я слушала. Не сомневаюсь, что хотя Грэм и стоял
поодаль, он тоже прислушивался: он обладал прекрасным слухом и зрением -
острым и схватчивым. Я знала, что он ловит каждое слово, и чувствовала, что
самый стиль разговора нравится ему, доставляет удовольствие почти
болезненное.
______________
* Важных персон (фр.).
В Полине было больше силы чувств и характера, чем полагали многие - чем
воображал даже Грэм - и чем видели те, кто не хотел этого понимать. По
правде говоря, читатель, ни выдающейся красоты, ни совершенного обаяния, ни
настоящей утонченности нет без силы, столь же выдающейся, столь же
совершенной и надежной. Искать прелести в слабой, вялой натуре все равно что
искать плодов и цветов на иссохшем, сломанном дереве. Ненадолго немощь может
украситься подобием цветущей красы, но она не перенесет и легких порывов
ветра и скоро увянет в самую ясную погоду. Грэм поразился бы, открой ему
некий услужливый дух, какие стойкие опоры поддерживают эту изящную
хрупкость; но я, помня ее ребенком, знала или догадывалась о добрых и
сильных корнях, удерживавших эту грацию на твердой почве действительности.
Выжидая возможности войти в магический круг счастливцев, Бреттон тем
временем беспокойно оглядывал комнату и случайно задержался взглядом на мне.
Я сидела в укромном уголке неподалеку от моей крестной и мосье де
Бассомпьера, как всегда поглощенных тем, что мистер Хоум именовал
"каляканьем с глазу на глаз" и что граф предпочитал называть беседой
tete-a-tete. Грэм улыбнулся, пересек комнату, спросил меня о здоровье,
заметил, что я немного бледна. А я улыбнулась своим собственным мыслям:
прошло уже три месяца с тех пор, как Грэм говорил со мною, - но вряд ли он
это помнил. Он сел и умолк. Ему хотелось наблюдать, а не говорить. Джиневра
и Полина были теперь напротив него: он мог вдоволь насмотреться; он
разглядывал их, изучал выражения лиц.
После обеда в комнате появилось несколько новых гостей обоего пола, они
зашли поболтать, и между мужчинами, должна признаться, я тотчас выделила
строгий, темный профессорский облик, одиноко мелькавший по пустой зале в
глубине анфилады. Мосье Эманюель был тут знаком со многими господами, но не
знал никого из дам, исключая меня; бросив взгляд в сторону камина, он не мог
меня не заметить и уже сделал шаг, намереваясь ко мне подойти; но, увидев
доктора Бреттона, передумал и отступил. Если бы тем и кончилось, не было бы
причин ссориться; но он не довольствовался своим отступленьем, от досады
наморщил лоб, выпятил губу и стал так безобразен, что я отвела взор от
неприятного зрелища. Вместе со строгим братом явился и мосье Жозеф Эманюель
и тотчас заменил Джиневру за фортепьянами. Какая мастерская игра сменила ее
ученическое бренчанье! Какими великолепными, благодарными звуками отозвался
инструмент на прикосновенья истинного артиста!
- Люси, - начал доктор Бреттон, нарушая молчание и улыбаясь Джиневре,
на ходу окинувшей его взглядом. - Мисс Фэншо, безусловно, прелестная
девушка.
Я, разумеется, согласилась.
- Может ли здесь кто соперничать с ней обаянием?
- Вероятно, она красивее прочих.
- Я того же мнения, Люси: мы часто сходимся во мнениях, вкусах или, во
всяком случае, в суждениях.
- Вы полагаете? - возразила я не без сомненья.
- Мне кажется, будь вы мужчина, Люси, а не девушка - не крестница
мамина, но крестник, - мы бы очень подружились; меж нашими суждениями просто
нельзя бы было провести границу.
Он давно усвоил себе шутливый этот тон; во взгляде его мелькали
ласковые, озорные искорки. Ах, Грэм! Сколько раз гадала я в тишине о том,
как вы относитесь к Люси Сноу - всегда ли снисходительно и справедливо? Будь
Люси такой как есть, но вдобавок обладай она преимуществами, которые
доставляют богатство и положение, - разве так обходились бы вы с нею, разве
не изменили бы вы своего суждения? И все же я не очень вас виню. Да, не раз
вы огорчали и удручали меня, но ведь я сама легко предаюсь унынию - мне мало
надобно, чтобы огорчиться. Быть может, перед лицом строгой справедливости
моя вина окажется даже больше вашей.
И вот, унимая неразумную боль, пронзившую мне сердце, когда я сравнила
серьезность, искренность и пыл мужской души, какие Грэм дарит другим, с тем
легким тоном, какого удостаивается у него Люси, товарищ юных дней, я
спокойно спросила:
- В чем же, по-вашему, мы так сходимся?
- Мы оба наблюдательны. Вы, может быть, отказываете мне в этом даре, но
напрасно.
- Но вы говорили о вкусах: можно замечать одно и то же, но различно
оценивать, не так ли?
- Сейчас мы это проверим. Вы, без сомнения, не можете не воздать
должного достоинствам мисс Фэншо; но что думаете вы об остальных
присутствующих? Например, о моей матери, или вон о тех львах, господах N и
NN, или, скажем, о бледной маленькой леди, мисс де Бассомпьер?
- Что думаю я о вашей матушке, вам известно. О господах же N и NN я
вовсе ничего не думаю.
- Ну, а о ней?
- По-моему, она, и точно, бледная маленькая леди - бледная она, правда,
только теперь, от усталости и волнения.
- Помните вы ее ребенком?
- Иногда мне хочется знать, помните ли ее вы.
- Я забыл ее; но замечательно, что обстоятельства, люди, даже слова и
взгляды, стершиеся в памяти, могут ожить в известных обстоятельствах усилием
твоего или чужого ума.
- Вполне вероятно.
- Все же, - продолжал он, - оживают они не совсем, но нуждаются в
подтверждении; тусклые, как сновиденья, и немыслимые, как мечты, они требуют
еще свидетельских показаний о своей подлинности. Кажется, вы гостили в
Бреттоне десять лет тому, когда мистер Хоум привез и оставил у мамы свою
дочку, которую мы тогда звали "Полли"?
- Я была там в тот вечер, когда она появилась, и в то утро, когда она
уехала.
- Она была странный ребенок, не правда ли? Интересно, как я с нею
обходился? Любил ли я тогда детей? Довольно ли было снисходительности и
доброты у тогдашнего беспечного, долговязого школьника? Но вы, конечно, не
помните меня?
- Вы знаете ваш портрет на "Террасе". Он на редкость похож. Внешне вы
мало переменились.
- Но, Люси, как это возможно? Такие истины всегда разжигают мое
любопытство. Каков же я теперь? И каков я был тогда, десять лет назад?
- Вы были милы ко всем, кто вам нравился, и совсем не были злым и
жестоким.
- Тут вы ошибаетесь: с вами, по-моему, я был едва ли не груб.
- Грубы! Нет, Грэм: грубости я бы не стерпела.
- Ну, уж я-то помню: тихоня Люси Сноу не пользовалась моим
расположением.
- Но и не страдала от вашей жестокости.
- Еще бы, и сам Нерон не стал бы мучить существо, скромное как тень.
Я улыбнулась; но подавила стон. Ах, только бы он оставил меня в покое,
перестал говорить обо мне. Я не желала слышать этих эпитетов, этих
характеристик. Я оставляла на его совести "тихоню Люси Сноу" и "скромную
тень"; я не оскорбилась, я только ужасно устала; его слова давили меня
свинцовой холодностью; не смеет он так меня обременять. К счастью, скоро он
переменил разговор.
- А в каких отношениях были мы с "Полли"? Если память мне не изменяет,
мы не враждовали...
- Вы выражаетесь слишком туманно. Не думаете ли вы, что у "Полли" такая
же слабая память?
- О, к чему теперь толковать про "Полли"; скажите лучше - мисс де
Бассомпьер; и уж, конечно, сия важная особа не помнит Бреттон. Взгляните в
эти глазищи, Люси: могут ли они прочесть хоть слово на странице памяти?
Неужто их заставлял я глядеть в букварь? Она и не подозревает, что я учил ее
чтенью.
- По Библии воскресными вечерами?
- Теперь у ней безмятежный, тонкий, милый профиль, а тогда какое у нее
бывало беспокойное, встревоженное личико? Что за блажь - детская
привязанность! Верите ли? эта дама была в меня влюблена!
- Да, она была к вам привязана, - отвечала я сдержанно.
- О, так вы, значит, помните? Я и сам забыл, но теперь вспомнил. Я
больше всего в Бреттоне ей нравился.
- Так вам казалось.
- Я прекрасно все помню. Мне бы хотелось рассказать ей об этом; или
лучше бы кто-нибудь, хоть вы, например, нашептывал все это ей на ушко, а я
бы следил - вот с этого самого места - за выражением ее лица. Послушайте,
Люси, не согласитесь ли вы разодолжить меня по гроб жизни?
- Разодолжить вас по гроб жизни? Нет, не могу. - Я крепко сжала
дрожащие пальцы и вдруг осмелела. Я вовсе не собиралась доставлять доктору
Джону такое удовольствие. Я уже не без торжества поняла, как ошибается он на
мой счет. Он всегда отводил мне роль, мне несвойственную. Сама природа моя
ему воспротивилась. Он не подозревал моих чувств; он не умел читать в моих
глазах, лице, жестах, хотя, уж верно, они были красноречивы. Просительно
склонившись ко мне, он вкрадчиво проговорил: "Ну, я прошу вас, Люси".
Еще немного, и я просветила бы его, я научила бы его не ждать от меня
вперед услуг расторопной субретки из любовной драмы; но тут, почти
одновременно с его нежным, настойчивым, умоляющим "Ну, прошу вас, Люси!"
другого моего уха коснулся резкий шепот.
- Ptite chatte, doucerette, coquette, - зашипел подкравшийся
боа-констриктор. - Vous avez l'air bien triste, soumis, reveur, mais vous ne
l'etes pas: c'est moi qui vous le dis: sauvage. La flamme a l'ame, l'eclair
aux yuex!*
______________
* Кошечка, кокетка, вид задумчивый, печальный, но вы вовсе не такая,
нет уж, я вам говорю, душа горит и взор сверкает!
- Oui, j'ai la flamme a l'ame, et je dois l'avoir!* - отвечала я и
обернулась в совершенной ярости, но профессор Эманюель, прошипев свою
дерзость, был таков.
______________
* Да, у меня горит душа, и должна гореть! (фр.)
Всего хуже то, что доктор Бреттон, обладавший, как я сказала, тонким и
острым слухом, расслышал каждое слово этой тирады; он прижал к лицу платок и
затрясся от смеха.
- Грандиозно, Люси, - восклицал он, - бесподобно! Petite chatte, petite
coquette!* Ох, надо рассказать маме! А это правда, Люси, хотя бы отчасти?
Думаю, правда: вы красны, как платье мисс Фэншо. Позвольте - теперь я вижу:
ведь он же еще так свирепо обошелся с вами в концерте: ну да, он самый, и
сейчас он в бешенстве оттого, что видит, как я смеюсь. О, надо его
подразнить.
______________
* Кошечка, кокетка! (фр.)
И Грэм, уступая своей любви к озорству, хохотал, острил и шептал, пока
я не выдержала и на глаза не навернулись слезы.
Вдруг он пришел в себя; около мисс де Бассомпьер освободилось место;
толпа, ее окружавшая, несколько поредела. Его взгляд, бдительный, даже в
смехе, тотчас все подметил; он встал, собрался с духом, пересек комнату и
воспользовался случаем. Доктор Джон во всю свою жизнь был счастлив - и
удачлив. А отчего? Оттого, что зоркие глаза его высматривали благоприятную
возможность, оттого, что сердце в нужную минуту побуждало его к действию и у
него были крепкие нервы. Его ничем было не сбить с пути; не мешали ни
восторги, ни слабости. Как хорош был он в ту минуту! Вот Полина подняла
голову, и взор ее тотчас встретился с его взором - взволнованным, но
скромным; вот он заговорил с нею, и лицо его залилось краской. Он стоял
перед нею, отважный и робкий, смиренный и ненавязчивый, но полный решимости
и поглощенный единой целью. Я поняла это тотчас и не стала смотреть дальше -
если б мне и хотелось смотреть, то просто времени не оставалось; уж было
поздно; мы с Джиневрой собрались на улицу Фоссет. Я поднялась и распрощалась
с крестной и с мосье де Бассомпьером.
То ли профессор Эманюель заметил, что я не поощряла веселости доктора
Бреттона,