выстрелившего в сердце ее мужу.
     Дрожа всем телом, я смотрел, как появляются на экране так хорошо знакомые мне имена:
     Ленни Валентайн - Роберт Райан
     Франклин Бачелор - Уильям Бендикс
     Грейс Бачелор - Ида Люпино
     И потом, после множества имен полицейских, банковских служащих, городских жителей - имена двух убитых мальчиков:
     Феликс Харт - Бобби Дрисколл
     Майк Хоган - Дин Стоквелл.

4


     Я вынул пленку из видеомагнитофона и положил обратно в коробку. Потом прошелся три раза по квартире, не в силах выбрать между смехом и слезами. Я думал о Фи Бандольере, мальчике, глядящем на экран из кресла в "Белдам ориентал". Наверное, Майкл Хоган всегда напоминал мне именно Роберта Райана, а вовсе не Кларка Гейбла. Наконец я сел за письменный стол и набрал номер телефона Тома Пасмора. После двух гудков подключился автоответчик. Наверное, Том уже лег в постель, как всегда, проработав около двадцати четырех часов. Дождавшись конца сообщения, я сказал:
     - Говорит Джон Голсуорси с Гранд-стрит. Если хочешь узнать единственную вещь, которой еще не знаешь, позвони мне, когда проснешься.
     Потом я снова вынул кассету из коробки и просмотрел ее еще раз, размышляя о Фи Бандольере, человеке, которого я знал, и о другом Фи - ребенке, моем втором "я", являвшемся мне во многих разных местах благодаря игре воображения. Он был здесь, и я тоже был здесь, рядом с ним, смеясь и плача одновременно в ожидании телефонного звонка.