ю этих задач. А тут еще  вокруг  вашей  работы,
несомненно интересной, но  столь  же  несомненно  и  спорной,  был  поднят
чрезмерный шум.
   Он внушительно сказал:
   - Это не только моя точка зрения.  Товарищи  считают,  что  эта  шумиха
дезориентирует научных работников. Вчера  со  мной  подробно  говорили  по
этому поводу. Был высказан взгляд, что вам  следовало  бы  задуматься  над
своими выводами,  они  противоречат  материалистическим  представлениям  о
природе вещества, вы сами должны выступить по этому поводу. Некоторые люди
из неясных для меня соображений заинтересованы в том, чтобы спорные теории
объявить генеральным направлением науки именно в пору, когда все силы наши
должны быть обращены  к  задачам,  поставленным  войной.  Все  это  крайне
серьезно.  Вы  же  пришли  со  странными  претензиями  по  поводу   некоей
Лошаковой. Простите, но я  никогда  не  знал,  что  Лошакова  -  еврейская
фамилия.
   Штрум, слушая Шишакова, растерялся. Никто не  высказывал  прямо  ему  в
глаза враждебного отношения к его работе. Сейчас впервые он услышал это от
академика, руководителя института, в котором он работал.
   И, уже не боясь последствий, он сказал все то, что думал и что  поэтому
никак не следовало ему говорить.
   Он сказал, что физике нет  дела,  подтверждает  ли  она  философию.  Он
сказал, что логика математических выводов сильней, чем логика  Энгельса  и
Ленина, и пусть Бадьин из отдела науки ЦК приспособляет взгляды  Ленина  к
математике и физике, а не  физику  и  математику  к  взглядам  Ленина.  Он
сказал, что узкий практицизм губит науку, кем бы он ни был высказан, "даже
самим Господом Богом"; лишь великая теория порождает великую практику.  Он
уверен, что кардинальные технические вопросы,  и  не  только  технические,
будут еще в двадцатом веке решаться в связи с теорией  ядерных  процессов.
Он охотно выскажется именно в  этом  духе,  если  товарищи,  имен  которых
Шишаков ему не называет, считают нужным его выступление.
   - А что касается  вопроса  о  людях  с  еврейскими  фамилиями,  Алексей
Алексеевич, то вам не следует отшучиваться, если вы действительно  русский
интеллигент, - сказал он. - В случае  вашего  отказа  в  моих  просьбах  я
вынужден буду незамедлительно уйти из института. Так работать я не могу.
   Он перевел дыхание, посмотрел на Шишакова, подумал и сказал:
   - Мне в таких условиях работать тяжело. Я  не  только  физик,  но  я  и
человек. Мне стыдно перед людьми, которые ждут от меня помощи и защиты  от
несправедливости.
   Он произнес сейчас "в  таких  условиях  работать  тяжело",  у  него  не
хватило запала второй раз повторить слова о незамедлительном уходе.  Штрум
увидел по лицу Шишакова, что тот заметил эту смягченную формулу.
   И, может быть, именно поэтому Шишаков нажал:
   - Нам нет смысла продолжать разговор на языке ультиматумов. Я, конечно,
вынужден учесть ваши пожелания.
   Странное, одновременно тоскливое и радостное, чувство владело Штрумом в
течение всего дня. Приборы в лаборатории, новая установка, монтаж  которой
близился к концу, казались ему частью его  жизни,  мозга,  тела.  Как  ему
существовать отдельно от них?
   Страшно было вспоминать о еретических словах, сказанных им директору. И
в то же время он ощущал себя сильным. Его беспомощность была  одновременно
и его силой. Но мог ли он думать, что в  дни  своего  научного  торжества,
вернувшись в Москву, ему придется вести подобный разговор?
   О его столкновении с Шишаковым никто не мог знать, но ему казалось, что
сотрудники особенно сердечно сегодня относятся к нему.
   Анна Степановна взяла его за руку и сжала ее.
   - Виктор Павлович, я вас не хочу благодарить, но я знаю, что вы  -  это
вы, - сказала она.
   Он молча стоял возле нее, взволнованный и почти счастливый.
   "Мама, мама, - вдруг подумал он. - Видишь, видишь".
   По дороге домой он  решил  ничего  не  говорить  жене,  но  он  не  мог
преодолеть привычки делиться с ней  всем,  что  происходило  с  ним,  и  в
передней, снимая пальто, проговорил:
   - Ну вот, Людмила, ухожу из института.
   Людмила Николаевна расстроилась и огорчилась, но  тут  же  сказала  ему
слова, которые были ему неприятны:
   - Ты ведешь себя так, как будто ты Ломоносов или Менделеев.  Уйдешь,  -
будет вместо тебя Соколов или Марков, - она подняла  голову  от  шитья.  -
Пусть твой Ландесман на фронт пойдет.  А  то  действительно  получается  в
представлении предубежденных людей: еврей  еврея  устраивает  в  оборонном
институте.
   - Ладно, ладно, хватит, -  сказал  он.  -  Ты  не  рассуждай,  Людочка,
пожалей. Помнишь, как у Некрасова сказано: "Думал  бедняга  в  храм  славы
попасть, рад, что попал и в больницу". Я-то считал, что оправдал тот хлеб,
что ел, а от меня покаяния требуют за грехи, за  ересь.  Нет,  ты  подумай
только: выступить с покаяниями. Ведь  это  бред!  И  тут  же  меня  дружно
выдвигают на премию, студенты ходят. Это все Бадьин! Впрочем, какой уж там
Бадьин. Садко меня не любит!
   Людмила Николаевна подошла к нему, поправила ему галстук, одернула полу
пиджака, спросила:
   - Ты, вероятно, не обедал, очень бледный.
   - Мне есть не хочется.
   - Съешь пока хлеба с маслом, а я разогрею обед.
   Потом она накапала в рюмку сердечного лекарства, сказала:
   - Выпей, не нравится мне твой вид, дай-ка пульс проверю.
   Они пошли на кухню, Штрум жевал хлеб, поглядывал в  зеркальце,  которое
Надя повесила у газового счетчика.
   - Как странно, дико, - сказал он, -  думал  ли  я  в  Казани,  что  мне
придется заполнять  стоэтажные  анкеты,  выслушивать  то,  что  я  сегодня
выслушал. Какая мощь! Государство и человек... то вознесет его высоко,  то
в бездну бросит без труда.
   - Витя, я хочу с тобой поговорить о Наде, - сказала Людмила Николаевна.
- Почти каждый день она возвращается домой после комендантского часа.
   - Ты уже говорила мне об этом на днях, - сказал Штрум.
   - Я помню, что говорила. Вчера  вечером  я  случайно  подошла  к  окну,
отдернула маскировку и вижу, - Надя идет с каким-то военным,  остановились
возле магазина "Молоко", и стала с ним целоваться.
   - Вот так так, - сказал Виктор Павлович и от удивления перестал жевать.
   Надя целовалась с военным. Штрум несколько мгновений сидел молча, потом
стал смеяться. Пожалуй, только  одна  эта  ошеломляющая  новость  и  могла
отвлечь его от тяжелых мыслей, оттеснить его тревоги. На  мгновение  глаза
их встретились, и Людмила Николаевна неожиданно для себя тоже рассмеялась.
В этот миг возникло между ними то полное, возможное лишь в  редкие  минуты
жизни, понимание, которому не нужны слова и мысли.
   И для Людмилы Николаевны не было неожиданностью, когда Штрум, казалось,
некстати проговорил:
   - Мила, Мила, но согласись, ведь я правильно срезался с Шишаковым?
   Это был простой ход мыслей, но не так уж просто было понять его.  Здесь
соединились мысль о прожитой жизни, о судьбе Толи и Анны Семеновны, о том,
что война, старость ли неминуемо разрушает жизнь, и что сколько бы славы и
богатства ни добыл человек, состарившись, он уйдет, умрет, а  вместо  него
придут молодые ребята, и что, может быть, самое  важное  пройти  по  жизни
честно.
   И Штрум спрашивал у жены:
   - Ведь верно, правильно?
   Людмила Николаевна отрицательно покачала головой. Десятилетия общности,
слитности жизни умели и разделять.
   - Знаешь, Люда, - сказал примирение Штрум, -  те,  кто  в  жизни  прав,
часто не умеют  себя  вести  -  взрываются,  грубят,  бывают  бестактны  и
нетерпимы, и их обычно винят во всех неурядицах и на работе и в  семье.  А
те, кто не правы, обидчики,  они  умеют  себя  вести,  логичны,  спокойны,
тактичны, всегда кажутся правыми.
   Надя пришла в одиннадцатом часу. Услышав шум  ключа  в  замке,  Людмила
Николаевна сказала мужу:
   - Поговори с ней.
   - Тебе удобней, не стану я, - сказал Виктор Павлович, но,  когда  Надя,
растрепанная и красноносая, вошла в столовую, он сказал: - С  кем  это  ты
целуешься перед парадной дверью?
   Надя внезапно  оглянулась,  точно  собираясь  бежать,  полуоткрыв  рот,
смотрела на отца.
   Через мгновение она повела плечами и равнодушно проговорила:
   - А... Андрюша Ломов, он сейчас в школе лейтенантов.
   - Ты что ж, замуж  за  него  собралась?  -  спросил  Штрум,  пораженный
самоуверенным голосом Нади. Он оглянулся на жену, - видит ли она Надю.
   Словно взрослая, Надя, сощурив глаза, роняла раздраженно слова.
   - Замуж? - переспросила она, и это слово, отнесенное к дочери, поразило
Штрума. - Возможно, собралась!
   Потом она добавила:
   - А может быть, нет, я еще окончательно не решила.
   Людмила Николаевна, все время молчавшая, спросила:
   - Надя, зачем же ты лгала про  какого-то  Майкиного  отца  и  уроки?  Я
никогда не лгала своей маме.
   Штрум вспомнил, что в пору его  ухаживания  за  Людмилой  та  говорила,
приходя на свидание:
   - Толю оставила маме, наврала ей, что иду в библиотеку.
   Надя, вдруг вернувшись  в  свое  ребячье  естество,  плаксивым  и  злым
голосом крикнула:
   - А шпионить за мной хорошо? Твоя мама тоже шпионила за тобой?
   Штрум в бешенстве рявкнул:
   - Дура, не смей дерзить матери!
   Она скучающе и терпеливо глядела на него.
   - Так что ж, Надежда Викторовна,  вы,  следовательно,  еще  не  решили,
идете ли вы замуж или станете наложницей молодого полковника?
   - Нет, еще не решила, во-вторых, он не полковник, - ответила Надя.
   Неужели губы его дочери целует какой-то малый в военной шинели? Неужели
в девчонку, Надьку, смешную, умную дуру, можно влюбиться, заглядывать ей в
щенячьи глаза?
   Но ведь это вечная история...
   Людмила Николаевна молчала, понимая, что  Надя  сейчас  будет  злиться,
отмалчиваться. Она знала, что, когда  они  останутся  одни,  она  погладит
дочку по голове, Надя всхлипнет, неизвестно почему, и  Людмиле  Николаевне
сделается ее пронзительно жалко, тоже  неизвестно  почему,  ведь  в  конце
концов не так уж страшно для девушки поцеловаться с пареньком. И  Надя  ей
все расскажет об этом Ломове, и она  будет  гладить  дочку  по  волосам  и
вспоминать, как она сама впервые поцеловалась, и будет думать о Толе, ведь
все, что происходит в жизни, она связывает с Толей. Толи нет.
   Как печальна эта девичья любовь на краю военной бездны. Толя, Толя...
   А Виктор Павлович шумел, охваченный отцовской тревогой.
   - Где  этот  болван  служит?  -  спрашивал  он.  -  Я  поговорю  с  его
командиром, он ему покажет, как затевать романы с сопливыми.
   Надя молчала, и Штрум, зачарованный ее надменностью, невольно  примолк,
потом спросил:
   - Ты что взираешь на меня, как существо высшей расы на амебу?
   Каким-то странным образом  взгляд  Нади  напоминал  ему  о  сегодняшнем
разговоре с  Шишаковым,  -  спокойный,  самоуверенный  Алексей  Алексеевич
смотрел на  Штрума  с  высоты  своего  государственного  и  академического
величия. Под взглядом светлых шишаковских глаз Штрум  инстинктивно  ощущал
напрасность   всех   своих   протестов,   ультиматумов,   волнений.   Сила
государственного  порядка  высилась  базальтовой  глыбой,  и  Шишаков   со
спокойным безразличием глядел на шебуршение Штрума,  -  не  сдвинуть  тому
базальта.
   И странно, но  девочка,  стоявшая  сейчас  перед  ним,  казалось,  тоже
сознавала, что  он,  бессмысленно  волнуясь  и  сердясь,  хочет  совершить
невозможное, остановить ход жизни.
   А ночью Штрум думал о том, что он, порывая  с  институтом,  губит  свою
жизнь. Уходу его из института придадут политический характер, скажут,  что
он стал источником  нездоровых  оппозиционных  настроений;  а  тут  война,
институт отмечен благосклонностью Сталина. А тут еще эта жуткая анкета...
   А тут безумный разговор с Шишаковым. А  тут  еще  разговоры  в  Казани.
Мадьяров...
   И  вдруг  ему  сделалось   так   страшно,   что   захотелось   написать
примирительное письмо Шишакову и свести на нет  все  события  сегодняшнего
дня.



        "56"

   Днем, вернувшись из распределителя, Людмила Николаевна увидела,  что  в
почтовом ящике белеет письмо. Сердце, сильно  бившееся  после  подъема  по
лестнице, забилось еще сильней. Держа в руке письмо, она подошла к Толиной
комнате, раскрыла дверь, комната была пуста: он и сегодня не вернулся.
   Людмила  Николаевна  проглядела  страницы,  написанные  знакомым  ей  с
детства материнским  почерком.  Она  увидела  имена  Жени,  Веры,  Степана
Федоровича, имени сына не было в письме. Надежда снова отступила в  глухой
угол, но надежда не сдалась.
   Александра Владимировна о своей жизни  почти  ничего  не  писала,  лишь
несколько слов о том, что Нина Матвеевна,  квартирная  хозяйка  в  Казани,
после отъезда Людмилы проявила много неприятных черт. От  Сережи,  Степана
Федоровича и Веры нет никаких известий. Тревожит  Александру  Владимировну
Женя, - видимо, у нее происходят какие-то серьезные события в жизни.  Женя
в письме к Александре Владимировне намекает на какие-то неприятности и  на
то, что, возможно, ей придется поехать в Москву.
   Людмила Николаевна не умела грустить. Она умела горевать.  Толя,  Толя,
Толя.
   Вот Степан Федорович овдовел... Вера - бездомная сирота; жив ли Сережа,
лежит ли где-нибудь искалеченный в госпитале? Отец его не  то  расстрелян,
не то умер в лагере, мать погибла в ссылке... дом Александры  Владимировны
сгорел, она живет одна, не зная о сыне, о внуке.
   Мать не писала о своей казанской жизни, о здоровье, о том, тепло  ли  в
комнате, улучшилось ли снабжение.
   Людмила Николаевна знала, почему мать ни словом не упомянула  обо  всем
этом, и знание это было тяжело ей.
   Пустым, холодным стал дом Людмилы.  Точно  и  в  него  попали  какие-то
ужасные невидимые бомбы, все рухнуло в нем, тепло ушло из него, он тоже  в
развалинах.
   В этот  день  она  много  думала  о  Викторе  Павловиче.  Отношения  их
нарушены. Виктор раздражен против нее, стал  холоден  с  нею,  и  особенно
грустно то, что ей это безразлично.  Слишком  хорошо  она  его  знает.  Со
стороны все кажется романтичным и возвышенным. Ей  вообще  не  свойственно
поэтическое и восторженное отношение к людям, а вот Марье Ивановне  Виктор
Павлович представлялся жертвенной натурой, возвышенным, мудрым. Маша любит
музыку, даже бледнеет, когда слышит  игру  на  рояле,  и  Виктор  Павлович
иногда  играл  по  ее  просьбе.  Ее  натуре  нужен  был,  видимо,  предмет
преклонения, и она создала себе такой возвышенный образ, выдумала для себя
несуществующего в жизни Штрума. Если бы Маша  изо  дня  в  день  наблюдала
Виктора, она бы быстро разочаровалась. Людмила Николаевна знала, что  один
лишь эгоизм движет поступками Виктора, он никого не любит. И теперь, думая
о его столкновении с Шишаковым, она, полная  тревоги  и  страха  за  мужа,
испытывала одновременно привычное раздражение: он и своей наукой, и покоем
близких готов пожертвовать ради эгоистического удовольствия покрасоваться,
поиграть в защитника слабых.
   Но вот вчера, волнуясь за Надю, он забыл о  своем  эгоизме.  А  мог  бы
Виктор, забыв обо всех своих тяжелых делах, волноваться за Толю? Вчера она
ошиблась. Надя не была с ней по-настоящему откровенна. Что это -  детское,
мимолетное или судьба ее?
   Надя рассказала ей о компании, где она познакомилась  с  этим  Ломовым.
Она довольно подробно говорила о ребятах, читающих несовременные стихи, об
их спорах о новом  и  старом  искусстве,  об  их  презрительно-насмешливом
отношении к  вещам,  к  которым,  казалось  Людмиле,  не  должно  быть  ни
презрительного, ни насмешливого отношения.
   Надя охотно отвечала на вопросы Людмилы  и,  видимо,  говорила  правду:
"Нет, не пьем, один только раз, когда мальчишку провожали  на  фронт",  "О
политике иногда говорят. Ну, конечно, не так,  как  в  газетах,  но  очень
редко, может быть, раз или два".
   Но едва Людмила Николаевна начинала спрашивать о Ломове, Надя  отвечала
раздраженно: "Нет, он стихов не пишет", "Откуда  я  могу  знать,  кто  его
родители, конечно, ни разу не видела, почему странно? Ведь  он  понятия  о
папе не имеет, вероятно, думает, что он в продмаге торгует".
   Что это - судьба Нади или бесследно забудется все через месяц?
   Готовя обед, стирая, она думала о матери. Вере,  Жене,  о  Сереже.  Она
позвонила по телефону Марье Ивановне, но  к  телефону  никто  не  подошел,
позвонила  Постоевым,  и  работница  ответила,  что  хозяйка   уехала   за
покупками, позвонила в  домоуправление,  чтобы  вызвать  слесаря  починить
кран, ей ответили, что слесарь не вышел на работу.
   Она села писать матери, - казалось, что  она  напишет  большое  письмо,
покается в том, что не смогла для Александры Владимировны  создать  нужные
условия жизни и та предпочитает жить в Казани  одна.  С  довоенных  времен
завелось, что у Людмилы Николаевны никто из родных не гостил, не  ночевал.
Вот и теперь самые близкие  люди  не  едут  к  ней  в  большую  московскую
квартиру. Письма она не написала, лишь порвала четыре листа бумаги.
   Перед концом рабочего дня позвонил по телефону Виктор Павлович, сказал,
что задержится в институте, - вечером приедут техники, которых он вызвал с
военного завода.
   - Новое что-нибудь есть? - спросила Людмила Николаевна.
   - А, в этом смысле? - сказал он. - Нет, ничего нового.
   Вечером Людмила Николаевна вновь перечла письмо матери, подошла к окну.
   Светила луна, улица была пустынна. И снова она увидела Надю под руку  с
военным, - они шли по мостовой к дому. Потом Надя  побежала,  а  парень  в
военной шинели стоял  посреди  пустынной  мостовой,  смотрел,  смотрел.  И
Людмила Николаевна словно соединила  в  своем  сердце  все,  что  казалось
несоединимым. Ее любовь к Виктору Павловичу, ее тревога за него и ее злоба
против него. Толя, который ушел, не поцеловав девичьих губ,  и  лейтенант,
стоявший на мостовой, - вот и  Вера  поднималась  счастливая  по  лестнице
своего сталинградского дома, и бесприютная Александра Владимировна...
   И чувство жизни, бывшей единственной радостью человека и страшным горем
его, наполнило ее душу.



        "57"

   У подъезда института Штрум  столкнулся  с  Шишаковым,  тот  выходил  из
машины.
   Шишаков, здороваясь, приподнял шляпу, не выказав желания задержаться  и
поговорить с Виктором Павловичем.
   "Худо мне", - подумал Штрум.
   Профессор Свечин во время обеда, сидя  за  соседним  столиком,  смотрел
мимо него и не заговаривал с ним. Толстый  Гуревич,  идя  из  столовой,  с
особой сердечностью говорил сегодня со Штрумом, долго жал  ему  руку,  но,
когда дверь директорской приемной приоткрылась, Гуревич внезапно простился
и быстро пошел по коридору.
   В  лаборатории  Марков,  с  которым  Штрум  разговаривал  о  подготовке
оборудования  для  предстоящих  фотографирований  ядерных  частиц,  поднял
голову от тетрадки с записями, сказал:
   - Виктор Павлович, мне рассказывали, что на  бюро  парткома  шел  очень
жесткий разговор о вас. Ковченко вышил вам кошелечек,  сказал:  "Не  хочет
Штрум работать в нашем коллективе".
   -  Вышил  так  вышил,  -  сказал  Штрум  и  почувствовал,   как   стало
подергиваться у него веко.
   Во время разговора с Марковым о ядерных фотографиях у  Штрума  возникло
чувство, словно уже не он, а Марков заведует лабораторией. У  Маркова  был
неторопливый хозяйский голос, дважды  к  нему  подходил  Ноздрин,  задавал
вопросы по поводу монтажа аппаратуры.
   Но неожиданно лицо Маркова стало жалобным, просящим, и он  тихо  сказал
Штруму:
   - Виктор Павлович, пожалуйста,  на  меня  не  ссылайтесь,  если  будете
говорить об этом заседании парткома, а то у меня будут неприятности: выдал
партийную тайну.
   - Ну что вы, - сказал Штрум.
   Марков сказал:
   - Все утрясется.
   - Э, - сказал Штрум, - обойдутся и без меня. Экивоки  вокруг  оператора
пси - собачий бред!
   - Мне думается, что вы ошибаетесь, -  сказал  Марков.  -  Вот  я  вчера
говорил с Кочкуровым, вы ведь знаете, он  не  витает  в  облаках.  Он  мне
сказал: "В работе Штрума математика обг