недовольство судьбой вместе  с  видимым
физическим страданием, казалось, тенью прошло по ее лицу. Как  только  муж
встал, она протянула руку и, взяв у него записку, впилась в  нее  глазами;
на лице ее появилось жесткое, но в то же время страдальческое выражение. У
нее был вид крайне взволнованного  и  раздосадованного  человека,  который
силится  и  не  может  распутать  какой-то   узел,   старается   сохранить
самообладание и не жаловаться и все-таки жалуется горько и гневно.  Позади
были долгие годы слепой веры и служения религии, и потому ее ограниченному
уму представлялось, что она по справедливости  должна  быть  избавлена  от
такого горя. Где же был ее бог, ее Христос, в час, когда совершалось столь
очевидное зло? Почему он ей  не  помог?  Как  он  это  объяснит?  Где  его
библейские обеты? Его вечное руководство? Его прославленное милосердие?
   Клайд видел, что перед лицом такого огромного несчастья ей трудно найти
ответ, - по крайней мере, сразу. Но в конце концов - Клайд  был  уверен  -
ей, несомненно, это удастся. Ибо и она и  Эйса,  как  и  все  фанатики,  в
каком-то ослеплении упорно отделяли бога от зла, ошибок и несчастий,  хотя
и признавали за ним, несмотря ни на  что,  высшее  могущество.  Они  будут
искать корень зла в чем-то другом - в  какой-то  коварной,  предательской,
лживой силе, которая наперекор божественному  всеведению  и  всемогуществу
соблазняет и обманывает людей,  и  в  конце  концов  найдут  объяснение  в
греховности и испорченности человеческого сердца - сердца, которое  создал
бог, но которым он не управляет, ибо не хочет управлять.
   Но сейчас только боль и гнев бушевали в сердце матери; и все же ее губы
не кривились судорожно, как у Эйсы, и в глазах не  было  такого  глубокого
отчаяния, как у него. Она отступила на шаг, снова почти сердито перечитала
письмо и сказала Эйсе:
   - Она сбежала с кем-то, но не сообщает...
   И вдруг остановилась, вспомнив о присутствии  детей:  Клайд,  Джулия  и
Фрэнк - все были здесь, и все  напряженно,  с  любопытством  и  недоверием
смотрели на мать.
   - Поди сюда, - сказала она мужу, - мне нужно поговорить с тобой.  А  вы
все шли бы спать,  -  прибавила  она,  обращаясь  к  детям,  -  мы  сейчас
вернемся.
   Вместе с Эйсой она быстро прошла в маленькую  комнатку,  примыкавшую  к
залу  миссии.  Дети  услышали,  как  щелкнул  выключатель,  как   родители
заговорили вполголоса, и все  трое  многозначительно  переглянулись,  хотя
Фрэнк был слишком мал (ему было всего десять лет),  чтобы  понять  толком,
что произошло. Даже Джулия вряд ли вполне понимала значение  случившегося.
Но Клайд, больше знакомый с жизнью, услышав фразу матери: "Она  сбежала  с
кем-то", - прекрасно все понял. Эсте опостылело все это так же, как и ему.
Может быть, она убежала с одним из тех франтов, которых он видел на улицах
с красивыми девушками? Но куда! И что это за  человек?  В  записке  что-то
сказано, но мать не позволила прочитать ее. Слишком быстро  отняла.  Жаль,
что не удалось втихомолку первому в нее заглянуть.
   - Как ты думаешь, она совсем убежала? - с сомнением спросил он  Джулию,
когда родители ушли. Джулия казалась бледной и растерянной.
   - Откуда я знаю! - ответила она с досадой: горе  родителей  и  вся  эта
таинственность взволновали ее не меньше, чем  поступок  Эсты.  -  Она  мне
ничего не говорила. Я думаю, ей было совестно.
   Джулия, более сдержанная и спокойная, чем Эста  и  Клайд,  всегда  была
ближе к родителям и потому теперь огорчилась больше других детей.  Правда,
она не вполне понимала, что произошло, но кое-что подозревала, потому  что
и она иногда разговаривала с другими  девочками,  но  только  сдержанно  и
осторожно. Больше всего ее сердило, что Эста выбрала такой способ оставить
семью: убежала из дому тайком от родителей, от братьев, от нее,  причинила
родителям такое страшное горе! Это ужасно! Воздух был насыщен несчастьем.
   Родители совещались  в  маленькой  комнатке,  а  Клайд  сидел,  глубоко
задумавшись: напряженно и пытливо он размышлял о  жизни.  Что  же  сделала
Эста? Неужели это, как он со страхом  предполагал,  один  из  тех  ужасных
побегов, одна из тех не  слишком  красивых  любовных  историй,  о  которых
постоянно шептались мальчишки на улицах и в школе? Какой позор, если  так!
Она, пожалуй, никогда не вернется. Сбежала с каким-то  мужчиной.  В  этом,
конечно, кроется  что-то  позорное  и  дурное  для  девушки,  так  как  он
постоянно слышал, что все приличные отношения  между  юношей  и  девушкой,
между мужчиной и женщиной всегда приводят к  одному  -  к  браку.  И  вот,
вдобавок ко всем прочим несчастьям их семьи, Эста пошла на такое! Конечно,
их жизнь, и без того достаточно мрачная, станет теперь еще мрачнее.
   Вскоре вернулись родители. В лице миссис Грифитс, все еще напряженном и
расстроенном, что-то изменилось: быть может,  в  нем  было  теперь  меньше
отчаяния, больше безнадежной покорности.
   - Эста решила уехать от нас, во всяком случае, на время, - сказала она,
видя, что дети с любопытством ждут  объяснений.  -  Вы  не  должны  о  ней
тревожиться и много думать об этом. Я уверена,  что  она  через  некоторое
время вернется. Пока, по некоторым причинам, она  пошла  своим  путем.  Да
будет воля господня! ("Благословенно имя  господа",  -  вставил  Эйса.)  Я
думала, что она была счастлива среди нас, но,  по-видимому,  я  ошибалась.
Как видно, она должна сама узнать жизнь. (Здесь  Эйса  опять  издал  свое:
"Тц! Тц! Тц!") Но мы не должны думать о ней  плохо.  Это  ни  к  чему.  Да
руководит нами лишь любовь и доброта.
   Однако она сказала это с некоторой суровостью,  противоречившей  смыслу
ее слов; голос ее звенел.
   - Мы можем только надеяться,  что  она  скоро  поймет,  как  безумен  и
легкомыслен ее поступок, и вернется домой. Она не может быть счастлива  на
том пути, на который вступила. Это не путь господа  и  не  его  воля.  Она
слишком молода и  впала  в  заблуждение.  Но  мы  ее  прощаем.  Мы  должны
простить. Наши сердца всегда будут открыты  для  нее,  будут  преисполнены
любви и нежности.
   Она говорила, словно обращаясь к большой аудитории, но голос ее  звучал
сурово и печально, лицо было холодное, застывшее.
   - Теперь идите спать. Нам остается лишь  уповать  на  милость  божию  и
молиться утром, в полдень и вечером, чтобы никакое зло не постигло ее. Да,
хотела бы я, чтобы она этого не делала, - прибавила она без  всякой  связи
со всей предыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею детях,  а
только об Эсте.
   Но Эйса!
   "Что это за отец?" - часто думал впоследствии Клайд.
   Кроме собственного горя, он, казалось, еще способен был заметить  более
глубокое горе жены, - но ничего больше!  Все  это  время  он  бессмысленно
стоял, склонив голову набок, - коротенький, седой, курчавый, ничтожный.
   - Да будет благословенно имя господне, - вставлял он время от  времени.
- Мы не должны закрывать перед Эстой наши сердца. Да,  да,  мы  не  должны
осуждать. Мы должны  лишь  уповать  на  лучшее.  Да,  да!  Хвала  господу!
Восхвалим господа! Аминь! О да! Тц! Тц! Тц!
   - Если кто-нибудь спросит, где Эста, - после  паузы  продолжала  миссис
Грифитс,  даже  не  взглянув  в  сторону  своего  супруга  и  обращаясь  к
обступившим ее детям, - мы должны будем сказать, что  она  уехала  к  моим
родным в Тонаванду. Это не совсем так, но мы ведь и сами не знаем  правды,
не знаем точно, где она... к тому же она может скоро вернуться. Значит, мы
не должны говорить о ней ничего плохого, пока не узнаем всего.
   - Да, хвала господу, - слабо откликнулся Эйса.
   - Если кто-нибудь спросит о ней, пока нам  самим  ничего  не  известно,
надо отвечать так, как я сказала.
   - Конечно, - сказал Клайд услужливо, а Джулия прибавила:
   - Хорошо.
   Миссис Грифитс замолчала и строго, но в то же время  как  бы  виновато,
посмотрела на детей. Эйса снова издал: "Тц! Тц! Тц!" - и  детей  отправили
спать.
   Клайду очень хотелось узнать, что же было  в  письме  Эсты,  но  он  на
долгом опыте убедился, что мать ничего  не  скажет  ему,  если  не  сочтет
нужным; и он ушел в свою комнату, чувствуя,  что  устал.  Почему  родители
больше не ищут Эсту, если есть надежда ее найти? Где она теперь, вот в эту
минуту? Где-нибудь в пути, в поезде? Очевидно, она  не  желает,  чтобы  ее
нашли. Наверно, ей было здесь так  же  невыносимо,  как  и  ему.  Еще  так
недавно он сам думал уйти  куда-нибудь  из  дому,  представлял  себе,  как
отнеслась бы к этому семья, и вот сестра опередила его. Как  это  повлияет
на его решение и на его поступки в будущем? По правде говоря, несмотря  на
горе отца и матери, Клайд не мог считать уход сестры таким уж  несчастьем,
- во всяком случае, не самый уход. Это просто лишнее доказательство, что в
доме не все благополучно. Вся деятельность миссии  ничего  не  значит.  Во
всех этих религиозных чувствах и разговорах тоже мало толку. Они не спасли
Эсту. Очевидно, она, так же как и он, не особенно верила во все это.



4

   Придя к такому заключению, Клайд стал упорнее, чем когда-либо, думать о
своем будущем. Он решил, что  должен  сам  предпринять  что-то,  и  притом
поскорее. До сих пор ему удавалось найти только такую работу, какая обычно
достается мальчикам двенадцати - пятнадцати лет: как-то летом  он  помогал
газетчику разносить газеты; другое лето (а по субботам и зимой) работал на
складе магазина стандартных цен: открывал ящики и распаковывал товары,  за
что получал щедрое вознаграждение -  пять  долларов  в  неделю,  -  сумму,
казавшуюся ему тогда целым  состоянием.  Он  чувствовал  себя  богачом  и,
наперекор родителям, которые считали  и  театр  и  кино  делом  не  только
мирским, но и греховным, изредка бывал в этих запретных местах, где-нибудь
на галерке. Такие развлечения приходилось скрывать от родителей. Но это не
удерживало Клайда.  Он  полагал,  что  имеет  право  распоряжаться  своими
деньгами и даже брать с собой младшего брата Фрэнка, который рад был пойти
с ним и ни разу не проговорился.
   Несколько позже, в тот же год, Клайд решил оставить школу, так как  уже
сам чувствовал, что  слишком  отстал;  он  устроился  помощником  продавца
содовой воды в аптекарском магазине средней руки; магазин находился  рядом
с театром и был как бы под его покровительством. Проходя мимо по дороге  в
школу Клайд случайно увидел  объявление:  "Требуется  мальчик".  Затем  он
поговорил  с  молодым  человеком,  помощником  которого   ему   предстояло
сделаться и который готов был обучить Клайда  новой  профессии,  если  тот
будет понятлив и услужлив; из их  беседы  Клайд  понял,  что,  усвоив  это
искусство, сможет зарабатывать пятнадцать и даже восемнадцать  долларов  в
неделю. По слухам, столько получают двое служащих  в  магазине  Струда  на
углу Четырнадцатой и Балтимор-стрит. Магазин, куда хотел поступить  Клайд,
платил, однако, только  двенадцать  долларов  -  обычную  ставку  в  таких
заведениях.
   Но, чтобы постичь это  искусство,  как  сообщили  ему,  нужно  время  и
дружеская помощь опытного  человека.  Если  он  желает  поступить  сюда  и
работать для начала за пять  долларов  (лицо  Клайда  вытянулось),  -  ну,
скажем, за шесть,  -  он  скоро  овладеет  искусством  составлять  сладкие
напитки и сдабривать сиропами всевозможные  сорта  мороженого.  Но  сперва
Клайд будет учеником, а значит, он должен мыть  и  чистить  сифоны  и  всю
посуду на стойке и само  собой  в  половине  восьмого  открывать  магазин,
подметать его, стирать пыль, а также исполнять всякие  поручения,  которые
может дать ему хозяин. В те минуты, когда его непосредственное  начальство
мистер Зиберлинг - самоуверенный и болтливый двадцатилетний франт -  будет
перегружен  заказами,  он  передоверит  Клайду   приготовление   несложных
коктейлей, состоящих из лимонада, кока-колы и тому подобного.
   И вот Клайд,  посовещавшись  с  матерью,  решил  принять  это  выгодное
предложение.  Во-первых,  рассчитывал  он,  здесь  можно  будет  бесплатно
полакомиться мороженым - немалое преимущество. Во-вторых, как он  думал  в
то время, это откроет ему путь к какой-то профессии,  чего  ему  очень  не
хватало.  Затем  -  и  это  тоже  большое  преимущество  -  ему   придется
задерживаться на работе поздно, до двенадцати ночи, а взамен у него  будут
свободные часы днем. И, значит, по вечерам он не будет  дома  и  не  будет
посещать вечерних классов в десять часов. От него уже не смогут  требовать
помощи на молитвенных собраниях, разве  только  в  воскресенье,  да  и  по
воскресеньям тоже он будет занят после обеда и вечером.
   Кроме того, продавец содовой воды регулярно может получать  контрамарки
от администратора соседнего театра, боковая дверь ведет из магазина  прямо
в фойе. Клайд пришел в восторг: так интересно работать в магазине, который
составляет как бы часть театра.
   Но самое главное, - к удовольствию, а порой  и  к  отчаянию  Клайда,  -
перед каждым спектаклем, а в дни утренних представлений и после  спектакля
здесь  собирались  статистки;  они  приходили  в  одиночку  или  группами,
усаживались у  прилавка,  болтали,  смеялись,  поправляли  перед  зеркалом
прическу,  подкрашивались  и  пудрились.  И   Клайд,   неопытный   птенец,
незнакомый с обычаями света, с привычками и манерами  женщин,  не  уставал
любоваться красотой этих посетительниц, их смелостью,  самоуверенностью  и
грацией.
   Перемывая стаканы, накладывая мороженое, наливая сиропы,  укладывая  на
подносах лимоны и апельсины, он впервые в жизни мог вблизи наблюдать  этих
девушек. Они - просто чудо! Почти все так хорошо, нарядно одеты -  кольца,
брошки, меха, восхитительные шляпки, красивые туфли! И как часто он слышал
разговоры об интереснейших вещах: о пикниках, танцах, обедах, виденных ими
спектаклях, о прогулках по окрестностям Канзас-Сити, о том, чем отличается
нынешняя мода от прошлогодней  и  как  очаровательны  некоторые  актеры  и
актрисы, - главное, конечно, актеры! - которые играют сейчас в городе  или
скоро приедут на гастроли. Дома Клайд ни о чем таком не слыхивал.
   И очень часто то одну, то другую  из  этих  юных  красавиц  сопровождал
какой-нибудь молодой человек во фраке, в крахмальной манишке, в  цилиндре,
галстуке бабочкой, белых  лайковых  перчатках,  лакированных  ботинках,  в
костюме, который в то время казался Клайду последним словом хорошего тона,
красоты, изящества и благополучия. Носить бы такой костюм  и  с  таким  же
непринужденным  видом!  Разговаривать  с  девушкой  так  же   свободно   и
хладнокровно, как эти франты! Вот  верх  совершенства!  Ни  одна  красивая
девушка, казалось тогда Клайду, и смотреть на него не станет, если у  него
не будет такого костюма. Это просто необходимо, это главное! И если только
Клайд достигнет этого, - сумеет вот так одеться,  -  разве  это  не  будет
означать, что он твердо стал на путь, ведущий к  блаженству?  Все  радости
жизни, конечно, раскроются перед ним. Ласковые улыбки! Тайные пожатия рук,
и может быть,  его  рука  вокруг  девичьей  талии...  поцелуй...  обещание
жениться... и потом, потом...
   И все это - как внезапный луч света после долгих лет, когда  надо  было
без конца ходить с отцом  и  матерью  по  улицам,  сидеть  на  молитвенных
собраниях,  выслушивать  неописуемых,  нелепых  чудаков,  опустившихся   и
сбившихся с пути, - вечно они рассказывают, как Христос их спас и что  бог
сделал для них. Будьте уверены, теперь он от  всего  этого  избавится.  Он
будет работать, копить деньги  -  и  станет  человеком...  Поистине,  этот
несложный, но образцовый  набор  банальностей  сиял,  как  чудо  духовного
перерождения! Это был мираж, возникший перед жаждущим путником  -  жертвой
пустыни.
   Однако Клайд быстро убедился, что одно плохо  в  его  новом  положении:
хотя здесь и можно было научиться составлять различные фруктовые напитки и
зарабатывать двенадцать долларов в неделю,  -  это  отнюдь  не  приближало
часа, когда сбудутся снедавшие  его  честолюбивые  надежды  и  стремления.
Альберт Зиберлинг, его непосредственное начальство, твердо решил сохранить
для себя одного как секреты ремесла, так и наиболее приятную часть работы.
И притом он, заодно с их хозяином-аптекарем, полагал, что Клайд должен  не
только помогать ему, Зиберлингу, в приготовлении напитков, но еще и бегать
по всяким поручениям хозяина, а это отнимало у Клайда чуть ли не весь  его
рабочий день.
   Словом, Клайду было мало толку от этой работы: он никак не мог  одеться
лучше, чем прежде. Хуже того - Клайда угнетало,  что  у  него  очень  мало
денег, почти нет знакомых и связей. В сущности, вне  своей  семьи  он  был
совсем одинок и едва ли менее одинок в семье.
   Бегство Эсты неблагоприятно отразилось на миссионерской деятельности  в
Канзасе. И так как Эста не вернулась, родители Клайда стали  подумывать  о
переезде  (за  неимением  лучшего)  в  Денвер,  штат  Колорадо.  Но  Клайд
решительно не хотел с ними ехать. "Что пользы в этом? - спрашивал он себя.
- Там просто будет еще одна миссия, точно такая же, как и здесь".
   Он всегда жил с родителями - в квартире при миссии на  улице  Бикел,  и
терпеть не мог эту жизнь. С одиннадцати лет, с тех пор как семья  приехала
в Канзас-Сити, он стыдился приводить  знакомых  мальчиков  к  себе  домой.
Поэтому он никогда не имел друзей, а гулял и играл почти всегда один или с
братом и сестрами.
   Но теперь ему уже шестнадцать лет, он достаточно взрослый,  чтобы  жить
по-своему, и должен избавиться от такой  жизни!  Однако  он  слишком  мало
зарабатывал - недостаточно, чтобы прожить одному, и  ему  не  хватало  еще
уменья и смелости для того, чтобы устроиться лучше.
   Тем не менее, когда родители заговорили  о  переезде  в  Денвер  и,  не
допуская и мысли, что  Клайд  не  захочет  поехать  с  ними,  упомянули  о
возможности для него получить там работу, Клайд стал  исподволь  намекать,
что ему лучше остаться здесь. Он любит Канзас-Сити. Что толку от  перемен?
У него здесь есть работа, а может быть, он найдет и что-нибудь получше. Но
родители, помня о судьбе Эсты, были в большом сомнении. Что может выйти из
его попытки так рано начать самостоятельную жизнь? Где он будет жить после
их отъезда? С кем? С какими влияниями  столкнется  в  жизни  и  кто  будет
рядом, чтобы помочь ему,  дать  добрый  совет,  направлять  его  по  стезе
добродетели, стезе,  которой  следовали  они  сами?  Обо  всем  этом  надо
подумать.
   Клайд был  сильно  напуган,  переезд  в  Денвер  казался  неизбежным  и
приближался с каждым днем; вдобавок как раз в это время  мистер  Зиберлинг
из-за своей чрезмерной любезности по отношению к прекрасному полу  потерял
место; в аптекарском магазине появился новый старший продавец, костлявый и
мрачный; он, видимо, не желал иметь Клайда своим помощником. И Клайд решил
уйти оттуда, но не сразу: сначала, бегая по городу со всякими поручениями,
он попробует подыскать себе другое место. И вот во время этих поисков  ему
однажды пришла  в  голову  мысль  обратиться  к  продавцу  прохладительных
напитков в большом аптекарском магазине при главном  отеле  города;  отель
этот, великолепное двенадцатиэтажное здание, казался Клайду квинтэссенцией
роскоши и комфорта. Его окна всегда были  плотно  завешены,  главный  вход
(Клайд не решался заглянуть  дальше)  был  вычурным  сочетанием  стекла  и
металла; за дверями  виднелся  мраморный  коридор,  уставленный  пальмами.
Клайд часто проходил мимо, с мальчишеским любопытством  размышляя  о  том,
что за жизнь там, внутри?  У  подъезда  всегда  ожидало  столько  такси  и
частных автомобилей!
   В этот день, подгоняемый необходимостью что-то предпринять, Клайд вошел
в аптекарский  магазин,  занимавший  в  здании  отеля  угловое  помещение,
выходившее на Четырнадцатую и Балтимор-стрит. Увидев кассиршу в  маленькой
стеклянной будке у входа, Клайд спросил, кто у них здесь  ведает  продажей
содовой воды.
   Кассирше понравились его робкие, неуверенные манеры и глубокие,  с