трудно дыша, он опустился на стул и  сидел  неподвижно.  Даша  поглаживала
руки в тех местах, где были следы пальцев.
   - Не нужно было спешить, - сказал Бессонов.
   Она ответила:
   - Вы мне омерзительны.
   Он сейчас же положил голову боком на спинку стула, Даша сказала:
   - Вы с ума сошли... Уходите же...
   И повторила это несколько раз. Он наконец  понял,  поднялся  и  тяжело,
неловко вылез через окно. Даша затворила  ставни  и  принялась  ходить  по
темной комнате. Эта ночь была проведена плохо.
   Под утро Николай Иванович, шлепая босиком,  подошел  к  двери,  спросил
заспанным голосом:
   - У тебя зубы, что ли, болят, Даша?
   - Нет.
   - А что это за шум был ночью?
   - Не знаю.
   Он,  пробормотав:  "Удивительное  дело",  -  ушел.  Даша  не  могла  ни
присесть, ни лечь, - только ходила, ходила от окна до двери, чтобы утомить
в себе это острое, как зубная боль, отвращение к себе.  Если  бы  Бессонов
совладал с ней, -  кажется,  было  бы  лучше.  И  с  отчаянной  болью  она
вспоминала белый, залитый солнцем,  пароход  и  еще  то,  как  в  осиннике
ворковал, бормотал, все лгал, все лгал  покинутый  любовник,  уверяя,  что
Даша влюблена. Оглядываясь на белевшую в сумраке постель, страшное  место,
где  только  что  лицо  человеческое  превращалось  в  песью  морду,  Даша
чувствовала, что жить с этим знанием нельзя. Какую бы угодно взяла муку на
себя, - только бы не  чувствовать  этой  брезгливости.  Горела  голова,  и
хотелось точно содрать с лица, с шеи, со всего тела паутину.
   Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий.  В  доме  начали  хлопать
дверьми, чей-то звонкий голос позвал: "Матреша, принеси воды..." Проснулся
Николай Иванович и за стеной чистил зубы, Даша ополоснула лицо и, надвинув
на глаза шапочку, вышла  на  берег.  Море  было  -  как  молоко,  песок  -
сыроватый. Пахло водорослями.  Даша  повернула  в  поле  и  побрела  вдоль
дороги. Навстречу, поднимая пыльцу колесами, двигалась  плетушка  об  одну
лошадь. На козлах сидел татарин, позади него - какой-то  широкий  человек,
весь в белом. Взглянув, Даша подумала,  как  сквозь  сон  (от  солнца,  от
усталости слипались глаза): "Вот еще хороший, счастливый  человек,  ну,  и
пускай его - и хороший и счастливый", - и она отошла с  дороги.  Вдруг  из
плетушки послышался испуганный голос:
   - Дарья Дмитриевна!
   Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого голоса у  Даши  закатилось
сердце, ослабли ноги. Она обернулась. К ней подбегал  Телегин,  загорелый,
взволнованный,  синеглазый,  до   того   неожиданно   родной,   что   Даша
стремительно положила  руки  ему  на  грудь,  прижалась  лицом  и  громко,
по-детски, заплакала.
   Телегин твердо держал ее  за  плечи.  Когда  Даша  срывающимся  голосом
попыталась что-то объяснить, он сказал:
   - Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, потом. Это не важно...
   Парусиновый пиджак на груди у него промок от Дашиных слез. И  ей  стало
легче.
   - Вы к нам ехали? - спросила она.
   - Да, я проститься приехал, Дарья Дмитриевна... Вчера только узнал, что
вы здесь, и вот, хотел проститься...
   - Проститься?
   - Призывают, ничего не поделаешь.
   - Призывают?
   - Разве вы ничего не слыхали?
   - Нет.
   - Война, оказывается, вот в чем дело-то.
   Даша взглянула на него, поморгала и  так  в  эту  минуту  ничего  и  не
поняла...



        14

   В кабинете редактора большой  либеральной  газеты  "Слово  народа"  шло
чрезвычайное редакционное заседание, и  так  как  вчера  законом  спиртные
напитки были запрещены, то к редакционному чаю, сверх обычая, были  поданы
коньяк и ром.
   Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких креслах, курили  табак  и
чувствовали себя сбитыми  с  толку.  Молодые  сотрудники  разместились  на
подоконниках и на знаменитом кожаном диване, оплоте оппозиции, про который
один известный писатель выразился неосторожно, что там - клопы.
   Редактор, седой и румяный, английской повадки мужчина, говорил чеканным
голосом, - слово к слову, - одну из  своих  замечательных  речей,  которая
должна была и на самом деле дала линию поведения всей либеральной печати.
   - ...Сложность нашей  задачи  в  том,  что,  не  отступая  ни  шагу  от
оппозиции царской  власти,  мы  должны  перед  лицом  опасности,  грозящей
целостности Российского государства, подать руку  этой  власти.  Наш  жест
должен быть честным и открытым.  Вопрос  о  вине  царского  правительства,
вовлекшего Россию в войну, есть в эту  минуту  вопрос  второстепенный.  Мы
должны победить, а затем судить виновных. Господа, в то время как мы здесь
разговариваем, под Красноставом происходит кровопролитное сражение, куда в
наш прорванный фронт брошена наша гвардия. Исход сражения еще не известен,
но помнить надлежит, что опасность грозит Киеву. Нет сомнения,  что  война
не может продолжаться долее трех-четырех месяцев, и какой  бы  ни  был  ее
исход, - мы с гордо поднятой  головой  скажем  царскому  правительству:  в
тяжелый час мы были с вами, теперь мы потребуем вас к ответу...
   Один из старейших членов редакции -  Белосветов,  пишущий  по  земскому
вопросу, не выдержав, воскликнул вне себя:
   - Воюет царское правительство, при чем  здесь  мы  и  протянутая  рука?
Убейте, не понимаю. Простая логика говорит, что мы должны отмежеваться  от
этой авантюры, а вслед за нами - и вся интеллигенция. Пускай  цари  ломают
себе шеи, - мы только выиграем.
   - Да, уж знаете,  протягивать  руку  Николаю  Второму,  как  хотите,  -
противно, господа, - пробормотал Альфа,  передовик,  выбирая  в  сухарнице
пирожное, - во сне холодный пот прошибет...
   Сейчас же заговорило несколько голосов:
   - Нет и не может быть таких условий, которые заставили бы нас пойти  на
соглашение...
   - Что же это такое - капитуляция? - я спрашиваю.
   - Позорный конец всему прогрессивному движению?
   - А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-нибудь объяснил  мне  цель
этой войны.
   - Вот когда немцы намнут шею, - тогда узнаете.
   - Эге, батенька, да вы, кажется, националист!
   - Просто - я не желаю быть битым.
   - Да ведь бить-то будут не вас, а Николая Второго.
   - Позвольте... А Польша? а Волынь? а Киев?
   - Чем больше будем биты, - тем скорее настанет революция.
   - А я ни за какую вашу революцию не желаю отдавать Киева...
   - Петр Петрович, стыдитесь, батенька...
   С трудом восстановив порядок,  редактор  разъяснил,  что  на  основании
циркуляра о военном положении военная цензура закроет газету  за  малейший
выпад против правительства и будут уничтожены зачатки свободного слова,  в
борьбе за которое положено столько сил.
   - ...Поэтому  предлагаю  уважаемому  собранию  найти  приемлемую  точку
зрения. Со своей  стороны,  смею  высказать,  быть  может,  парадоксальное
мнение,  что  нам  придется  принять   эту   войну   целиком,   со   всеми
последствиями. Не забывайте, что война чрезвычайно популярна в обществе. В
Москве ее объявили второй отечественной. - Он тонко  улыбнулся  и  опустил
глаза. - Государь был встречен в Москве почти  горячо.  Мобилизация  среди
простого населения проходит так, как этого ожидать не могли и не смели...
   - Василий Васильевич, да вы шутите  или  нет?  -  уже  совсем  жалобным
голосом воскликнул Белосветов. - Да ведь вы целое мировоззрение  рушите...
Идти помогать правительству? А десять тысяч лучших русских людей,  гниющих
в Сибири?.. А расстрелы рабочих?.. Ведь еще кровь не обсохла.
   Все это были  разговоры  прекраснейшие  и  благороднейшие,  но  каждому
становилось ясно, что соглашения с правительством не миновать, и  поэтому,
когда из типографии принесли  корректуру  передовой  статьи,  начинавшейся
словами: "Перед лицом" германского нашествия  мы  должны  сомкнуть  единый
фронт", - собрание молча просмотрело гранки, кое-кто  сдержанно  вздохнул,
кое-кто  сказал   многозначительно:   "Дожили-с".   Белосветов   порывисто
застегнул на все пуговицы черный сюртук, обсыпанный пеплом, но не  ушел  и
опять  сел  в  кресло,  и  очередной  номер  был  сверстан  с  заголовком:
"Отечество в опасности. К оружию!"
   Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. Каким  образом  прочный
европейский мир в двадцать четыре часа взлетел на воздух и почему гуманная
европейская цивилизация,  посредством  которой  "Слово  народа"  ежедневно
кололо глаза правительству и  совестило  обывателей,  оказалась  карточным
домиком (уж, кажется, выдумали книгопечатание,  и  электричество,  и  даже
радий, а настал час, - и под накрахмаленной рубашкой объявился все тот  же
звероподобный, волосатый  человечище  с  дубиной),  -  нет,  это  редакции
усвоить было трудно и признать - слишком горько.
   Молча  и  невесело  окончилось  совещание.  Маститые   писатели   пошли
завтракать к Кюба, молодежь собралась  в  кабинете  заведующего  хроникой.
Было  решено  произвести  подробнейшее   обследование   настроения   самых
разнообразных сфер и кругов. Антошке  Арнольдову  поручили  отдел  военной
цензуры. Он под горячую руку взял аванс и на лихаче "запустил" по Невскому
в Главный штаб.
   Заведующий отделом печати, полковник Генерального штаба Солнцев, принял
в своем кабинете Антошку Арнольдова и учтиво выслушал его, глядя  в  глаза
ясными,  выпуклыми,  веселыми  глазами.  Антошка  приготовился   встретить
какого-нибудь чудо-богатыря, - багрового, с львиным лицом генерала, - бича
свободной прессы, но перед ним сидел изящный,  воспитанный  человек  и  не
хрипел, и не рычал басом, и ничего не готовился давить и пресекать, -  все
это плохо вязалось с обычным представлением о царских наемниках.
   -  Так  вот,  полковник,  надеюсь,  вы  не  откажете   осветить   вашим
авторитетным мнением  означенные  у  меня  вопросы,  -  сказал  Арнольдов,
покосившись на темный, во весь рост, портрет императора  Николая  Первого,
глядевшего  неумолимыми  глазами  на  представителя  прессы,  точно  желая
сказать ему: "Пиджачишко короткий, башмачишки  желтые,  нос  в  поту,  вид
гнусный, - боишься, сукин сын". - Я не сомневаюсь, полковник, что к Новому
году русские войска  будут  в  Берлине,  но  редакцию  интересуют  главным
образом некоторые частные вопросы...
   Полковник Солнцев учтиво перебил:
   - Мне кажется, что русское общество недостаточно уясняет  себе  размеры
настоящей войны. Конечно, я не  могу  не  приветствовать  ваше  прекрасное
пожелание нашей доблестной армии войти в Берлин, но опасаюсь, что  сделать
это труднее, чем вы думаете. Я, со своей стороны, полагаю,  что  важнейшая
задача прессы в настоящий момент - подготовить общество к мысли  об  очень
серьезной опасности, грозящей нашему государству, а также  о  чрезвычайных
жертвах, которые мы все должны принести.
   Антошка  Арнольдов  опустил  блокнот  и  с  недоумением   взглянул   на
полковника. Солнцев продолжал:
   - Мы не искали  этой  войны,  и  сейчас  мы  пока  только  обороняемся.
Германцы имеют преимущество перед нами в количестве артиллерии  и  густоте
пограничной сети железных дорог. Тем не менее мы  сделаем  все  возможное,
чтобы не допустить врага перейти наши границы.  Русские  войска  исполняют
возложенный на них долг. Но было бы весьма желательно, чтобы общество,  со
своей стороны, тоже прониклось  чувством  долга  к  отечеству.  -  Солнцев
поднял брови. - Я понимаю, что чувство патриотизма среди некоторых  кругов
несколько осложнено. Но опасность настолько серьезна, что - я уверен - все
споры и счеты будут отложены до лучшего времени. Российская империя даже в
двенадцатом году не переживала столь острого момента. Вот все, что я хотел
бы, чтобы вы отметили. Затем нужно привести в известность, что имеющиеся в
распоряжении правительства  военные  лазареты  не  смогут  вместить  всего
количества раненых. Поэтому и с этой стороны обществу нужно быть готовым к
широкой помощи...
   - Простите, полковник, я не понимаю, какое  же  может  быть  количество
раненых?
   Солнцев опять высоко поднял брови:
   - Мне кажется, в ближайшие недели нужно ожидать тысяч двести  пятьдесят
- триста.
   Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал цифры и спросил  совсем  уже
почтительно:
   - Сколько же нужно считать убитых в таком случае?
   - Обычно мы считаем от пяти до десяти процентов от количества раненых.
   - Ага, благодарю вас.
   Солнцев поднялся. Антошка быстро пожал ему руку  и,  растворяя  дубовую
дверь,  столкнулся  с  входившим   Атлантом,   чахоточным,   взлохмаченным
журналистом в помятом пиджаке, уже со вчерашнего дня не пившим водки.
   - Полковник, я к вам  насчет  войны,  -  проговорил  Атлант,  прикрывая
ладонью грязную грудь рубахи. - Ну, как, - скоро берем Берлин?
   Из Главного штаба Арнольдов вышел на Дворцовую площадь, надел  шляпу  и
стоял некоторое время, прищурясь.
   - Война до победного конца, - пробормотал он сквозь зубы,  -  держитесь
теперь, старые калоши, мы вам покажем "пораженчество".
   На огромной, чисто выметенной  площади,  с  гранитным  грузным  столбом
Александра,  повсюду  двигались  кучки  бородатых,   нескладных   мужиков.
Слышались резкие выкрики команды. Мужики строились, перебегали,  ложились.
В  одном  месте  человек  пятьдесят,  поднявшись  с  мостовой,   закричали
нестройно: "уряяя" - и  побежали  спотыкливой  рысью...  "Стой!  Смирно...
Сволочи, сукины дети!.." - перекричал их осипший  голос.  В  другом  месте
было слышно: "Добегишь - и коли в туловище, штык сломал - бей прикладом".
   Это были те самые  корявые  мужики  с  бородами  веником,  в  лаптях  и
рубахах, с проступавшей на лопатках солью, которые двести лет  тому  назад
приходили на эти топкие берега строить город. Сейчас их  снова  вызвали  -
поддержать плечами дрогнувший столб империи.
   Антошка повернул на Невский, все время думая о  своей  статье.  Посреди
улицы, под завывавший, как осенний ветер, свист  флейт,  шли  две  роты  в
полном походном снаряжении, с мешками, котелками и лопатами.  Широкоскулые
лица солдат были усталые и  покрыты  пылью.  Маленький  офицер  в  зеленой
рубашке, с новенькими ремнями - крест-накрест, - поминутно  поднимаясь  на
цыпочки, - оборачивался и выкатывал глаза. "Правой!  Правой!"  Как  сквозь
сон, шумел нарядный, сверкающий экипажами  и  стеклами  Невский.  "Правой.
Правой. Правой".  Мерно  покачиваясь,  вслед  за  маленьким  офицером  шли
покорные тяжелоногие мужики.  Их  догнал  вороной  рысак,  брызгая  пеной.
Широкозадый кучер осадил его. В коляске поднялась красивая дама и  глядела
на проходивших солдат. Рука ее в белой перчатке стала крестить их.
   Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На тротуарах было  жарко  и
тесно, и все словно чего-то  ожидали.  Прохожие  останавливались,  слушали
какие-то разговоры и выкрики, протискивались,  спрашивали,  в  возбуждении
отходили к другим кучкам.
   Беспорядочное  движение  понемногу  определялось,  -  толпы  уходили  с
Невского на Морскую. Там уже двигались прямо по улице. Пробежали, молча  и
озабоченно, какие-то мелкорослые парни.  На  перекрестке  полетели  шапки,
замахали зонтики.  "Урра!  Урра!"  -  загудело  по  Морской.  Пронзительно
свистели мальчишки.  Повсюду  в  остановленных  экипажах  стояли  нарядные
женщины. Толпа валила валом к Исаакиевской площади,  разливалась  по  ней,
лезла через решетку сквера. Все окна, и крыши, и гранитные ступени Исаакия
были полны народом. И все эти десятки тысяч людей  глядели  туда,  где  из
верхних  окон  матово-красного  тяжелого  здания  германского   посольства
вылетали клубы дыма. За разбитыми  стеклами  перебегали  люди,  швыряли  в
толпу пачки бумаг, и они, разлетаясь, медленно  падали.  С  каждым  клубом
дыма, с каждой новой вещью, выброшенной из окон, - по толпе проходил  рев.
Но вот на фронтоне дома, где два  бронзовых  великана  держали  под  уздцы
коней, появились те же хлопотливые человечки. Толпа затихла, и послышались
металлические удары молотков. Правый из великанов  качнулся  и  рухнул  на
тротуар. Толпа завыла, кинулась к нему, началась давка,  бежали  отовсюду.
"В Мойку их! В  Мойку  окаянных!"  Повалилась  и  вторая  статуя,  Антошку
Арнольдова схватила за плечо полная дама в пенсне и кричала ему: "Всех  их
перетопим, молодой человек!" Толпа двинулась к Мойке. Послышались пожарные
рожки, и вдалеке засверкали медные шлемы. Из-за углов  выдвинулась  конная
полиция. И  вдруг  среди  бегущих  и  кричащих  Арнольдов  увидел  страшно
бледного человека, без шляпы, с неподвижно раскрытыми стеклянными глазами.
Он узнал Бессонова и подошел к нему.
   - Вы были там? - сказал Бессонов. - Я слышал, как убивали.
   - Разве было убийство? Кого убили?
   - Не знаю.
   Бессонов отвернулся  и  неровной  походкой,  как  невидящий,  пошел  по
площади. Остатки толпы отдельными кучками бежали теперь  на  Невский,  где
начинался разгром кофейни Рейтера.
   В  тот  же  вечер  Антошка  Арнольдов,  стоя  у  конторки  в  одной  из
прокуренных комнат редакции, быстро писал на узких полосах бумаги:
   "...Сегодня мы видели весь размах и красоту народного гнева. Необходимо
отметить, что в погребах германского посольства не было  выпито  ни  одной
бутылки вина, - все разбито и вылито в Мойку.  Примирение  невозможно.  Мы
будем воевать до победного конца, каких бы жертв это нам ни стоило.  Немцы
рассчитывали застать Россию спящей, но при громовых словах:  "Отечество  в
опасности" - народ поднялся, как один  человек.  Гнев  его  будет  ужасен.
Отечество - могучее, но забытое нами слово. С первым выстрелом  германской
пушки оно ожило во всей своей  девственной  красоте  и  огненными  буквами
засияло в сердце каждого из нас..."
   Антошка  зажмурился,  мурашки  пошли  у  него  по  спине.  Какие  слова
приходилось писать! Не то что  две  недели  тому  назад,  когда  ему  было
поручено составить обзор летних развлечений. И он вспомнил,  как  в  Буффе
выходил на эстраду человек, одетый свиньей, и  пел:  "Я  поросенок,  и  не
стыжусь. Я поросенок, и тем горжусь. Моя маман была свинья, похож на  маму
очень я..."
   "...Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы гнили заживо. Война  -
наше очищение", - писал Антошка, брызгая пером.
   Несмотря на сопротивление пораженцев во главе  с  Белосветовым,  статья
Арнольдова была напечатана. Уступку прежнему сделали  только  в  том,  что
поместили ее на третьей странице и под  академическим  заглавием:  "В  дни
войны". Сейчас же в редакцию стали приходить письма от читателей,  -  одни
выражали восторженное удовлетворение по поводу статьи,  другие  -  горькую
иронию. Но первых было гораздо больше. Антошке прибавили построчную  плату
и спустя неделю вызвали в кабинет главного редактора, где седой и румяный,
пахнущий  английским  одеколоном  Василий  Васильевич,  предложив  Антошке
кресло, сказал озабоченно:
   - Вам нужно ехать в деревню.
   - Слушаюсь.
   - Мы должны знать, что думают и говорят мужики. - Он ударил ладонью  по
большой пачке писем.  -  В  интеллигенции  проснулся  огромный  интерес  к
деревне. Вы  должны  дать  живое,  непосредственное  впечатление  об  этом
сфинксе.
   - Результаты мобилизации указывают на огромный  патриотический  подъем,
Василий Васильевич.
   - Знаю. Но откуда он,  черт  возьми,  у  них  взялся?  Поезжайте,  куда
хотите, послушайте и поспрошайте. К субботе я жду  от  вас  пятьсот  строк
деревенских впечатлений.
   Из редакции Антошка пошел на  Невский,  где  купил  дорожный,  военного
фасона, костюм, желтые краги и фуражку; переодевшись во  все  это,  поехал
завтракать к Донону, где один вытянул бутылку французского шампанского,  и
пришел к решению, что проще всего поехать ему в деревню  Хлыбы,  -  там  у
своего брата Кия гостила Елизавета Киевна. Вечером он занял место  в  купе
международного  вагона,  закурил  сигару  и,  поглядывая  на   мужественно
поскрипывающие желтые гетры, подумал: "Жизнь!"
   Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов,  с  заросшими  крыжовником
огородами и старыми липами посреди улицы, с большим, на  бугорке,  зданием
школы, переделанным из помещичьего дома, лежала в