станичной  церкви.  Рощин  опоздал,
потолкался на паперти среди свежевыбритых затылков и побрел за церковь  на
старое кладбище. Походил по траве, где цвели одуванчики,  сорвал  травинку
и, кусая ее, сел на холмик. Вадим Петрович был честным и  -  как  говорила
Катя - добрым человеком.
   Из полуоткрытого, заросшего  паутиной  окна  доносилось  пение  детских
голосов,  и  густые  возгласы   дьякона   казались   такими   гневными   и
беспощадными, что - вот-вот - сейчас испугаются детские голоса, вспорхнут,
улетят. Невольно мысли Вадима Петровича заблуждали по прошлому, словно ища
светлое, самое безгрешное...
   Он просыпается от радости. За чистым высоким  окном  -  весеннее  небо,
темно-синее, - такого неба он не видел с  тех  пор  никогда.  Слышно,  как
шумят  деревья  в  саду.  На  стуле  у  деревянной  кроватки  лежит  новая
сатинетовая рубашка - голубая в горошек. От нее  пахнет  воскресеньем.  Он
думаете том, что будет делать весь долгий день и с кем встретится,  -  это
так заманчиво и радостно, что хочется еще полежать... Он глядит  на  обои,
где повторяются: китайский домик с загнутой крышей, крутой  мостик  и  два
китайца под зонтиками, а третий китаец, в шляпе, похожей на абажур,  ловит
с мостика рыбу. Добрые, смешные китайцы, как им хорошо живется в домике  у
ручья... Из  коридора  слышен  голос  матери:  "Вадим,  ты  скоро?  Я  уже
готова..." И этот милый,  покойный  голос  раздается  по  всей  его  жизни
благополучием и счастьем... В рубашке горошком он стоит около матери.  Она
в нарядном шелковом платье. Целует его, вынимает из своих волос гребень  и
причесывает ему голову: "Ну, вот, теперь хорошо. Поедем..."  Спускаясь  по
широкой лестнице, она раскрывает зонт. На подметенной площадке, со следами
метлы на земле, едва стоит нетерпеливая  тройка  рыжих:  левая  пристяжная
балует, солидный коренник нарыл яму копытом. Кучер, сытый и  довольный,  в
малиновых рукавах, в бархатной безрукавке, оборачивает пугачевскую бороду,
говорит: "С праздничком". Матушка удобно усаживается в  коляску,  нагретую
солнцем. Вадим прижимается к матери от счастья и предчувствия - как сейчас
засвистит ветер в ушах, полетят навстречу деревья. Тройка  мчится,  огибая
усадьбу.  Вот  и  широкая  улица  села,  -  степенно  кланяющиеся  мужики,
раскудахтавшиеся куры,  выбегающие  из-под  колес.  Белая  ограда  церкви,
зеленый луг, мелко распустившиеся березки, под ними  покосившиеся  кресты,
холмики... Паперть с нищими... Знакомый запах ладана...
   Церковь эта и березы стоят и посейчас там.  Вадим  Петрович  как  будто
видит их зеленое кружево на синеве... Под одной - пятой от церковного угла
- давно уж лежит матушка, холмик над ней обнесен оградой.  Года  три  тому
назад  старый  дьячок  писал  Вадиму  Петровичу,  что   ограда   поломана,
деревянный  крест  сгнил...  И  только  сейчас  с  ужасным  раскаянием  он
вспомнил, что так и не ответил на письмо.
   Милое лицо, добрые  руки,  голос,  будивший  его  утром  и  наполнявший
счастьем на весь день... Любовь к каждому волосочку, каждой  царапинке  на
его теле... Боже мой, - какое бы ни было у  него  горе,  -  он  знал,  оно
всегда потонет в ее любви. Все это  легло  с  немым  лицом  под  холмик  в
березовой тени, распалось землей...
   Вадим Петрович положил локти на колени, закрыл лицо руками.
   Прошли долгие годы. Всегда казалось, что еще какое-то одно преодоление,
и он проснется от счастья в  такое  же,  как  в  былом,  синее  утро.  Два
китайчика под  зонтиками  поведут  его  через  горбатый  мостик  в  дом  с
приподнятой  крышей...  Там  ждет  его  невыразимо   любимая,   невыразимо
родная...
   "Моя родина, - подумал Вадим  Петрович,  и  опять  вспомнилась  тройка,
мчавшаяся по селу. - Это - Россия... То, что было Россией... Ничего  этого
больше нет и не повторится... Мальчик в сатинетовой рубашке стал убийцей".
   Он быстро встал и заходил по траве, заложив  руки  за  спину  и  хрустя
пальцами. Мысли  сами  занесли  его  туда,  куда  он,  казалось,  наотмашь
захлопнул дверь. Ведь он верил, что идет на смерть... И  вот,  не  умер...
Как было бы  просто  сейчас  валяться,  осыпанному  мухами,  где-нибудь  в
степной водомоине...
   "Ну, что же, - думал он, - умереть  легко,  жить  трудно...  В  этом  и
заслуга каждого из нас - отдать погибающей родине не  просто  живой  мешок
мяса и костей, а все  свои  тридцать  пять  прожитых  лет,  привязанности,
надежды, и китайский домик, и всю свою чистоту..."
   Он даже застонал и оглянулся, - не слышит ли кто? Но детские голоса все
так же пели. Ворковали голуби на ржавом карнизе... Поспешно, точно  воруя,
он вспомнил еще одну минуту нестерпимой жалости. (Он  никогда  об  ней  не
поминал Кате.) Это было год тому назад, в Москве,  Рощин  еще  на  вокзале
узнал, что в этот день были похороны мужа Екатерины Дмитриевны и  что  она
сейчас - совсем одна. Он пришел к ней в сумерки, прислуга сказала, что она
спит, он остался ждать и сел в гостиной. Прислуга шепотом рассказала,  что
Екатерина Дмитриевна все плачет: "Повернется к стеночке на постельке и ну,
как ребенок, - заведет, так мы уж в кухню  дверь  затворяем..."  Он  решил
ждать хотя бы всю ночь, сидел на  диване  и  слушал,  как  тикает  маятник
где-то, уводя время, отнимая секунды жизни, кладя морщины на любимое лицо,
серебря волосы - беспощадно, неумолимо... Рощину казалось, что  если  Катя
не спит, то именно думает об этом, слушая стук часов. Потом он услышал  ее
шаги, слабые и неуверенные, точно у нее подвертывался каблучок. Она ходила
в спальне и будто что-то шептала. Останавливалась, подолгу не  шевелилась.
Рощин начал тревожиться, как будто  понимал  сквозь  стену  Катины  мысли.
Скрипнула дверь, она прошла в  столовую,  зазвенела  хрусталем  в  буфете.
Рощин вытянулся, готовый кинуться. Она приотворила дверь: "Лиза, это  вы?"
Она была в верблюжьем халатике, в одной руке сжимала  рюмку,  в  другой  -
какой-то жалкий пузыречек... Хотела этими средствами избавиться от  тоски,
от  одиночества,  от  неумолимого  времени,  от  всего...  Ее   сероглазое
осунувшееся лицо было, как у  ребенка,  брошенного  всеми...  Ее  бы  -  в
китайский домик. Вадим Петрович сказал ей тогда: "Располагайте мной,  всей
моей жизнью..." И она поверила, что может все свое одиночество,  все  годы
оставшейся жизни утопить в его жалости, в любви...
   Какого черта, в самом деле, какого черта! Конечно, он всегда знал,  что
ни на одно мгновение Катя не отступала от  него  -  и  когда,  его  давила
ненависть свинцовыми обручами,  и  в  этот  страшный  месяц  боев.  Словно
незримой тенью, раскинув руки, беззвучно моля, она преграждала ему путь, и
он, охрипший от бешеного крика,  вонзал  штык  в  красноармейскую  шинель,
вонзал сквозь эту неотступную тень и, сняв фуражку, вытирал лезвие...
   Обедня  кончилась.  Из  церкви  повалила  толпа  загорелых  юнкеров   и
офицеров. Не спеша пошли знаменитые генералы с привычно строгими  глазами,
в чистых гимнастерках, с орденами и крестами: высокий,  картинно  стройный
красавец, с раздвоенной бородкой и фуражкой набекрень - Эрдели; мухрастый,
в  грязной  папахе  -  колючий  Марков;  низенький  -  Кутепов,  курносый,
коренастый, с медвежьими глазками; казак Богаевский с закрученными  усами.
Затем вышли, разговаривая, Деникин и холодный, "загадочный", как  называли
его  в  армии,  с  красивым,  умным  лицом   -   Романовский.   При   виде
главнокомандующего  все  подтянулись,  курившие  под  березами  -  бросили
папироски.
   Деникин был теперь  уже  не  тот  несчастный,  в  сбитых  сапогах  и  в
штатском, больной бронхитом "старичок", увязавшийся без багажа в обозе  за
армией. Он выпрямился, был даже щегольски  одет,  серебряная  бородка  его
внушала каждому сыновнее почтение,  глаза  округлились,  налились  строгой
влагой, как у орла. Разумеется, ему далеко было до Корнилова, но все же из
всех генералов он был самый  опытный  и  рассудительный.  Прикладывая  два
пальца к фуражке, он важно прошел в  церковные  ворота  и  сел  в  коляску
вместе с Романовским.
   К Рощину подошел долговязый Теплов; левая рука его была на перевязи, на
плечи накинута измятая кавалерийская шинель. Он побрился для  праздника  и
был в отличном настроении.
   - Новости слыхал,  Рощин?  Немцы  и  финны  не  сегодня-завтра  возьмут
Петербург.  Командует  Маннергейм  -  помнишь   его?   Свитский   генерал,
молодчина, отчетливый рубака... В Финляндии всех социалистов  вырезал  под
гребенку. И большевики, понимаешь, уже  драпают  из  Москвы  с  чемоданами
через Архангельск. Факт, честное слово... Приехал поручик  Седельников  из
Новочеркасска, рассказывает... Ну, а в Новочеркасске -  елочки  точеные  -
баб шикарных, девчонок! Седельников рассказывает - на одного  -  десять...
(Он раздвинул худые, согнутые в коленях ноги и захохотал так, что кадык  у
него вылез из ворота гимнастерки.)
   Рощин не поддержал разговора  об  "елочках  точеных",  и  Теплов  опять
свернул на политические новости, которыми в глуши степей жила армия.
   - Оказывается, вся Москва  минирована  -  Кремль,  храмы,  театры,  все
лучшие здания, целые  кварталы,  -  и  электрические  провода  отведены  в
Сокольники, какая-то там есть таинственная дача, охраняется днем  и  ночью
чекистами... Мы  подходим  -  представляешь  -  бац!  Москва  взлетает  на
воздух...  (Он  наклонился,   понизив   голос.)   Факт,   честное   слово.
Главнокомандующий принял соответствующие меры:  в  Москву  посланы  особые
разведчики - найти эти провода и - когда будем подходить  к  Москве  -  не
допустить до взрыва... Но зато  уж  повешаем!  На  Красной  площади!  Елки
точеные! Публично, с барабанным боем.
   Рощин поморщился, поднялся:
   - Ты бы уж лучше про девочек рассказывал, Теплов.
   - А что - не нравится?
   - Да, не нравится. - Рощин твердо посмотрел в  рыжеватые  глупые  глаза
Теплова.
   У того длинный рот углом пополз на сторону.
   - То-то видно, ты забыть не можешь красный паек...
   - Что? - Рощин сдвинул брови, придвинулся. - Что ты сказал?
   - То сказал, что у нас в полку все говорят...  Пора  тебе  дать  отчет,
Рощин, по работе в Красной Армии...
   - Мерзавец!
   Только то обстоятельство, что у Теплова одна рука была на перевязи и он
еще считался на положении, раненого, спасло  его  от  пощечины.  Рощин  не
ударил его. Заведя  руку  за  спину,  он  круто  повернулся  и,  весь  как
деревянный, с поднятыми плечами, пошел между могил.
   Теплов поднакинул сползшую шинель и, обиженно усмехаясь, глядел на  его
прямую спину. Подошли корнет фон Мекке и  неразлучный  с  ним  веснушчатый
юноша  с  большими  светлыми,  мечтательными  глазами,  -  сын   табачного
фабриканта из Симферополя, Валерьян Оноли, одетый в  поношенную,  в  бурых
пятнах, студенческую шинель с унтер-офицерскими погонами.
   - Что тут у вас произошло - поругались? - резким голосом, как бывает  у
глуховатых людей, спросил фон Мекке. Все еще недоумевающий Теплов,  дергая
себя за висячие усы, передал весь разговор с подполковником Рощиным.
   - Странно, вы все еще удивляетесь, господин штабс-капитан, -  скучающе,
с мечтательными глазами, проговорил Оноли. - Мне с первого дня было  ясно,
что подполковник Рощин - шпион.
   -  Брось,  Валька.  -  Фон  Мекке  мигнул  всей  левой  стороной  лица,
пораженного контузией. - Гвоздь в том, что его лично знает генерал Марков.
Тут сплеча не руби... Но я ставлю  мой  шпалер,  что  Рощин  -  большевик,
сволочь и дерьмо...


   До конца мая  на  Северном  Кавказе  было  сравнительное  затишье.  Обе
стороны готовились к решительной  борьбе.  Добровольцы  -  к  тому,  чтобы
захватить главные узлы железных дорог, отрезать Кавказ и с помощью  белого
казачества очистить область от красных. ЦИК Кубано-Черноморской республики
- к борьбе на три фронта: с  немцами,  с  белым  казачеством  и  со  вновь
ожившими - "бандами Деникина".
   Красная кавказская армия, состоявшая в подавляющей массе из фронтовиков
бывшей царской закавказской армии, из иногородних и малоземельной казачьей
молодежи, насчитывала до ста  тысяч  бойцов.  Главком  ее  -  Автономов  -
подозревался членами Кубано-Черноморского ЦИКа в диктаторских  стремлениях
и непрерывно ссорился с правительством. На огромном митинге  в  Тихорецкой
он обозвал ЦИК немецкими шпионами и провокаторами.  В  ответ  на  это  ЦИК
"заклеймил" Автономова и примкнувшего к нему Сорокина бандитами и  врагами
народа и предал их проклятию и вечному позору.
   Вся  эта  "буза"  парализовала  армию.   Вместо   того   чтобы   начать
концентрическое  наступление  тремя  группами  на  Добровольческую  армию,
находившуюся в центре расположения этих групп, Красная Армия  волновалась,
митинговала, скидывала командиров и  в  лучшем  случае  способна  была  на
трагическую гибель.
   Наконец  московские  декреты  продолбили  упрямство  краевых   властей.
Автономов был назначен инспектором фронта, командование  северной  группой
армии перешло к угрюмому латышу, подполковнику  Калнину.  Сорокин  остался
командующим западной группой.
   В это как раз время к  Добровольческой  армии  присоединился  полковник
Дроздовский с трехтысячным отрядом отборных и свирепых офицеров,  стоивших
в бою каждый десяти  рядовых  бойцов;  подтягивалось  на  конях  станичное
казачество;  из  Петрограда,  Москвы,  со   всей   России   просачивалось,
поодиночке  и  кучками,  офицерство,  прослышавшее  про  чудеса  "ледяного
похода"; атаман Краснов, хотя и скуповато, снабжал оружием и  деньгами.  С
каждым днем Добровольческая армия  крепла,  и  настроение  ее  раскалялось
умелой пропагандой генералов и общественных деятелей, неумелыми действиями
краевой советской власти и рассказами прибывающих с севера очевидцев.
   В конце мая ее уже не могли раздавить местные силы  красных.  Она  сама
перешла в наступление и нанесла  северной  группе  Красной  Армии  Калнина
страшный удар на станции Торговая.
   - Что же вы, ребята, бросили петь?
   - Охрипли.
   - А ну-ка, я уголек достану. - Иван Ильич Телегин присел  у  костра,  в
котором ярко горел  брошенный  сверху  железнодорожный  щит,  и,  раскурив
трубку, остался послушать.
   Час был поздний. Почти все костры вдоль полотна  погасли.  Свежая  ночь
пышно раскинулась звездами. Огонь освещал  наверху,  на  насыпи,  товарные
составы  -  кирпично-красные  вагончики,  ободранные  и   разбитые.   Иные
прибежали от берегов Тихого океана, иные  из  полярных  болот,  из  песков
Туркестана, с Волги, из  Полесья.  На  каждом  имелась  пометка:  "Срочный
возврат". Но все  сроки  давно  прошли.  Построенные  для  мирной  работы,
многотерпеливые  вагончики  с  немазаными  осями  и  проломанными   боками
готовились  сейчас,  -  отдыхая  под  звездами,   -   к   совершенно   уже
фантастической деятельности. Их будут сбрасывать целыми составами со  всем
содержимым  под  откосы;  набив  в  них,  как  сельдь  в  бочку,   пленных
красноармейцев и наглухо заколотив двери и окошки, угонят за тысячи  верст
с пометкой мелом: "Непортящийся груз, медленная скорость". Они превратятся
в кладбище сыпнотифозных, в рефрижераторы для перевозки мороженых  трупов.
Они будут взлетать в огненных взрывах под самое небо... В сибирских дебрях
их двери и стенки будут растаскиваться на заборы и скотные дворы...  И,  -
уцелевшие, обгорелые, разбитые,  -  они  еще  не  скоро,  очень  не  скоро
приплетутся по требованию срочного возврата и станут  на  ржавых  путях  в
ремонт.
   -  А  что,  товарищ  Телегин,  как  в  Москве  пишут,  скоро   кончится
гражданская война?
   - Покуда не победим.
   - Видишь ты... Значит - надеются на нас...
   Несколько  человек  у  костра,  бородатые,  обгорелые,  черные,  лежали
лениво... Спать не хотелось, шибко разговаривать тоже  не  хотелось.  Один
попросил у Телегина махорки.
   - Товарищ Телегин, а кто это такие - чехословаки? Откуда они взялись  у
нас? Раньше будто бы не было таких людей...
   Иван Ильич объяснил, что чехословаки -  австрийские  военнопленные,  из
них царское правительство начало формировать корпус, чтобы  перебросить  к
французам, но не успело...
   - А теперь Советская власть не может их  выпустить,  раз  они  едут  на
империалистический фронт... Потребовали, чтобы  они  разоружились.  Они  и
взбунтовались...
   - Что же, товарищ Телегин, неужели и с ними будем воевать?
   - Никто сейчас ничего  не  знает...  Сведения  самые  неопределенные...
Думаю, что вряд ли... Их всего тысяч сорок...
   - Ну, это побьем...
   Опять замолчали  у  костра.  Тот,  кто  попросил  табачку  у  Телегина,
покосившись, сказал, видимо, только так, для уважения:
   - Гнали нас при царе под Саракамыш. Ничего нам  не  объясняли:  за  что
должны бить турок,  за  что  мы  должны  помирать.  А  горы  там  ужасные.
Посмотришь - ах, думаешь, родила тебя мать не в добрый час... А  теперь  -
не то: эта война - для себя, отчаянная... И все понятное  -  и  кто  и  за
что...
   - Ну, вот я, скажем, по  прозвищу  -  Чертогонов,  -  густо  проговорил
другой солдат, поднявшись на локте, и сел так близко  к  огню,  что  стало
удивительно, как не загорится у него борода. Вид его был страшный,  черные
волосы падали на лоб, на дубленом лице горели круглые глаза.  -  Два  раза
был на Дальнем Востоке, в кутузках сидел без  счета  за  бродяжничество...
Хорошо. Все-таки меня заключили  -  в  казарму,  воинский  билет  и  -  на
войну... Шесть ранений... Вот, гляди. - Он залез пальцем  в  рот,  отодрал
его на сторону, показал корешки выбитых зубов. - Изловчился  я  попасть  в
Москву, в лазарет, а тут -  и  большевики...  Конец  моим  мукам.  Вопрос:
"Социальное положение?" Я им: "Дальше не ищите,  я  -  тут,  потомственный
почетный батрак, роду-племени не знаю". Как они засмеются! Мне - винтовку,
мне - мандат. И стали мы в то  время  обходить  город,  искать  буржуев...
Зайдешь в хорошую квартиру, хозяева, конечно, заробеют... Смотришь - где у
них  что  попрятано:  мука,  сахар...  Сволочи,  ведь  боятся,  дрожат,  а
разговору не выходит и не выходит... Иной раз остервенишься, - не человек,
что ли, гладкая  твоя  морда,  -  разговаривай,  ругайся,  умоляй  меня...
Пустишь его матюгом, а разговора не выходит... В чем, думаю, дело?.. И так
мне стало обидно, - весь век молчал, на них,  дьяволов  гладких,  работал,
кровь за них проливал... И меня за человека не считают... Вот они,  думаю,
каковы, буржуи! И стала меня жечь классовая ненависть. Хорошо... Надо было
реквизировать особняк купца Рябинкина. Пошли мы туда четверо с  пулеметом,
для  паники.  Стучим  в  парадное.  Через  некоторое  время  отворяет  нам
аккуратненькая горничная, вся, голубушка, побледнела и заметалась: ах,  ах
- на цыпочках... Мы ее отстранили, входим в залую, - громадная комната  со
столбами, посереди стоит стол, за ним Рябинкин с гостями едят блины.  Дело
было на масленицу, все, конечно, пьяные... Это в  то  самое  время,  когда
пролетариат погибает от голоду!.. Как я винтовкой стукнул об пол, как я на
них за это закричал! Смотрю, -  сидят,  улыбаются...  И  подбегает  к  нам
Рябинкин, красный весь,  веселый,  глаза  выпученные:  "Дорогие  товарищи,
говорит, ведь я  давно  знаю,  что  вы  мой  особняк  со  всем  имуществом
реквизируете! Дайте доесть блины, а между прочим, садитесь с  нами...  Это
не стыдно, потому что это все  народное  достояние",  -  и  показывает  на
стол... Мы потоптались, но сели к столу, держим  винтовки,  хмуримся...  А
Рябинкин нам - водки, блинов, закуски... И говорит и хохочет... Про что он
только не рассказывал, все в лицах, с подковыркой... Гости хохочут,  и  мы
стали смеяться. Пошли разные шутки про похождения буржуев, начались споры,
но чуть кто из нас ощетинится, хозяин глушит его водкой: чайный стакан,  -
из другой посуды не пили... Начали откупоривать шампанское, и мы  винтовки
поставили в уголок... "Чертогонов, думаю,  ты  ли  это  ходишь  по  залую,
цепляешься за столбы?" Песни начали петь хором. А к  вечеру  поставили  на
крыльце пулемет, чтобы никто