[Утратила былое звучание первая буква (лат.).]

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион - когда-то он
писался Урион, - мы с вами еще пошутили на этот счет, так что
случай, можно сказать, памятный. Я понимал, что Орион наведет
вас на мысль о Шантильи, и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы
вздохнули о бедной жертве, отданной на заклание. Все время вы
шагали сутулясь, а тут выпрямились во весь рост, и я решил, что
вы подумали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я и прервал ваши
размышления, заметив, что он в самом деле не вышел ростом, наш
Шантильи, и лучше бы ему попытать счастья в театре "Варьете".

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск "Судебной газеты",
наткнулись мы на следующую заметку:

"НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитателей квартала
Сен-Рок был нарушен душераздирающими криками. Следуя один за
другим без перерыва, они доносились, по-видимому, с пятого этажа
дома на улице Морг, где, как известно местным обывателям,
проживала единственно некая мадам Л'Эспанэ с незамужней дочерью
мадемуазель Камиллой Л'Эспанэ. После небольшой заминки у
запертых дверей при безуспешной попытке проникнуть в подъезд
обычным путем пришлось прибегнуть к лому, и с десяток соседей, в
сопровождении двух жандармов, ворвались в здание. Крики уже
стихли; но едва лишь кучка смельчаков поднялась по первому
маршу, как сверху послышалась перебранка двух, а возможно, и
трех голосов, звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до
третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась полная тишина.
Люди рассыпались по всему дому, перебегая из одной комнаты в
другую. Когда же очередь дошла до большой угловой спальни на
пятом этаже (дверь, запертую изнутри, тоже взломали), - толпа
отступила перед открывшимся зрелищем, охваченная ужасом и
изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поломанная мебель.
В комнате стояла одна только кровать, но без постели, подушки и
одеяло валялись на полу. На стуле лежала бритва с окровавленным
лезвием. Две-три густые пряди длинных седых волос, вырванных,
видимо, с корнем и слипшихся от крови, пристали к каминной
решетке. На полу, под ногами, найдены четыре наполеондора, одна
серьга с топазом, три столовые серебряные и три чайные
мельхиоровые ложки и два мешочка с золотыми монетами - общим
счетом без малого четыре тысячи франков. Ящики комода в углу
были выдвинуты наружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя
всего не унесли. Железная укладка обнаружена под постелью (а не
под кроватью). Она была открыта, ключ еще торчал в замке, но в
ней ничего не осталось, кроме пожелтевших писем и других
завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л'Эспанэ! Кто-то заметил в камине большую
груду золы, стали шарить в дымоходе и - о ужас! - вытащили за
голову труп дочери: его вверх ногами, и притом довольно далеко,
затолкали в узкую печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как
выяснилось при осмотре, во многих местах содрана - явное
следствие усилий, с какими труп заталкивали в дымоход, а потом
выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее
сине-багровые подтеки и глубокие следы ногтей, словно человека
душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не обнаружив
ничего нового, все кинулись вниз, на мощеный дворик, и там
наткнулись на мертвую старуху - ее так хватили бритвой, что при
попытке поднять труп голова отвалилась. И тело и лицо были
изуродованы, особенно тело, в нем не сохранилось ничего
человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще окутанное
непроницаемой тайной".

Назавтра газета принесла следующие дополнительные сообщения:

"ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло весь Париж,
допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, проясняющего тайну,
пока не обнаружено. Ниже приведены вкратце наиболее существенные
показания:

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц последние
три года, стирала на них. Старая дама с дочкой, видно, жили
дружно, душа в душу. Платили исправно. Насчет их образа жизни и
средств ничего сказать не может. Полагает, что мадам Л'Эспанэ
была гадалкой, этим и кормились. Поговаривали, что у нее есть
деньги. Свидетельница никого не встречала в доме, когда
приходила за бельем или приносила его после стирки. Знает
наверняка, что служанки они не держали. Насколько ей известно,
мебелью был обставлен только пятый этаж.

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, что в течение
четырех лет отпускал мадам Л'Эспанэ нюхательный и курительный
табак небольшими пачками. Он местный уроженец и коренной житель.
Покойница с дочерью уже больше шести лет как поселилась в доме,
где их нашли убитыми. До этого здесь квартировал ювелир,
сдававший верхние комнаты жильцам. Дом принадлежал мадам
Л'Эспанэ. Старуха всякое терпение потеряла с квартирантом,
который пускал к себе жильцов, и переехала сама на верхний этаж,
а от сдачи внаем свободных помещений и вовсе отказалась. Не
иначе как впала в детство. За все эти годы свидетель только
пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины жили уединенно, по
слухам, у них имелись деньги. Болтали, будто мадам Л. промышляет
гаданьем, но он этому не верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо
входил в дом, кроме самой н дочери да кое-когда привратника, да
раз восемь - десять наведывался доктор.

Примерно то же свидетельствовали и другие соседи. Никто не
замечал, чтобы к покойницам кто-либо захаживал. Были ли у них
где-нибудь друзья или родственники, тоже никому слышать не
приходилось. Ставни по фасаду открывались редко, а со двора их и
вовсе заколотили, за исключением большой комнаты на пятом этаже.
Дом еще не старый, крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли около трех
утра. Застал у дома толпу, человек в двадцать - тридцать,
осаждавшую дверь. Замок взломал он, и не ломом, а штыком. Дверь
поддалась легко, она двустворчатая, ни сверху, ни снизу не
закреплена. Крики доносились все время, пока не открыли дверь, -
и вдруг оборвались. Кричали (не разберешь - один или двое) как
будто в смертной тоске, крики были протяжные и громкие, а не
отрывистые и хриплые. Наверх свидетель поднимался первым. Взойдя
на второй этаж, услышал, как двое сердито и громко
переругиваются - один глухим, а другой вроде как визгливым
голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова первого
разобрал. Это был француз. Нет, ни в коем случае не женщина. Он
разобрал слова "sacre" и "diable" ["Проклятие" и "черт"
(франц.).] визгливым голосом говорил иностранец. Не поймешь,
мужчина или женщина. Не разобрать, что говорил, а только скорее
всего язык испанский. Рассказывая, в каком виде нашли комнату и
трупы, свидетель не добавил ничего нового к нашему вчерашнему
сообщению.

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, показывает, что с
первой же группой вошел в дом. В целом подтверждает показания
Мюзе. Едва проникнув в подъезд, они заперли за собой дверь,
чтобы задержать толпу, которая все прибывала, хотя стояла глухая
ночь. Визгливый голос, по впечатлению свидетеля, принадлежал
итальянцу. Уверен, что не француз. По голосу не сказал бы, что
непременно мужчина. Возможно, что женщина. Итальянского не
знает, слов не разобрал, но, судя по интонации, полагает, что
итальянец. С мадам Л. и дочерью был лично знаком. Не раз
беседовал с обеими. Уверен, что ни та, ни другая не говорила
визгливым голосом.

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался дать показания.
По-французски не говорит, допрашивается через переводчика.
Уроженец Амстердама. Проходил мимо дома, когда оттуда раздались
крики. Кричали долго, несколько минут, пожалуй, что и десять.
Крики протяжные, громкие, хватающие за душу, леденящие кровь.
Одним из первых вошел в дом. Подтверждает предыдущие показания
по всем пунктам, кроме одного: уверен, что визгливый голос
принадлежал мужчине, и притом французу. Нет, слов не разобрал,
говорили очень громко и часто-часто, будто захлебываясь, не то
от гнева, не то от страха. Голос резкий - скорее резкий, чем
визгливый. Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый голос все
время повторял "sacre" и "diable", а однажды сказал "mon Dieu!"
[Боже мой! (франц.)]

Жюль Миньо, банкир, фирма "Миньо и сыновья" на улице Делорен. Он
- Миньо-старший. У мадам Л'Эспанэ имелся кое-какой капиталец.
Весною такого-то года (восемь лет назад) вдова открыла у них
счет. Часто делала новые вклады - небольшими суммами. Чеков не
выписывала, но всего за три дня до смерти лично забрала со счета
четыре тысячи франков. Деньги были выплачены золотом и
доставлены на дом конторщиком банка.

Адольф Лебон, конторщик фирмы "Миньо и сыновья", показывает, что
в означенный день, часу в двенадцатом, проводил мадам Л'Эспанэ
до самого дома, отнес ей четыре тысячи франков, сложенных в два
мешочка. Дверь открыла мадемуазель Л'Эспанэ; она взяла у него
один мешочек, а старуха другой. После чего он откланялся и ушел.
Никого на улице он в тот раз не видел. Улица тихая, безлюдная.

Уильям Берд, портной, показывает, что вместе с другими вошел в
дом. Англичанин. В Париже живет два года. Одним из первых
поднялся по лестнице. Слышал, как двое спорили. Хриплый голос
принадлежал французу. Отдельные слова можно было разобрать, но
всего он не помнит. Ясно слышал "sacre" и "mon Dieu!". Слова
сопровождались шумом борьбы, топотом и возней, как будто дрались
несколько человек. Пронзительный голос звучал очень громко, куда
громче, чем хриплый. Уверен, что не англичанин. Скорее, немец.
Может быть, и женщина. Сам он по-немецки не говорит.

Четверо из числа означенных свидетелей на вторичном допросе
показали, что дверь спальни, где нашли труп мадемуазель Л" была
заперта изнутри. Тишина стояла мертвая, ни стона, ни малейшего
шороха. Когда дверь взломали, там уже никого не было. Окна
спальни и смежной комнаты, что на улицу, были опущены и наглухо
заперты изнутри, дверь между ними притворена, но не заперта.
Дверь из передней комнаты в коридор была заперта изнутри.
Небольшая комнатка окнами на улицу, в дальнем конце коридора, на
том же пятом этаже, была не заперта, дверь приотворена. Здесь
были свалены старые кровати, ящики и прочая рухлядь. Вещи
вынесли и тщательно осмотрели. Дом обшарили сверху донизу.
Дымоходы обследованы трубочистами. В доме пять этажей, не считая
чердачных помещений (mansardes). На крышу ведет люк, он забит
гвоздями и, видимо, давно бездействует. Время, истекшее между
тем, как свидетели услышали перебранку и как взломали входную
дверь в спальню, оценивается по-разному: от трех до пяти минут.
Взломать ее стоило немалых усилий.

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что проживает на улице
Морг. Испанец но рождению. Вместе с другими побывал в доме.
Наверх не подымался. У него нервы слабые, ему нельзя
волноваться, Слышал, как двое спорили, хриплый голос -
несомненно француз. О чем спорили, не уловил. Визгливым голосом
говорил англичанин. Сам он по-английски не разумеет, судит по
интонации. Альберта Монтани, владелец магазина готового платья,
показывает, что одним из первых взбежал наверх. Голоса слышал.
Хрипло говорил француз. Кое-что понять можно было. Говоривший в
чем-то упрекал другого. Слов второго не разобрал. Второй говорил
часто-часто, заплетающимся языком. Похоже, что по-русски. В
остальном свидетель подтверждает предыдущие показания. Сам он
итальянец. С русскими говорить ему не приходилось. Кое-кто из
свидетелей на вторичном допросе подтвердил, что дымоходы на
четвертом этаже слишком узкие и человеку в них не пролезть. Под
"трубочистами" они разумели цилиндрической формы щетки, какие
употребляют при чистке труб. В доме пет черной лестницы, по
которой злодеи могли бы убежать, пока их преследователи
поднимались наверх. Труп мадемуазель Л'Эспанэ был так плотно
затиснут в дымоход, что только общими усилиями четырех или пяти
человек удалось его вытащить.

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рассвело, его
позвали освидетельствовать тела убитых женщин. Оба трупа лежали
на старом матраце, снятом с кровати в спальне, где найдена
мадемуазель Л. Тело дочери все в кровоподтеках и ссадинах. Это
вполне объясняется тем, что его заталкивали в тесный дымоход.
Особенно пострадала шея. Под самым подбородком несколько
глубоких ссадин и сине-багровых подтеков - очевидно, отпечатки
пальцев. Лицо в страшных синяках, глаза вылезли из орбит. Язык
чуть ли не насквозь прокушен. Большой кровоподтек на нижней
части живота показывает, что здесь надавливали коленом. По
мнению мосье Дюма, мадемуазель Л'Эснанэ задушена, - убийца был,
возможно, не один. Тело матери чудовищно изувечено. Все кости
правой руки и ноги переломаны и частично раздроблены. Расщеплена
левая tibia [Берцовая кость (лат.).] равно как и ребра с левой
стороны. Все тело в синяках и ссадинах. Трудно сказать, чем
нанесены повреждения. Увесистая дубинка или железный лом, ножка
кресла - да, собственно, любое тяжелое орудие в руках необычайно
сильного человека могло это сделать. Женщина была бы не в силах
нанести такие увечья. Голова убитой, когда ее увидел врач, была
отделена от тела и тоже сильно изуродована. Горло перерезано
острым лезвием, возможно, бритвой.

Александр Этьенн, хирург, был вместе с мосье Дюма приглашен
освидетельствовать трупы. Полностью присоединяется к показаниям
и заключениям мосье Дюма.

Ничего существенного больше установить не удалось, хотя к
дознанию были привлечены и другие лица. В Париже не запомнят
убийства, совершенного при столь туманных и во всех отношениях
загадочных обстоятельствах. Да и убийство ли это? Полиция сбита
с толку. Ни малейшей путеводной нити, ни намека на возможную
разгадку".

В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале Сен-Рок
по-прежнему сильнейший переполох, но ни новый обыск в доме, ни
повторные допросы свидетелей ни к чему не привели. Дополнительно
сообщалось, что арестован и посажен в тюрьму Адольф Лебой, хотя
никаких новых отягчающих улик, кроме уже известных фактов, не
обнаружено.

Я видел, что Дюнен крайне заинтересован ходом следствия, но от
комментариев он воздерживался. И только когда появилось
сообщение об аресте Лебона, он пожелал узнать, что я думаю об
этом убийстве.

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его неразрешимой
загадкой. Я не видел ни малейшей возможности напасть на след
убийцы.

- А вы не судите по этой пародии на следствие, - возразил Дюпен.
- Парижская полиция берет только хитростью, ее хваленая
догадливость - чистейшая басня. В ее действиях нет системы, если
не считать системой обыкновение хвататься за первое, что
подскажет минута. Они кричат о своих мероприятиях, но эти
мероприятия так часто бьют мимо цели, что невольно вспоминаешь
Журдена: "pour mieux entendre la musique" [Чтобы лучше слышать
музыку (франц.).], он требовал подать себе свой "robe de
chambre" [Халат (франц.).] Если они кое-чего и достигают, то
исключительно усердием и трудом. Там же, где этих качеств
недостаточно, усилия их терпят крах. У Видока, например, была
догадка и упорство, при полном неумении систематически мыслить;
самая горячность его поисков подводила его, и он часто попадал
впросак. Он так близко вглядывался в свой объект, что это
искажало перспективу. Пусть он ясно различал то или другое, зато
целое от него ускользало. В глубокомыслии легко перемудрить.
Истина не всегда обитает на дне колодца. В насущных вопросах
она, по-моему, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на дне
ущелий, а она поджидает нас на горных вершинах. Чтобы уразуметь
характер подобных ошибок и их причину, обратимся к наблюдению
над небесными телами. Бросьте на звезду быстрый взгляд,
посмотрите на нее краешком сетчатки (более чувствительным к
слабым световым раздражениям, нежели центр), и вы увидите
светило со всей ясностью и сможете оценить его блеск, который
тускнеет, по мере того как вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть
на него в упор. В последнем случае на глаз упадет больше лучей,
зато в первом восприимчивость куда острее. Чрезмерная глубина
лишь путает и затуманивает мысли. Слишком сосредоточенный,
настойчивый и упорный взгляд может и Венеру согнать с небес.

Что касается убийства, то давайте учиним самостоятельный розыск,
а потом уже вынесем суждение. Такое расследование нас позабавит
(у меня мелькнуло, что "позабавит" не то слово, но я промолчал),
к тому же Лебон когда-то оказал мне услугу, за которую я поныне
ему обязан. Пойдемте же поглядим на все своими глазами.
Полицейский префект Г. - мой старый знакомый - не откажет нам в
разрешении.

Разрешение было получено, и мы не мешкая отправились на улицу
Морг. Это одна из тихих, неказистых улочек, соединяющих улицу
Ришелье с улицей Сен-Рок. Мы жили на другом конце города и
только часам к трем добрались до места. Дом сразу бросился нам в
глаза, так как немало зевак все еще бесцельно глазело с
противоположного тротуара на закрытые ставни. Это был обычный
парижский особняк с подворотней, сбоку прилепилась стеклянная
сторожка с подъемным оконцем, так называемая loge de concierge
[Привратницкая (франц.).]. He заходя, мы проследовали дальше по
улице, свернули в переулок, опять свернули и вышли к задам дома.
Дюпен так внимательно оглядывал усадьбу и соседние строения, что
я только диву давался, не находя в них ничего достойного
внимания.

Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши верительные грамоты
произведи впечатление, и дежурные полицейские впустили нас. Мы
поднялись по лестнице в спальню, где была найдена мадемуазель
Л'Эспанэ и где все еще лежали оба трупа. Здесь, как и
полагается, все оставалось в неприкосновенности и по-прежнему
царил хаос. Я видел перед собой картину, описанную в "Судебной
газете", - и ничего больше. Однако Дюпен все подверг самому
тщательному осмотру, в том числе и трупы. Мы обошли и остальные
комнаты и спустились во двор, все это под бдительным оком
сопровождавшего нас полицейского. Осмотр затянулся до вечера;
наконец мы попрощались. На обратном пути мой спутник еще
наведался в редакцию одной из утренних газет.

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего друга и о
том, как je les menageais [Я им потакал (франц.).] -
соответствующее английское выражение не приходит мне в голову.
Сейчас он был явно не в настроении обсуждать убийство и
заговорил о нем только назавтра, в полдень. Начав без
предисловий, он огорошил меня вопросом: не заметил ли я чего-то
особенного в этой картине зверской жестокости?

"Особенного" он сказал таким тоном, что я невольно содрогнулся.

- Нет, ничего особенного, - сказал я, - по сравнению с тем,
конечно, что мы читали в газете.

- Боюсь, что в газетном отчете отсутствует главное, - возразил
Дюпен, - то чувство невыразимого ужаса, которым веет от этого
происшествия. Но бог с ним, с этим дурацким листком и его
праздными домыслами. Мне думается, загадку объявили неразрешимой
как раз на том основании, которое помогает ее решить: я имею в
виду чудовищное, что наблюдается здесь во всем. Полицейских
смущает кажущееся отсутствие побудительных мотивов, и не столько
самого убийства, сколько его жестокости. К тому же они не могут
справиться с таким будто бы непримиримым противоречием:
свидетели слышали спорящие голоса, а между тем наверху, кроме
убитой мадемуазель Л'Эспанэ, никого не оказалось. Но и бежать
убийцы не могли - другого выхода нет, свидетели непременно
увидели бы их, поднимаясь по лестнице. Невообразимый хаос в
спальне; труп, который кто-то ухитрился затолкать в дымоход, да
еще вверх ногами; фантастические истязания старухи - этих
обстоятельств вместе с вышеупомянутыми, да и многими другими,
которых я не стану здесь перечислять, оказалось достаточно,
чтобы выбить у наших властей почву из-под ног, парировать их
хваленую догадливость. Они впали в грубую, хоть и весьма
распространенную ошибку, смешав необычайное с необъяснимым. А
ведь именно отклонение от простого и обычного освещает дорогу
разуму в поисках истины. В таком расследовании, как наше c вами,
надо спрашивать не "Что случилось?", а "Что