вообще не утонет - факт, о котором "Этуаль",
по-видимому, не осведомлена. Только когда разложение зайдет
очень далеко, когда в значительной мере обнажатся кости, только
тогда, но не ранее, он скроется под водой.

Так как же должны мы теперь оценивать довод, что найденный труп
- это не труп Мари Роже, ибо он плыл по реке, хотя со времени
исчезновения девушки прошло всего три дня? Если бы она утонула,
то, будучи женщиной, могла вообще не пойти ко дну, а если и
пошла, то ее тело могло всплыть меньше чем через сутки. Но ведь
никто не высказывает предположения, будто она утонула, а раз ее
бросили в воду уже мертвой, тот факт, что тело плыло по реке, ни
о каком сроке не говорит: оно и не должно было опускаться на
дно.

Но, утверждает "Этуаль", "если изуродованное тело пролежало на
берегу до ночи со вторника на среду, в этом месте должны были бы
отыскаться какие-нибудь следы убийц". Здесь в первый момент
трудно распознать, куда клонит автор. На самом же деле он хочет
предвосхитить возможное возражение против его теории - а именно,
что тело оставили лежать двое суток на берегу, где оно
разлагалось быстро, быстрее, чем под водой. Он предполагает, что
в этом случае оно могло бы всплыть уже в среду, и считает, что
всплыть оно могло только при подобных обстоятельствах. А поэтому
он торопится показать, что на берегу его не оставляли, ибо тогда
"в этом месте должны были бы отыскаться какие-нибудь следы
убийц". Полагаю, ваша улыбка вызвана столь неожиданной причинной
связью. Вам непонятно, каким образом одна лишь длительность
пребывания трупа на берегу могла способствовать умножению
следов, оставленных убийцами. Непонятно это и мне.

"И далее, весьма маловероятно, - продолжает наша газета, - чтобы
злодеи, совершившие убийство вроде предполагающегося здесь,
бросили тело в воду, не привязав к нему предварительно
какого-нибудь груза, когда принять подобную предосторожность не
составило бы никакого труда". Заметьте, какая смехотворная
путаница мыслей! Никто - ни даже "Этуаль", - не оспаривает, что
женщина, чей труп был извлечен из Сены, была убита. Признаки
насильственной смерти слишком уж очевидны. Наш автор ставит себе
всего лишь одну цель: убедить читателей, что эта убитая - не
Мари. Он стремится доказать не то, что не была убита женщина,
чей труп найден, а что не была убита Мари. Однако этот его довод
может служить только доказательством первого. Перед нами труп, к
которому не привязано никакого груза. Убийцы, бросая его в воду,
обязательно привязали бы к нему груз. Отсюда следует, что убийцы
его в воду не бросали. Больше ничего подобный аргумент не
доказывает - если он вообще что-либо доказывает. Вопрос о
личности убитой даже не затрагивается, а "Этуаль" пускается тут
в сложные рассуждения всего лишь для того, чтобы опровергнуть
собственное признание, которое было сделано несколькими
строчками выше. "Мы твердо убеждены, - говорится в них, - что
найденное тело - несомненно, труп убитой женщины".

И это - отнюдь не единственный случай, когда наш автор невольно
опровергает сам себя даже только в этой части своих рассуждений.
Он, как я уже говорил, несомненно ставит себе целью елико
возможно сократить промежуток между исчезновением Мари и
обнаружением трупа. Тем не менее он настойчиво подчеркивает, что
с той минуты, когда девушка вышла из материнского дома, ее никто
не видел. "Итак, - говорит он, - мы не можем утверждать, что
Мари Роже пребывала в мире живых после девяти часов утра
воскресенья 22 июня". Поскольку его довод явно ex-parte, ему
следовало бы по меньшей мере вовсе не упоминать об этом
обстоятельстве, так как вышеупомянутый промежуток заметно
сократился бы, если бы кто-нибудь видел Мари в понедельник или,
например, во вторник, и, согласно его собственным рассуждениям,
вероятность того, что был найден труп именно красавицы-гризетки,
заметно уменьшилась бы. Очень забавно наблюдать, как "Этуаль"
настойчиво обращает внимание своих читателей на эту подробность
в глубокой уверенности, что таким образом она подкрепляет общий
ход своих рассуждений.

Теперь перечитайте ту часть статьи, где рассказывается о том,
как труп был опознан Бове. В вопросе о волосках "Этуаль"
проявила большую неуклюжесть. Мосье Бове, не будучи идиотом, при
опознании трупа вряд ли привел бы в качестве доказательства
просто волоски на руке. Волоски есть на любой руке.
Неопределенность выражения, употребленного "Этуаль", искажает
слова свидетеля. Он, без сомнения, указал на какое-то
своеобразие этих волосков - особый цвет, густоту, длину или
расположение.

"Ее нога, - пишет газета, - была маленькой, как и тысячи других
женских ног. Ее подвязка не может служить серьезным
доказательством, как и ботинки - ведь ботинки и подвязки
продаются тысячами одинаковых пар. То же можно сказать о цветах
на ее шляпе. Мосье Бове особенно упирает на то, что застежка на
подвязке переставлена. Это просто ничего не значит, так как
женщины почти всегда предпочитают, купив подвязки, затем
подогнать их дома, нежели примерять подвязки в лавке перед
покупкой". Трудно предположить, что автор утверждает это
серьезно. Если бы мосье Бове, разыскивая Мари, нашел труп
женщины, сложением и внешностью схожей с исчезнувшей девушкой,
он имел бы все основания (вообще не рассматривая одежды) счесть,
что его поиски увенчались успехом. А если, кроме общего
сходства, он обнаружил бы на руке умершей те своеобразные
волоски, которые видел на руке Мари, его уверенность с полным
нравом могла бы возрасти в степени, прямо пропорциональной
необычности этой приметы. Если ноги Мари были маленькими и ноги
трупа - тоже, уверенность в том, что это труп именно Мари,
возросла бы не в арифметической, но в геометрической прогрессии.
Добавьте ко всему этому ботинки, такие же, какие были на ней в
день исчезновения, и пусть даже эти ботинки "продаются тысячами
одинаковых пар", вы доведете вероятность уже почти до степени
абсолютной несомненности. То, что само по себе не является
точной приметой, теперь благодаря своему месту в целом ряду
других признаков становится почти неопровержимым
доказательством. Добавьте еще цветы на шляпе, такие же, какие
носила исчезнувшая девушка, и опознание можно считать полным.
Достаточно было бы и одного цветка. Но что, если их два, или
три, или больше? Каждый из них не просто дополняет нашу
уверенность, но стократ ее умножает. А теперь обнаружим на
покойнице такие же подвязки, какие носила живая девушка, - и
всякие дальнейшие поиски становятся просто нелепыми. Но
оказывается, застежки на этих подвязках были переставлены, чтобы
подогнать их по ноге, - точно так, как Мари затянула свои
подвязки незадолго до ухода. После этого сомневаться может
только сумасшедший или лицемер. Эластичная природа подвязок уже
указывает на необычность такой перестановки застежки. Если
предмет способен укорачиваться сам, то дополнительное его
укорачивание по необходимости не может не быть редким. То, что
подвязки Мари потребовали такой переделки, было случайностью в
самом строгом смысле слова. Одних этих подвязок было бы вполне
достаточно, чтобы точно установить ее личность. Но ведь на трупе
не просто нашли подвязки исчезнувшей девушки, или ее ботинки,
или ее шляпку, или цветы с ее шляпки, не просто оказалось, что
ноги убитой такие же маленькие, или что у нее такие же волоски
на руке, или что она напоминает Мари сложением и внешностью, -
нет, труп имел все эти приметы до единой. Если бы удалось
доказать, что редактор "Этуаль" при таких обстоятельствах все же
продолжает искренне сомневаться в личности убитой, его можно
было бы объявить сумасшедшим и без заключения медицинской
комиссии. Он решил, что будет очень хитро с его стороны
прибегнуть к профессиональному языку адвокатов, которые по
большей части удовлетворяются повторением прямолинейных
юридических понятий. Кстати, многое из того, что суды
отказываются считать доказательствами, является для острого ума
наиболее убедительным доказательством. Ибо суд руководствуется
общими принципами, определяющими, что составляет доказательство,
а что - нет, то есть руководствуется признанными, записанными в
кодексах принципами и не склонен отступать от них в конкретных
случаях. Несомненно, такое неуклонное следование принципу и
полное игнорирование противоречащих ему исключений в конечном
счете представляет собой верный способ обнаружения максимума
поддающейся обнаружению истины. Следовательно, в целом такая
практика вполне философически оправдана, однако верно и то, что
она приводит ко множеству индивидуальных ошибок ["Теория,
опирающаяся на качества какого-либо предмета, препятствует тому,
чтобы он раскрывался согласно его целям; а тот, кто располагает
явлениями) исходя из их причин, перестает оценивать их согласно
их результатам. Посему юриспруденция любой страны показывает,
что закон, едва он становится наукой и системой, перестает быть
правосудием. Нетрудно убедиться в ошибках, к которым слепая
преданность принципу классификации приводила обычное право,
проследив, как часто законодательным органам приходилось
вмешиваться и восстанавливать справедливость, которую оно
успевало утратить" (Лендор).].

Что касается инсинуаций, направленных против Бове, вы, конечно,
отбросите их без долгих размышлений. Истинный характер этого
господина вам, разумеется, уже ясен. Это романтичный и не очень
умный любитель совать нос в чужие дела. Каждый человек подобного
типа в действительно серьезных случаях обычно ведет себя так,
что вызывает подозрение у излишне проницательных или
нерасположенных к нему людей. Мосье Бове (как вытекает из ваших
заметок) имел личную беседу с редактором "Этуаль" и задел его
самолюбие, настаивая на том, что труп, вопреки теории редактора,
все-таки и без всяких сомнений труп Мари Роже. "Он, - говорит
газета, - упрямо утверждает, что это труп Мари, но не может
сослаться в подтверждение ни на какие более убедительные для
других приметы, кроме тех, которые мы уже обсудили". Не
возвращаясь к вопросу о том, что "более убедительные для других
приметы" найти вообще невозможно, надо указать на следующее: в
подобного рода дедах человек вполне может быть твердо убежден
сам и в то же время не располагать никакими доводами,
убедительными для других. Впечатление, которое вы храните о
личности того или иного человека, очень трудно поддается
определению. Каждый человек узнает своих знакомых, но весьма
редко кто бывает способен логически объяснить, каким образом он
их узнает. Редактор "Этуаль" не имеет права обижаться на мосье
Бове за его нерассуждающую уверенность.

Связанные с ним подозрительные обстоятельства куда легче
объяснить, исходя из моего представления о нем как о
романтическом любителе совать нос в чужие дела, чем из
виновности, которую обиняком пытается ему приписать автор
статьи. Если мы будем исходить из более милосердного
предположения, то легко поймем и розу в замочной скважине, и
"Мари" на грифельной доске, и "оттирание в сторону родственников
мужского пола", и нежелание, чтобы они увидели труп, и
предостережение, с которым он обратился к мадам Б., указывая,
что ей не следует ничего говорить жандарму до его (Бове)
возвращения, и, наконец, его твердую решимость "не позволять
никому другому принимать участие в расследовании". Мне
представляется безусловным, что Бове был поклонником Мари, что
она с ним кокетничала и что он стремился внушить всем, будто
пользуется ее особым доверием и расположением. Больше я ничего
об этом говорить не стану, а поскольку факты полностью
опровергают утверждение "Этуаль" относительно равнодушия матери
Мари и других ее родственников - равнодушия, которое ставило бы
под сомнение искренность их убеждения, что найден действительно
труп Мари, - мы будем далее исходить из того, что вопрос об
установлении личности убитой разрешен к полному нашему
удовлетворению.

- А что вы умаете, - спросил я, - о предположениях
"Коммерсьель"?

- Я думаю, что по своему духу они заслуживают значительно
большего внимания, чем все прочие мнения, высказанные об этом
деле. Выводы из предпосылок философски верны и остроумны, однако
по меньшей мере в двух случаях предпосылки опираются на неточные
наблюдения. "Коммерсьель" дает попять, что Мари неподалеку от
дома ее матери схватила шайка негодяев. "Невозможно
предположить, - настаивает газета, - чтобы кто-нибудь, столь
известный публике, как эта молодая особа, мог пройти
незамеченным три квартала". Такую мысль мог высказать лишь
мужчина, коренной парижанин, видный член общества, который, как
правило, ходит только по определенным улицам в деловой части
города. Он по опыту знает, что ему редко удается пройти пять
кварталов от своей конторы без того, чтобы его кто-нибудь не
узнал и не заговорил с ним. Он знает обширность своих знакомств
и, сравнивая собственную известность с известностью продавщицы
из парфюмерной лавки, не обнаруживает существенной разницы, а
потому тут же приходит к заключению, что и ее на улице должны
узнавать не реже, чем его. Но так могло бы быть только, если бы
она, подобно ему, ходила одним и тем же неизменным путем в
пределах четко ограниченной части города. Он проходит туда и
обратно в определенные часы, и его маршрут пролегает по улицам,
где ему на каждом шагу встречаются люди, интересующиеся им из-за
общности их занятий. Мари же в своих прогулках вряд ли
придерживалась какого-либо определенного маршрута. А в данном
случае наиболее вероятным будет предположение, что она избрала
путь, как можно более отличавшийся от обычных. Сопоставление,
которое, как мы полагаем, подразумевала "Коммерсьель", оказалось
бы справедливым, только если бы два сопоставляемых индивида
прошли через весь город. В этом случае, при условии равной
обширности круга их знакомств, были бы равны и их шансы на
равное число встреч со знающими их людьми. Я же считаю не только
возможным, но и гораздо более вероятным, что Мари могла в любое
заданное время проследовать по какому-либо из многочисленных
путей, соединяющих ее жилище и жилище ее тетки, не встретив ни
единого человека, который был бы ей известен или которому была
бы известна она. Рассматривая этот вопрос наиболее полно и
правильно, мы должны все время помнить о колоссальном
несоответствии между кругом знакомств даже самого известного
парижанина и всем населением Парижа.

Если предположение "Коммерсьель" тем не менее еще сохраняет
некоторую силу, нам следует вспомнить час, в который Мари вышла
из дома. "И она вышла из дома в час, - утверждает "Коммерсьель",
- когда улицы были полны народа". Однако дело обстояло
по-другому. Это произошло в девять часов утра. Действительно, в
девять часов утра улицы бывают полны народа в любой день недели,
кроме воскресенья. В воскресенье же в девять часов утра горожане
обычно бывают дома, собираясь идти в церковь. Любой
наблюдательный человек, несомненно, замечал особую пустынность
городских улиц в воскресное утро с восьми до десяти часов. Между
десятью и одиннадцатью часами их действительно заполняют
прохожие, но не ранее, не в час, о котором идет речь.

Наблюдательность изменила "Коммерсьель" и в другом случае. "От
одной из нижних юбок злосчастной девушки, - указывает газета, -
был оторван кусок длиной в два фута и шириной в фут. Из него
была устроена повязка, проходившая под ее подбородком и
затянутая узлом у затылка. Проделано это, возможно, было для
того, чтобы помешать ей кричать, и сделали это субъекты, не
располагающие носовыми платками". Насколько это предположение
основательно само по себе, мы рассмотрим позже, но во всяком
случае под "субъектами, не располагающими носовыми платками",
автор подразумевает бродяг самого низшего разбора. Однако именно
у них всегда бывают платки, даже у тех, у кого и рубашки нет.
Вероятно, вы заметили, что за последние годы платки превратились
в обязательную принадлежность всего городского отребья.

- А как следует оценить статью в "Солей"? - спросил я.

- Очень жаль, что ее сочинитель не родился попугаем - в этом
случае он, несомненно, стал бы самым знаменитым попугаем на
свете. Он всего-навсего повторяет отдельные положения из того,
что уже было высказано кем-то другим, разыскивая их с похвальным
трудолюбием на страницах чужих газет. "Все эти вещи, несомненно,
пролежали там не менее трех-четырех недель, и не может быть
никаких сомнений, что место, где совершилось это гнусное
преступление, наконец найдено". Факты, которые тут вновь
перечисляет "Солей", моих сомнений отнюдь не рассеивают, и
подробнее мы о них поговорим позднее, в связи с еще одним
аспектом этой темы.

А пока нам следует заняться другими вопросами. Вы, несомненно,
обратили внимание на чрезвычайную небрежность осмотра трупа. Да,
конечно, личность убитой была установлена достаточно быстро, но
многое осталось невыясненным. Был ли труп ограблен? Надела ли
убитая, выходя из дому, какие-нибудь дорогие украшения? А если
да, то были ли они найдены на ее теле? На эти весьма важные
вопросы материалы расследования не дают никакого ответа, без
внимания остались и другие, столь же существенные моменты. Мы
должны попробовать сами восполнить эти пробелы. Необходимо
заново рассмотреть роль Сент-Эсташа. У меня нет против него
никаких подозрений, но нам следует действовать систематически.
Мы придирчиво проверим его письменное показание о том, где и
когда он был в то воскресенье. Такого рода показания нередко
оказываются весьма ненадежными. Но если мы не обнаружим в них
никаких противоречий, то больше Сент-Эсташем заниматься не
будем. Однако его самоубийство, хотя оно и усугубило бы
подозрения против него в случае, если бы нам удалось доказать
лживость этих показаний, вполне объяснимо, если они верны, а
потому из-за него нам незачем изменять обычные методы анализа.

Я предлагаю пока не заниматься непосредственно самим трагическим
событием, а сосредоточить наше внимание на предшествовавших и
сопутствовавших ему обстоятельствах. Одна из частых и отнюдь не
наименьших ошибок подобного рода расследований заключается в
том, что расследуется только самый факт, а все опосредствованно
или косвенно с ним связанное полностью игнорируется. Суды
совершают значительный промах, ограничивая рассмотрение улик и
свидетельских показаний лишь темп, связь которых с делом
представляется непосредственной и очевидной. Однако, как не раз
показывал прошлый опыт и как всегда покажет истинная философия,
значительная, если не подавляющая часть истины раскрывается
через обстоятельства, на первый взгляд совершенно посторонние.
Именно дух, если не буква этого принципа, лежит в основе
решимости современной науки опираться на непредвиденное. Но,
возможно, вам непонятны мои слова. История накопления
человеческих знаний непрерывно доказывает одно: наибольшим
числом самых ценных открытий мы обязаны сопутствующим, случайным
или непредвиденным обстоятельствам, а потому, в конце концов,
при обзоре перспектив на будущее стало необходимым отводить не
просто большое, но самое большое место будущим изобретениям,
которые возникнут благодаря случайности и вне пределов
предполагаемого и ожидаемого. Теперь стало несовместимым с
философией строить прогнозы грядущего, исходя только из того,
что уже было. Случай составляет признанную часть таких
построений. Мы превращаем случайность в предмет точных
исчислений. Мы подчиняем непредвиденное и невообразимое научным
математическим формулам.

Как я уже говорил, наибольшая часть истины была открыта
благодаря побочным обстоятельствам; и в соответствии с духом
принципа, стоящего за этим фактом, я в данном случае перенесу
расследование с истоптанной и до сей поры неплодородной почвы
самого события на обстоятельства, ему сопутствовавшие. Вы будете
проверять истинность показаний, подтверждающих, где и когда был
в то воскресенье Сент-Эсташ, а я тем временем проштудирую газеты
не столь целенаправленно, как сделали это вы. Пока мы лишь
произвели предварительную разведку, но будет весьма странно,
если широкое ознакомлен