он впервые  увидел  ее,
то попросту отмахнулся от вопроса, почему она дала свое  согласие  мистеру
Кейсобону,  решив,  что  она,  вопреки  своей   внешности,   должна   быть
малоприятным созданием. Теперь  же  требовался  другой,  далеко  не  столь
легкий и быстрый ответ. В любом случае она не  такая,  какой  он  счел  ее
тогда. Не холодная, умная и сухо-насмешливая, а восхитительно простодушная
и отзывчивая. Ангел, обманутый  чистотой  своей  души.  Какое  это  редкое
удовольствие - ловить мгновения, когда ее душа и сердце вдруг раскрываются
так гармонично и безыскусственно. И вновь ему на  ум  пришло  сравнение  с
Эоловой арфой.
   Наверное, этот брак - плод какой-то романтической истории, которую  она
себе сочинила. И будь мистер Кейсобон драконом, попросту,  без  узаконения
унесшим ее в когтях к себе  в  логово,  оставалось  бы  только  героически
освободить ее и пасть к ее ногам. Но одолеть мистера  Кейсобона  оказалось
бы куда труднее, чем любого дракона, - он был  благодетелем,  опирался  на
сплоченную силу всего общества и выбрал именно эту минуту, чтобы  войти  в
комнату с обычным  своим  безупречно  корректным  видом,  тогда  как  лицо
Доротеи выдавало пробудившуюся в ней новую тревогу  и  сожаление,  а  лицо
Уилла светилось восторгом оттого, что ему казалось, будто он  разгадал  ее
чувства.
   Мистер Кейсобон  ощутил  удивление,  к  которому  не  примешивалось  ни
малейшего удовольствия, однако он  ни  в  чем  не  изменил  своей  обычной
учтивости, здороваясь с Уиллом, когда тот, встав ему  навстречу,  объяснил
свой визит. Настроение мистера  Кейсобона  было  даже  менее  бодрым,  чем
обычно, и, возможно, по  этой  причине  он  выглядел  особенно  тусклым  и
бесцветным - или же это впечатление возникало из-за контраста с внешностью
его молодого родственника. Вид Уилла вызывал  ощущение  солнечности,  чему
еще  более  способствовала  изменчивость  его  облика.  Казалось,  другими
становятся самые черты его лица - подбородок то выглядел крупным, то  нет,
и перед каждой новой метаморфозой его  нос  чуть  морщился  и  вздрагивал.
Когда он стремительно поворачивал  голову,  то  словно  стряхивал  свет  с
волос, и кое-кто усматривал в этом свечении верный  признак  гениальности.
Мистер Кейсобон, напротив, казался угасшим.
   Когда Доротея обеспокоенно взглянула на мужа, она,  вероятно,  заметила
контраст между ним и Уиллом, но это лишь усугубило новую тревогу,  которую
она теперь испытывала из-за него, - предвестие  нежной  жалости,  питаемой
подлинными  превратностями  его  судьбы,  а  не  ее  грезами.   Однако   в
присутствии Уилла она чувствовала себя гораздо  свободнее:  причиной  тому
была близость  их  возраста,  а  возможно,  и  его  готовность  слушать  и
соглашаться. Ей был так нужен доброжелательный собеседник, и  впервые  она
встретила человека, настолько, казалось, чуткого, доступного  убеждению  и
способного понять все.
   Мистер Кейсобон выразил надежду, что Уилл  проводит  время  в  Риме  не
только приятно, но и с пользой... Однако он как будто был намерен остаться
в Южной Германии? Впрочем, может быть, он отобедает у  них  завтра  и  они
поговорят обо всем подробнее? Сегодня он несколько утомлен. Ладислав понял
намек, принял приглашение и тут же откланялся.
   Доротея с беспокойством следила за мужем: он устало опустился  на  край
кушетки, подпер рукой подбородок и устремил взгляд в пол. Она села рядом с
ним. Краска залила ее щеки, глаза блестели. Она сказала:
   - Простите меня за то, как я говорила с вами утром. Я  была  не  права.
Боюсь, я огорчила вас и усугубила тяготы этого дня.
   - Я рад тому, что вы это чувствуете, дорогая, - сказал мистер Кейсобон.
Он говорил спокойно и слегка наклонил голову, но во  взгляде,  который  он
бросил на нее, все еще пряталась тревога.
   - Но вы простили меня? - спросила Доротея с судорожным вздохом. Ей было
так нужно найти живой отклик, что она готова была преувеличить свою  вину.
Неужели любовь не распознает раскаяния еще издали, не  обнимет  его  и  не
облобызает?
   - Дорогая Доротея, "тому, кого не тронет покаянье, ни в небесах, ни  на
земле нет места". Вы же не считаете, что этот суровый приговор приложим ко
мне? - спросил мистер Кейсобон, принудив себя не только высказаться  столь
определенно, но даже слегка улыбнуться.
   Доротея промолчала, но слезинки, навернувшиеся на глаза,  когда  у  нее
вырвался вздох, теперь поползли по ее щекам.
   - Вы расстроены, дорогая. Я  и  сам  испытываю  неприятные  последствия
излишнего душевного волнения,  -  продолжал  мистер  Кейсобон.  Собственно
говоря, он намеревался заметить, что ей не следовало бы принимать молодого
Ладислава в его отсутствие, но отказался от  этого  намерения:  во-первых,
было бы невеликодушно ответить на ее просьбу  о  прощении  новым  упреком,
во-вторых, это еще больше взволновало бы его самого, а в-третьих,  он  был
слишком горд, чтобы  выдать  свою  склонность  к  ревности,  которую  были
способны вызвать у него отнюдь не только другие ученые мужи, подвизавшиеся
в избранной им области. Существует ревность, почти лишенная  огня,  -  это
даже не страсть, а нечто вроде плесени,  взрастающей  в  унылой  затхлости
неудовлетворенного эгоизма.
   - Мне кажется, нам пора переодеться к обеду, - добавил он, взглянув  на
часы.
   Они встали и больше никогда ни словом, ни  намеком  не  напомнили  друг
другу о том, что произошло в этот день.
   Однако в памяти Доротеи он запечатлелся с той яркостью, с какой все  мы
запоминаем те мгновения нашей жизни, когда гибнет долго  лелеемая  надежда
или рождается новое стремление. В  этот  день  Доротея  начала  постигать,
насколько она обманывала себя, надеясь найти у мистера Кейсобона отклик на
свои чувства, и впервые смутно осознала, что  у  него  может  быть  тайная
печаль, рождающая потребность в понимании, не меньшую, чем ее собственная.
   Мы все появляемся на свет нравственно неразумными и видим в  мире  лишь
вымя, предназначенное для того, чтобы питать наши  несравненные  личности.
Доротея довольно рано начала преодолевать это неразумие,  но  ей  все  еще
легче было грезить о том, как она посвятит всю себя  мистеру  Кейсобону  и
станет мудрой и сильной благодаря его силе и мудрости, чем осознать с  той
ясностью, которая есть уже не размышление, но чувство  (идея,  воспринятая
сенсорно,  подобно  вещности  предметов),  что  у  него  также  есть  свой
внутренний центр, где свет и тени обязательно ложатся по-иному, чем у нее.



22

                                   И говоря со мной так просто и так мило.
                                   Творя добро одним своим незнаньем зла,
                                   Она нечаянно все сердце мне раскрыла
                                   И от щедрот его богато одарила.
                                   Я слушал не дыша. Она была мила
                                   И жизнь мою, о том не ведая, взяла.
                                                          Альфред де Мюссе

   Во время обеда на следующий день Уилл  Ладислав  держался  на  редкость
мило и  не  дал  мистеру  Кейсобону  ни  малейшего  повода  для  выражения
неудовольствия. Доротея даже решила, что Уилл,  как  никто  другой,  умеет
вовлекать ее мужа в разговор и выслушивать его с  почтительным  вниманием.
Впрочем, в Типтон-Грейндже у него не было достойных собеседников. Сам Уилл
говорил довольно много, но несерьезно, как бы мимоходом -  словно  веселый
бубенчик вторил звучному колоколу. Если Уилл и допускал кое-какие промахи,
это все-таки был один из  его  удачных  дней.  Он  описывал  мелочи  жизни
римских  бедняков,  подметить  которые  мог  только  ничем  не  стесненный
наблюдатель, выразил полное согласие, когда  мистер  Кейсобон  упомянул  о
неверных представлениях Мидлтона (*71) касательно связи между католицизмом
и иудаизмом, а затем в тоне полу восторженном, полушутливом  непринужденно
описал то удовольствие,  какое  он  извлекает  из  римской  пестроты,  чьи
постоянные контрасты не позволяют мысли  окостенеть  и  избавляют  вас  от
опасного  заблуждения,  будто  историю   прошлого   можно   разложить   по
коробочкам, как нечто мертвое  и  застывшее.  Занятия  мистера  Кейсобона,
заметил Уилл, всегда велись на самой широкой основе,  и  он,  быть  может,
никогда ничего подобного не испытывал, но что до него, то Рим,  должен  он
признаться, открыл ему  совершенно  новое  ощущение  истории  как  единого
целого, а отдельные ее фрагменты стимулируют воображение  и  дают  богатую
пищу мыслям.
   Время от времени -  хотя  и  нечасто  -  Уилл  обращался  к  Доротее  и
взвешивал ее суждения так, словно от них  зависел  окончательный  приговор
даже Мадонне ди Фолиньо или Лаокоону. Ощущение, что ты вносишь свой  вклад
в общее мнение, придает беседе особую  прелесть,  да  и  гордости  мистера
Кейсобона льстило, что его молодая жена умеет поддерживать умный  разговор
куда лучше большинства женщин - недаром же он сделал ее своей избранницей!
   Ни малейшая тень неудовольствия  не  омрачила  обеда,  и  когда  мистер
Кейсобон сообщил,  что  намерен  на  день-другой  прервать  свои  труды  в
библиотеке, а затем после краткого их возобновления покинуть Рим, где  ему
уже нечего будет делать, Уилл взял на себя смелость заметить,  что  миссис
Кейсобон  до  отъезда  непременно   следовало   бы   посетить   мастерскую
какого-нибудь художника - и лучше не одну. Как  считает  мистер  Кейсобон?
Жаль упустить такую возможность: ведь это нечто совсем особенное -  жизнь,
подобная зеленой траве, полной  жужжания  насекомых  среди  величественных
руин.  Уилл  был  бы  счастлив  сопровождать  их  -  не  больше  двух-трех
мастерских, ровно столько, чтобы они не устали и не утратили интереса.
   Мистер Кейсобон заметил умоляющий взгляд Доротеи и учтиво  осведомился,
не желает ли она поехать: он весь день будет в полном ее  распоряжении.  В
конце концов было условлено, что Уилл зайдет за  ними  утром  и  будет  их
сопровождать.
   Разумеется, Уилл не мог пропустить Торвальдсена - самого знаменитого из
живших тогда ваятелей, о  котором  спросил  сам  мистер  Кейсобон.  Однако
полдень еще не миновал, когда  он  повез  их  в  мастерскую  своего  друга
Адольфа Наумана, назвав его одним из виднейших  обновителей  христианского
искусства,  не  только  воскресивших,  но   и   углубивших   замечательное
представление о священных событиях как о таинствах, к  которым  становятся
причастны все последующие века, так что великие духом люди новых поколений
делаются словно их  современниками.  Уилл  добавил,  что  Науман  был  его
учителем.
   - Я сделал у него несколько этюдов маслом, - продолжал Уилл.  -  Всякое
копирование мне претит. Я в любой набросок должен вкладывать что-то  свое.
Науман пишет "Святых, влекущих колесницу Церкви",  а  я  написал  этюд  на
тему, почерпнутую из Марло (*72), -  "Тамерлан  в  колеснице,  запряженной
побежденными царями". Я не разделяю экклезиастических увлечений Наумана  и
иногда посмеиваюсь над необъятностью смысла, который он пытается вложить в
свои картины. Но теперь я решил превзойти даже его. Для  меня  Тамерлан  в
его  колеснице  знаменует  неумолимый  ход  истории,  чей  кнут  не  щадит
впряженные в нее династии. На  мой  взгляд,  это  недурное  мифологическое
истолкование. - Тут Уилл взглянул на  мистера  Кейсобона,  который  принял
столь небрежное обхождение с символизмом без особого удовольствия  и  лишь
вежливо наклонил голову.
   - Набросок, несущий такой смысл, должен быть замечательным,  -  сказала
Доротея. - Но мне хотелось бы, чтобы вы подробнее объяснили свой  замысел.
Ваш Тамерлан должен воплощать землетрясения и вулканы?
   - Да-да! - ответил Уилл,  смеясь.  -  А  также  переселение  народов  и
расчистку лесов... и Америку, и паровоз. Короче  говоря,  все,  что  можно
вообразить.
   - Какой  трудный  алфавит!  -  сказала  Доротея,  улыбнувшись  мужу.  -
Прочесть его смог бы только человек с вашими знаниями.
   Мистер  Кейсобон  заморгал  и  покосился  на  Уилла.  У  него  возникло
подозрение, что над ним смеются. Впрочем, заподозрить в этом Доротею он не
мог.
   Они застали Наумана за мольбертом,  но  ему  никто  не  позировал:  его
картины были расположены наивыгоднейшим образом,  жемчужно-серая  блуза  и
лиловая бархатная шапочка очень шли к его некрасивому,  но  выразительному
лицу - одним словом,  все  сложилось  так  удачно,  как  будто  он  ожидал
красивую молодую англичанку именно к этому часу.
   Художник объяснял  сюжеты  своих  оконченных  и  неоконченных  полотен,
говоря по-английски  с  обычной  уверенностью,  и  казалось,  рассматривал
мистера Кейсобона не менее внимательно, чем Доротею. Уилл время от времени
разражался пылкими похвалами, указывая на особые достоинства той или  иной
картины своего друга, и  Доротея  почувствовала,  что  начинает  по-новому
относиться к мадоннам, почему-то сидящим на тронах под  балдахинами  среди
скромных сельских пейзажей, и к святым с архитектурными моделями  в  руках
или ножами, небрежно воткнутыми в их затылки. То, что прежде  ей  казалось
чудовищно нелепым, становилось понятным, а иногда даже  обретало  глубокий
смысл, но мистера Кейсобона эта отрасль знания, по-видимому, совершенно не
интересовала.
   - Мне кажется, я предпочла  бы  просто  ощущать  красоту  картины,  чем
разгадывать ее как шараду, но подобные  произведения  я  все-таки  научусь
понимать гораздо быстрее, чем ваши с их всеобъемлющим смыслом, -  заметила
Доротея, обернувшись к Уиллу.
   - В присутствии Наумана о моих картинах лучше не  упоминать,  -  сказал
Уилл. - Он объяснит вам, что все они - Pfuscherei [мазня (нем.)], а  более
бранного слова в его лексиконе нет.
   -  Правда  так?  -  спросила  Доротея,  глядя  на  Наумана  серьезно  и
бесхитростно. Художник слегка поморщился и ответил:
   - Живопись для него  не  призвание.  Ему  следует  попробовать  себя  в
литературе. Уж она-то достаточно ши-ирока-а.
   В  произношении   Наумана   последнее   слово   получилось   насмешливо
растянутым. Уиллу это не слишком понравилось, но он  сумел  засмеяться,  и
мистер  Кейсобон,  хотя  немецкий   выговор   художника   его   раздражал,
почувствовал некоторое уважение к строгости его суждений.
   Уважение это не стало меньше,  когда  Науман  отвел  Уилла  в  сторону,
поглядел на какое-то  большое  полотно,  затем  на  мистера  Кейсобона  и,
вернувшись к своим посетителям, сказал:
   - По мнению моего друга Ладислава, вы извините  меня,  сударь,  если  я
скажу, что набросок вашей головы был бы бесценен для фигуры  святого  Фомы
Аквинского, над которой я  сейчас  работаю.  Это  значило  бы  чрезвычайно
злоупотребить вашей любезностью, но я так редко вижу то, что мне  нужно  -
идеальное в реальном.
   - Вы меня весьма удивили, сударь, - сказал мистер Кейсобон, но его щеки
окрасил румянец удовольствия. - Однако  если  моя  физиономия,  которую  я
привык считать  самой  заурядной,  может  подсказать  вам  какие-то  черты
ангельского доктора (*73), я буду весьма польщен. То есть при условии, что
это не займет много времени и что  миссис  Кейсобон  не  станет  возражать
против такой задержки.
   Но Доротея была только очень рада - больше ее мог бы  обрадовать  разве
что божественный глас, который провозгласил  бы  мистера  Кейсобона  самым
мудрым и  достойным  из  сынов  человеческих  и  вернул  бы  твердость  ее
поколебавшейся вере.
   Все необходимые принадлежности  были  у  Наумана  под  рукой  просто  в
удивительной полноте, и он тотчас  принялся  за  этюд,  ни  на  минуту  не
прерывая их беседы. Доротея сидела в безмятежном молчании - она давно  уже
не чувствовала  себя  такой  счастливой.  Какие  прекрасные  люди!  Только
невежество, подумала она, помешало ей увидеть красоту Рима,  ощутить,  что
его печаль овеяна надеждой. Ей была  свойственна  редкая  доверчивость:  в
детстве она полагалась на благодарность ос и благородную  чувствительность
воробьев, а затем, когда  они  обманывали  ее  ожидания,  в  той  же  мере
негодовала на их низость.
   Хитрый  художник  задавал  мистеру  Кейсобону  вопросы  об   английской
политике  и  выслушивал  длиннейшие  ответы,  а  Уилл,  примостившись   на
стремянке в углу, оглядывал общество со своей высоты.
   Через некоторое время Науман сказал:
   - Если бы я мог отложить этюд на полчаса,  а  затем  еще  раз  над  ним
поработать...  Погляди-ка,  Ладислав!  По-моему,   лучшего   пока   трудно
пожелать.
   Уилл  разразился  междометиями,   подразумевающими   восторг,   который
невозможно выразить словами, а Науман жалобно вздохнул:
   - Увы... вот если бы... Мне нужно еще только  полчаса...  Но  вас  ждут
дела... Я не решаюсь затруднить вас такой просьбой... а о  том,  чтобы  вы
приехали завтра...
   - Ах, останемся! - воскликнула  Доротея.  -  У  нас  ведь  сегодня  нет
никаких дел? - добавила она, умоляюще глядя на мистера Кейсобона. -  Будет
так жаль, если этюд останется незавершенным.
   -  Як  вашим  услугам,  сударь,   -   произнес   мистер   Кейсобон   со
снисходительной любезностью. - Раз моя  голова  сегодня  внутри  предается
праздности, пусть поработает ее внешняя оболочка!
   - Вы так добры! Теперь я счастлив! - воскликнул  Науман,  повернулся  к
Уиллу и продолжал по-немецки, указывая на этюд,  словно  что-то  требовало
обсуждения. Затем отложил его и рассеянно поглядел по сторонам, как  будто
раздумывая, чем занять своих посетителей. И наконец  сказал,  обращаясь  к
мистеру Кейсобону:
   - Может быть, прекрасная новобрачная, милостивая  госпожа,  не  откажет
мне в разрешении сделать  с  нее  набросок,  чтобы  как-то  заполнить  эти
полчаса. Не для картины, разумеется, а так просто.
   Мистер Кейсобон с поклоном выразил  уверенность,  что  миссис  Кейсобон
сделает ему это одолжение, и Доротея тотчас спросила:
   - Где мне сесть?
   Науман, рассыпаясь в извинениях, попросил ее  встать  и  позволить  ему
придать ей требуемую позу, что она и сделала, обойдясь без  преувеличенных
жестов и смешков, которые почему-то  считаются  обязательными  в  подобных
случаях. Художник пояснил:
   - Я хочу, чтобы вы приняли позу святой  Клары.  Наклонитесь,  вот  так,
ладонь приложите к  щеке...  Да-да,  так.  Смотрите,  пожалуйста,  на  тот
табурет... Вот так!
   Уилл боролся с желанием пасть к  ногам  святой  и  облобызать  край  ее
одеяния, а также с искушением закатить пощечину Науману, который  взял  ее
за локоть, показывая, как нужно согнуть  руку.  Какая  наглость!  И  какое
кощунство! Зачем только он привез ее сюда?
   Художник  работал  с  увлечением,  и  Уилл,  опомнившись,  спрыгнул  со
стремянки  и  постарался  занять  мистера  Кейсобона  разговором.  Однако,
несмотря на его усилия, время для этого последнего, по-видимому,  тянулось
нестерпимо медленно: во всяком случае, он  выразил  опасение,  что  миссис
Кейсобон, наверное, устала. Науман не стал злоупотреблять его терпением  и
сказал:
   - А теперь, сударь, если вы  опять  готовы  оказать  мне  одолжение,  я
освобожу вашу супругу.
   И мистер Кейсобон перестал торопиться, а когда тем не менее выяснилось,
что голове святого Фомы Аквинского для полного совершенства требуется  еще
сеанс, он изъявил согласие позировать и на следующий день. Во время  этого
второго сеанса святая Клара также получила не одно  исправление.  Конечный
результат настолько угодил мистеру  Кейсобону,  что  он  решил  приобрести
полотно, на котором святой Фома Аквинский в обществе других богословов вел
диспут, слишком отвлеченный, чтобы его можно было изобразить, но более или
менее интересный для  слушателей  на  галерее.  Святой  же  Кларой  Науман
остался (по его словам) весьма недоволен и  не  мог  обещать,  что  сумеет
превратить набросок в хорошую картину,  а  потому  дальше  предварительных
переговоров дело не пошло.
   Я не стану останавливаться ни на шуточках по адресу мистера  Кейсобона,
которые Науман отпускал вечером, ни на его дифирамбах очарованию  Д