Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
шла в гостиную. Контраст между хозяйкой и гостьей был весьма
характерен для провинции той поры, когда несходство в обычаях разных
сословий проявлялось ощутимее, чем сейчас. Знатоки, вероятно, могут
сказать, как называлась ткань платья, которое ранней осенью носила
Доротея, - тонкая белая шерстяная ткань, мягкая на взгляд и на ощупь. Она
всегда казалась только что постиранной, пахла свежей зеленью и была
скроена на манер ротонды со старомодными широкими рукавами. И все же,
появись Доротея перед безмолвствующими зрителями в роли Имогены или дочери
Катона (*123), ее наряд не вызвал бы недоумения; в ее движениях, осанке
были грация и величавость, а широкополая шляпка - удел ее современниц, -
обрамлявшая скромно причесанные волосы и правдивые глаза, вполне могла бы
заменить тот золотистый головной убор, что именуют нимбом. Для двух
зрителей, ожидавших ее в гостиной, миссис Кейсобон представляла больше
интереса, чем любая героиня драмы. Розамонда выделяла ее из простых
смертных, причисляя к высшим существам, чья наружность и манеры
заслуживают самого пристального внимания; кроме того, Розамонда была
довольна, что и миссис Кейсобон представилась возможность обратить на нее
внимание. Что толку быть изысканной, если этого не могут оценить знатоки?
А поскольку в доме сэра Годвина Розамонда удостоилась высшей похвалы, она
не сомневалась в своем успехе у людей знатного происхождения. Доротея со
свойственной ей бесхитростной доброжелательностью протянула хозяйке дома
руку и с восхищением оглядела хорошенькую молодую миссис Лидгейт, лишь
краем глаза заметив стоящего поодаль джентльмена в сюртуке. Джентльмен был
слишком поглощен одной из двух присутствующих женщин, чтобы обратить
внимание на контраст между ними - контраст, который поразил бы
беспристрастного наблюдателя. Обе были высокого роста, у той и у другой -
прелестные глаза, но вообразите себе головку Розамонды в дивной короне
кос, сплетенных из младенчески белокурых волос, ее голубое платье,
элегантный и модный покрой которого взволновал бы любого портного, большой
вышитый воротник, стоимость коего нельзя было не оценить, в меру
украшенные кольцами пальчики и рассчитанную непринужденность манер -
трудоемкую замену простоты.
- Благодарю за позволение прервать ваши занятия, - тут же заговорила
Доротея. - Мне бы очень хотелось до отъезда домой повидать мистера
Лидгейта, и я надеялась, что, может быть, вы скажете, где его найти, или
даже позволите подождать его, если он вскоре должен вернуться.
- Он в новой больнице, - сказала Розамонда. - Не знаю, скоро ли он
вернется. Но я могу за ним послать.
- Разрешите мне сходить за доктором? - предложил, выступая вперед, Уилл
Ладислав. Он взял шляпу еще до того, как вошла гостья. Доротея вспыхнула
от неожиданности, но протянула ему руку, улыбаясь с явной радостью и
говоря:
- А я вас не узнала: не ожидала вас здесь встретить.
- Вы разрешите мне сходить в больницу и сказать мистеру Лидгейту, что
вы хотите его видеть? - спросил Уилл.
- Я пошлю за ним карету, - возразила Доротея. - Так гораздо проще. Не
будете ли вы добры отдать распоряжение кучеру?
Уилл направился к двери, как вдруг Доротея, в чьем воображении
мгновенно пронеслось множество воспоминаний, торопливо повернулась к нему
и сказала:
- Нет, нет, благодарю. Мне хочется как можно скорей возвратиться домой.
Я сама поеду в больницу и поговорю с мистером Лидгейтом. Пожалуйста,
простите меня, миссис Лидгейт. Вы были очень добры.
Ее вдруг поглотила какая-то новая мысль, и, выходя из комнаты, она едва
ли замечала, что происходит вокруг, едва ли заметила, как Уилл распахнул
перед ней дверь и предложил ей руку, чтобы проводить к карете. Она
оперлась на его руку, но не сказала ни слова. Уилл был порядком
раздосадован и подавлен, но и сам не мог придумать, что сказать. Он молча
посадил ее в карету, они попрощались, и Доротея уехала.
Пять минут пути до больницы ушли на совершенно новые для нее
размышления. Решение уехать и охватившая ее в тот миг задумчивость были
порождены внезапным ощущением, что, сознательно поддерживая дальнейшее
знакомство с Уиллом и скрывая это от мужа, она допускает своего рода
обман, да и самая поездка к Лидгейту затеяна украдкой. Все это она
понимала вполне отчетливо, но еще что-то неприятное смутно тревожило ее.
Сейчас, когда она была одна в карете, Доротея как бы вновь услышала
мужской голос и аккомпанировавшее ему фортепьяно, на которые не обратила
внимания сразу. Значит, Уилл Ладислав навещает миссис Лидгейт в отсутствие
ее мужа, с некоторым удивлением подумала она. Правда, ей тут же
вспомнилось, что он и ее навещал, стало быть, в таких визитах нет ничего
дурного. Но ведь Уилл родственник мистера Кейсобона, Доротея обязана его
принимать. И все же, судя по некоторым признакам, мистер Кейсобон был,
пожалуй, недоволен этими визитами в его отсутствие. "Я, должно быть,
многое неверно понимала", - с грустью подумала Доротея. Слезы хлынули
градом, и ей пришлось поспешно их утереть. Огорченная, растерянная, она
почувствовала, что дотоле ясный для нее облик Уилла каким-то образом
исказился. Тем временем карета остановилась у ворот больницы. Вскоре
Доротея уже расхаживала рядом с Лидгейтом по зеленому больничному двору, и
ею снова овладело тревожное волнение, заставившее ее искать этой встречи.
Что до Уилла Ладислава, он тоже был подавлен, но вполне представлял
себе - почему. Ему редко приходилось встречаться с Доротеей, а нынешняя
встреча к тому же оказалась неудачной. Мало того что Доротея, вопреки
обычаю, не была занята только им, она встретила его при обстоятельствах,
показывающих, что и он не был всецело занят ею. Обстоятельства этой
встречи оттеснили его в чуждый Доротее круг обывателей Мидлмарча. Но
виновен ли он в этом? Поселившись в городе, он постарался перезнакомиться
с кем только возможно: его положение требовало, чтобы он знал всех и вся.
Лидгейт, право же, самый достойный из его здешних знакомцев, а миссис
Лидгейт музицирует, да и вообще в ее доме приятно бывать. Так возникла
ситуация, при которой наша Диана столь неожиданно наткнулась на своего
вздыхателя. Убийственная ситуация. Только ради Доротеи живет он в
Мидлмарче - Уилл это прекрасно понимал. В то же время его положение в
городе грозило воздвигнуть между ними преграду, более губительную для
сохранения взаимного интереса, чем расстояние от Рима до Англии.
Сословными предрассудками нетрудно пренебречь, если речь идет о чем-то
наподобие высокомерного письма мистера Кейсобона, но предрассудки, как
пахучие тела, существуют в двух субстанциях - устойчивой и летучей, они
устойчивы, как пирамиды, и неуловимо летучи, как двадцатый отзвук эха или
воспоминание об аромате гиацинтов в ночной тьме. А Уилл по складу
характера был чувствителен к неуловимому: менее тонкий человек не осознал
бы, что в отношение Доротеи к нему впервые вкралась принужденность, и в их
молчании, пока он вел ее к карете, сквозил холодок. Возможно, побуждаемый
ревностью и злобой, Кейсобон убедил жену, что Уилл уже не принадлежит к их
кругу. Черт бы его побрал!
Уилл вернулся в гостиную, взял шляпу и, с раздраженным видом подойдя к
хозяйке, уже пересевшей за пяльцы, сказал:
- Заниматься музыкой или стихами можно только до тех пор, пока не
помешают. Если разрешите, я зайду на днях, и мы еще поупражняемся над
"Lungi dal caro bene" ["Вдали от милого" (ит.)].
- Счастлива быть вашей ученицей, - сказала Розамонда. - Но признайтесь:
на сей раз помеха оказалась прелестной. Я завидую вашему знакомству с
миссис Кейсобон. Что, она очень умна? Судя по виду - да.
- Я, право, об этом не думал, - угрюмо ответил Уилл.
- Точно так же мне ответил Тертий, когда я у него спросила, красива ли
она. Интересно, о чем думаете вы, господа, в ее присутствии?
- О ней самой, - сказал Уилл, которому вдруг захотелось кольнуть
очаровательную миссис Лидгейт. - Когда видишь совершенную женщину, не
задумываешься о ее отдельных свойствах... просто чувствуешь ее
присутствие.
- Когда Тертий поедет в Лоуик, я буду сгорать от ревности, - лукаво
улыбаясь, произнесла Розамонда. - Он ко мне охладеет.
- По-моему, до сих пор с Лидгейтом ничего такого не произошло. Миссис
Кейсобон настолько не похожа на других женщин, что их нельзя с ней
сравнивать.
- Вы, я вижу, ее преданный поклонник. Наверное, вы часто видитесь?
- Нет, - ворчливо ответил Уилл. - Поклонение скорее относится к области
теории, чем практики. Правда, сейчас я злоупотребляю практикой... как ни
печально, мне придется удалиться.
- Загляните к нам как-нибудь вечером, буду рада вас видеть. Мистер
Лидгейт с удовольствием послушает музыку, да и мне приятнее будет
музицировать при нем.
Когда муж возвратился домой, Розамонда, подойдя к нему и взяв обеими
руками за лацканы сюртука, сказала:
- Мы разучивали арию с мистером Ладиславом, когда приехала миссис
Кейсобон. По-моему, он огорчился. Как ты считаешь, может быть, ему не
понравилось, что она его у нас застала? Но ведь ты ничуть не ниже его по
положению, напротив... хоть он и родня Кейсобонам.
- Да нет, не в этом дело; если он и огорчился, то по другому поводу.
Ладислав - нечто вроде цыгана: в нем нет чванства.
- Он превосходный музыкант; но порою не очень любезен. Он тебе
нравится?
- Да. По-моему, он славный малый, несколько легковесен, разбрасывается,
но симпатичный.
- Знаешь, кажется, он без ума от миссис Кейсобон.
- Бедняга! - воскликнул Лидгейт, улыбнувшись и ущипнув Розамонду за
ушки.
Розамонда чувствовала, что начала познавать мир, а главное, сделала
открытие - в годы девичества нечто подобное показалось бы ей немыслимым,
разве что в трагедиях стародавних времен, - заключавшееся в том, что
женщина даже после замужества может завоевывать и порабощать мужчин. В ту
пору юные британские девицы, не исключая воспитанниц миссис Лемон, мало
знали французских авторов, писавших после Расина (*124), а общественная
печать еще не озаряла скандальную хронику столь ярким светом, как сейчас.
И все же достаточно даже малейших намеков, в особенности намека на
осуществимость множества побед, чтобы женское тщеславие, благо досуг
неограничен, разбушевалось во всю мощь. Какое наслаждение пленять,
восседая на брачном престоле рядом с кронпринцем-мужем (в действительности
- тоже подданным), ловить искательные взгляды пленных, утративших покой...
и недурно, чтобы заодно и аппетит! Но сейчас Розамонду больше всего
занимал роман с ее кронпринцем, и она жаждала увериться лишь в его
покорности. Когда он сказал "Бедняга!", она с игривым любопытством
спросила:
- Почему?
- Да ведь когда какая-нибудь из вас, наяд, сведет с ума мужчину, на что
он способен? Забросит работу и тут же станет коллекционировать долговые
счета.
- Ну, уж ты никак не забросил работу. То ты в больнице, то навещаешь
пациентов-бедняков, то поглощен очередной ссорой с врачами, а дома тебя не
оторвешь от микроскопа и всяких склянок. Они тебе милей меня, признайся.
- Неужели ты настолько нечестолюбива, что будешь довольна, если я
навсегда останусь лекарем в Мидлмарче? - сказал Лидгейт, опустив руки на
плечи жене и устремив на нее нежный и серьезный взгляд. - Я познакомлю
тебя с моим любимым четверостишьем, написанным одним старинным поэтом:
Зачем нам суетные почести милы?
Чтоб быть забытыми? Сколь выше цель - создать
Достойное того, чтобы о нем писать,
Писать достойное прочтенья и хвалы.
Вот этого я и хочу, Рози: создать достойное того, чтобы о нем писать, и
самому написать о созданном мною. А для этого надо работать, душенька.
- Ну конечно, мне хочется, чтобы ты делал разные открытия. Я буду
счастлива, если ты достигнешь высокого положения и мы выберемся из
Мидлмарча. Ты не можешь пожаловаться, что я мешаю тебе работать. Но ведь
нельзя же жить отшельником. Тертий, ты мною недоволен?
- Нет, милая, нет. Я даже слишком доволен.
- А о чем с тобой говорила миссис Кейсобон?
- Расспрашивала о здоровье мужа, больше ничего. Кажется, мы можем
ожидать щедрого пожертвования для нашей больницы. По-моему, мы будем
получать от миссис Кейсобон двести фунтов в год.
44
Нет, я не буду жаться к берегам,
А в море по звездам направлю путь.
Когда, прогуливаясь среди лавровых кустов во дворе больницы, Доротея
услышала от Лидгейта, что у мистера Кейсобона не обнаружено новых
болезненных симптомов, если не считать стремления как можно подробней
узнать все о своей болезни, она тут же принялась припоминать, не вызвано
ли это нездоровое стремление каким-нибудь ее поступком или фразой?
Лидгейт, опасаясь упустить возможность сделать все для достижения своей
заветной цели, вдруг сказал:
- Я не знаю, известно ли вам и вашему супругу о нуждах новой больницы?
Пожалуй, я покажусь вам эгоистом, затрагивая при подобных обстоятельствах
этот предмет, но меня можно извинить. Дело в том, что здешние врачи ведут
борьбу против нашей больницы. Мне кажется, подобные проблемы должны вас
интересовать. Помнится, когда я имел удовольствие познакомиться с вами в
Типтон-Грейндже еще до вашего замужества, вы меня расспрашивали, влияет ли
на здоровье бедняков то, что им приходится ютиться в столь жалких жилищах.
- Да, конечно, - загоревшись, сказала Доротея. - Буду очень вам
признательна, если вы скажете, чем я могу хоть немного помочь. Я как-то
отошла от всех этих забот после замужества. - Она замялась и добавила: -
То есть у нас в деревне дома не так уж плохи, а о соседних я не
справлялась, будучи поглощена другими делами. Но здесь, в Мидлмарче...
вероятно, очень много можно сделать.
- Здесь можно сделать все, - оживленно воскликнул Лидгейт. - И основным
полем деятельности стала наша больница, существующая исключительно
благодаря стараниям мистера Булстрода, и в немалой степени - его деньгам.
Но одному человеку такое предприятие не под силу. Он, разумеется,
рассчитывал на помощь. А вместо помощи под нас ведутся гнусные подкопы,
затеянные недоброжелателями.
- Но какие могут быть для этого причины? - с простодушным изумлением
спросила Доротея.
- Главным образом и прежде всего - неприязнь к мистеру Булстроду.
Половина города готова, не щадя трудов, ставить ему палки в колеса. В этом
нелепом мире большинство полагает, что из дела может выйти толк лишь в том
случае, если оно затеяно людьми их круга. До приезда сюда я ничего не знал
о Булстроде. Я отношусь к нему совершенно беспристрастно и вижу, что у
него есть интересные идеи и планы, которые я смогу обратить на пользу
общества. Будь у нас побольше образованных людей, считающих, что их
вмешательство может способствовать развитию теории и практики медицины, их
деятельность не замедлила бы принести плоды. Я в этом убежден. Думаю, что,
отказавшись сотрудничать с мистером Булстродом, я пренебрег бы
возможностью сделать мою профессию более полезной людям.
- Я совершенно с вами согласна, - сказала Доротея, на которую произвела
огромное впечатление вкратце описанная Лидгейтом ситуация. - Но что эти
люди имеют против мистера Булстрода? Мой дядюшка с приязнью относится к
нему.
- Многим не нравится его религиозность, - уклонился от прямого ответа
Лидгейт.
- Ну, тогда он тем более заслуживает поддержки, - сказала Доротея,
которой Мидлмарч вдруг представился полем битвы добра и зла.
- Говоря откровенно, у них есть и другие резоны: Булстрод - человек
деспотичный и довольно необщительный, кроме того, его род занятий сопряжен
с некоторыми сложностями, о которых я не имею понятия. Но какое все это
имеет отношение к его желанию построить здесь очень нужную людям больницу,
подобной которой нет в графстве? Главная придирка наших противников
состоит в том, что руководство медицинской частью доверено мне. Я,
конечно, рад. Это дает мне возможность поработать не за страх, а за
совесть, и я уверен, что мистер Булстрод не раскаивается в своем выборе.
Но покамест все свелось к тому, что мои здешние коллеги ополчились на
больницу и не только сами отказываются сотрудничать со мной, но стремятся
очернить нас в глазах жертвователей.
- Как это мелочно! - негодующе воскликнула Доротея.
- Я полагаю, что за убеждения нужно бороться, иначе, вероятно, ничего
не сделаешь. Здешние обыватели вопиюще невежественны. Я ведь хочу только
воспользоваться для своих исследований кое-какими возможностями, не
выпадающими на долю каждого; но у меня, с их точки зрения, есть
непростительные пороки: я слишком молод, я не здешний, да к тому же знаю
больше, чем местные уроженцы. И все-таки, поскольку я убежден, что могу
изобрести новый, более эффективный метод лечения... могу путем
исследований и наблюдений послужить на пользу медицине, я был бы низким
стяжателем, отказавшись использовать эти возможности из соображений личной
выгоды. И так как жалованья мне никто платить не собирается, то и в
корыстолюбии меня нельзя упрекнуть.
- Я так рада, что вы рассказали мне все это, мистер Лидгейт, - с жаром
произнесла Доротея. - Полагаю, мне удастся вам немного помочь. У меня есть
кое-какие средства, и я просто-не знаю, как их употребить... мысль об этом
меня часто беспокоит. Для столь благородной цели я, несомненно, смогу
выделять по двести фунтов в год. Ах, какое это счастье - быть уверенным,
что твои знания принесут огромную пользу! Завидую вам, что каждый новый
день вы встречаете с этим чувством уверенности. Иные столько трудятся
из-за сущих пустяков!
Последние слова она произнесла упавшим голосом. Но тут же добавила уже
веселей:
- Очень прошу вас, приезжайте в Лоуик и подробнее ознакомьте нас с
делом. Я расскажу об этом мистеру Кейсобону. А сейчас мне нужно спешить
домой.
В тот же вечер она рассказала мужу о больнице, добавив, что хотела бы
жертвовать по двести фунтов в год, - ее ежегодный доход (в процентах с
капитала, закрепленного за Доротеей при вступлении в брак) равнялся
семистам фунтам. Мистер Кейсобон не возражал, а лишь заметил вскользь,
что, пожалуй, эта сумма непомерно велика, коль скоро существуют и другие
благие деяния, но когда Доротея в своем невежестве заупрямилась, не стал
противиться. Сам он равнодушно относился к деньгам и не был скуп. Если
порою он и принимал к сердцу денежные вопросы, то не из скаредности, а по
какой-нибудь иной причине.
Доротея сказала ему, что виделась с Лидгейтом, и передала вкратце суть
их разговора о больнице. Мистер Кейсобон не задал Доротее ни единого
вопроса, но не сомневался, что ездила она узнать, о чем он беседовал с
доктором. "Она знает все, что знаю я", - твердил неугомонный внутренний
голос; но узнавая друг о друге все больше и продолжая молчать, они все
сильнее отдалялись друг от друга. Кейсобон не верил в любовь жены, а какое
одиночество бездоннее, чем одиночество неверия?
45
Людям свойственно превозносить времена предков и
обличать дурные нравы наших дней. В чем они, однако же, не
могут преуспеть, не призывая на помощь сатиру дней