Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
стал играть азартнее, но менее
чисто. Он по-прежнему заключал пари на свой выигрыш, но теперь часто
проигрывал. И все же он не отступался, ибо зияющая бездна азарта
затягивала его так же неотвратимо, как самых желторотых шалопаев,
завсегдатаев бильярдной. Фред заметил, что дела у Лидгейта идут все хуже,
и впервые в жизни стал прикидывать в уме, какую бы изобрести уловку, чтобы
тактично увести его из зала. Он видел, что и другие посетители обратили
внимание на происшедшую с Лидгейтом метаморфозу, и решил просто взять его
за локоть и отозвать в сторону. Изобретенный им предлог не отличался
оригинальностью: он скажет, что ему нужно повидать Рози, и спросит
доктора, дома ли она. Набравшись храбрости, Фред уже готовился осуществить
свой нехитрый план, когда слуга вручил ему записку, в которой говорилось,
что мистер Фербратер ждет его внизу и хочет с ним поговорить.
Удивленный и несколько обеспокоенный, Фред попросил передать, что
спустится тотчас же, затем, осененный внезапной идеей, подошел к Лидгейту,
сказал: "Уделите мне, пожалуйста, минутку", - и отвел его в сторону.
- Только что мне принесли записку от Фербратера. Он ждет меня внизу. Я
подумал: может быть, он вам нужен, может быть, вы хотите с ним поговорить.
Фред уцепился за первый попавшийся предлог, ибо нельзя было сказать:
"Еще немного, и вы проиграетесь дотла, на вас таращатся все завсегдатаи.
Уходите, пока не поздно". Впрочем, все обошлось. На Лидгейта, который до
сих пор не видел Фреда, отрезвляюще подействовало его внезапное появление
и известие о приходе Фербратера.
- Нет, нет, - ответил Лидгейт. - У меня к нему нет срочных дел. Но...
пора кончать игру, мне нужно уходить, я ведь зашел сюда лишь повидать
мистера Бэмбриджа.
- Бэмбридж здесь, но он порядком нализался... вряд ли он способен к
деловым переговорам. Выручите меня - спустимся вместе к Фербратеру. Он,
кажется, собрался устроить мне головомойку, а с вами я буду чувствовать
себя надежней, - находчиво добавил Фред.
Лидгейту совестно было показаться на глаза Фербратеру, но из гордости
желая это скрыть, он спустился вниз. Впрочем, они всего лишь обменялись
рукопожатием и замечаниями о погоде, после чего священник выказал явное
стремление проститься с Лидгейтом. Единственной целью его прихода была
беседа с Фредом, и он добродушно сказал:
- Я вас потревожил, мой юный друг, потому что у меня к вам дело.
Проводите меня до церкви святого Ботольфа, хорошо?
Стояла прекрасная звездная ночь, и мистер Фербратер предложил пройти к
церкви более длинным путем, по Лондонской дороге. Первой его фразой было:
- Вот уж не думал, что Лидгейт бывает у "Зеленого дракона".
- И я не думал, - сказал Фред. - Он зашел туда повидаться с Бэмбриджем,
так он мне объяснил.
- Стало быть, он не играл?
Фред, сперва не собиравшийся об этом сообщать, сейчас вынужден был
ответить:
- Играл. По-моему, случайно. Прежде я его ни разу тут не видел.
- Зато сами в последнее время вновь зачастили сюда?
- Был раз пять, может быть, шесть.
- Если я не ошибаюсь, у вас есть веские причины не возвращаться к
прежним привычкам?
- Верно. Да ведь вы и так все знаете, - ответил Фред, сердясь, что ему
читают нотацию. - Я тогда вам все рассказал.
- Что, полагаю, дает мне право сейчас коснуться этой темы. Ведь мы с
вами друзья и можем разговаривать откровенно, не так ли? В свое время я
выслушал вас, послушайте и вы меня. Не возражаете, если и я немного
поговорю о себе?
- Разумеется, мистер Фербратер, я так вам обязан, - ответил, томясь
недобрыми предчувствиями, Фред.
- Да, кое-чем вы мне обязаны, не буду отрицать. Но признаюсь, Фред, у
меня было нынче искушение лишить вас этих преимуществ и не искать с вами
встречи. Когда кто-то мне сказал: "Молодой Винси снова повадился каждый
вечер в бильярдную, долго ему не продержаться", у меня возникло искушение
поступить совсем не так, как я все же поступил. Я хотел воздержаться от
встречи с вами и предоставить вам катиться по наклонной плоскости,
поначалу заключать пари, затем...
- Я не заключил ни единого пари, - поспешно сказал Фред.
- Рад это слышать. Но повторяю, я был склонен не предостерегать вас и
подождать, пока у Гарта истощится терпение, а вы утратите величайшее
благо, которого весьма упорно добивались. Вы вполне можете догадаться,
какое чувство толкало меня на этот путь, это чувство вам известно, я
уверен. Ведь вы не можете не знать, что осуществление ваших желаний
препятствует осуществлению моих.
Наступила пауза. Мистер Фербратер, казалось, ждал подтверждения, в его
красивом голосе слышалось волнение, и это придало торжественность его
словам. Однако Фреда продолжала снедать жгучая тревога.
- Неужели вы полагаете, что я отступлюсь? - сказал он наконец.
Выказывать показное благородство было бы сейчас неуместно.
- Нет, разумеется, пока вы пользуетесь взаимностью. Но отношения такого
рода, как бы долго они ни существовали, рано или поздно могут измениться.
Я с легкостью представляю себе, как опрометчивым поведением вы ослабляете
узы, привязывающие к вам мисс Гарт - вспомните: она связана с вами только
словом, - и в таком случае другой человек, пользующийся ее несомненным
расположением, может надеяться завоевать ее любовь, равно как и уважение,
которого вы по собственной вине лишились. Я вполне явственно представляю
себе такой исход, - с жаром повторил мистер Фербратер. - Взаимная приязнь
и родство душ способны вытеснить даже давнишнюю привязанность.
Фред подумал, что если бы мистер Фербратер вместо столь изысканного
красноречия пустил в ход клюв и когти, то и тогда его нападение не
казалось бы таким жестоким. С ужасом он заподозрил, что Мэри и впрямь
изменилась к нему и высказанное Фербратером предположение имеет под собой
реальную основу.
- Я, конечно, понимаю, со мной разделаться легко, - сказал он
удрученно. - Если Мэри начнет сравнивать. - Не желая выдавать своих
чувств, он умолк, затем добавил с горечью: - Но я-то думал, вы мне друг.
- Это верно, иначе мы бы здесь не находились. Впрочем, сперва я
намеревался поступить совсем не так. Я говорил себе: стоит ли вмешиваться,
если этот юнец сам все делает себе во вред? Ты ведь человек не менее
достойный, а разделяющие вас шестнадцать лет, проведенные тобой в
тоскливом одиночестве, только увеличивают твое право быть счастливым. Он
может сбиться с пути, ну и пусть, воспрепятствовать этому ты, вероятно, не
сможешь, так воспользуйся же своим преимуществом.
Снова пауза, и в сердце Фреда прокрался неприятный холодок. Что-то он
услышит дальше? Ужасно, если Мэри что-нибудь уже известно...
предостережение приняло в его глазах облик угрозы. Когда священник
заговорил опять, его голос звучал совсем иначе, и этот новый тон пробудил
в душе Фреда надежду.
- Однако прежде я руководствовался более благородными намерениями, они
победили и на этот раз. Я решил, что лучше всего помогу вам, Фред,
откровенно рассказав все, что я передумал. Ну а сейчас... вы поняли меня?
Я хочу, чтобы вы с Мэри были счастливы, и если произнесенное мною слово
предупреждения каким-нибудь образом способно помешать разрыву, то это
слово я сказал.
Голос его под конец звучал негромко, глухо. Он умолк, они стояли на
травянистом клочке земли, там, где от проезжей улицы ответвлялась
небольшая, ведущая к церкви святого Ботольфа, и мистер Фербратер протянул
руку Фреду, как бы показывая, что разговор окончен. Фреда охватило
неведомое ему прежде волнение. Кто-то сказал однажды, что любой
благородный поступок, приводя в трепет, очищает человека, и тот, словно
родившись заново, готов начать новую жизнь. Нечто подобное испытывал
сейчас Фред Винси.
- Я постараюсь быть достойным, - сказал он и, запнувшись, закончил: -
Не только Мэри, но и вас.
А мистер Фербратер, повинуясь внезапному движению души, добавил:
- Я вовсе не считаю, Фред, что вы утратили в какой-то мере ее
расположение. Успокойтесь, все у вас будет отлично, но зависит это от вас
самого.
- Я никогда не забуду того, что вы для меня сделали, - ответил Фред. -
Сказать тут нечего, я просто постараюсь, чтобы не пропало даром сделанное
вами добро.
- Вот и прекрасно. До свиданья, и да благословит вас бог.
На том они простились. Но каждый еще долго шел пустынной, освещенной
звездами дорогой. Размышления, которым предавался Фред, можно вкратце
выразить так:
"А ей и вправду хорошо было бы выйти за Фербратера, но нравлюсь-то ей
я, и мужем стану неплохим".
Мистер Фербратер, пожалуй, смог бы подытожить свои размышления, слегка
пожав плечами и сказав:
"Удивительно, какую роль порой играет в нашей жизни женщина: отказаться
от нее - чуть ли не героический подвиг, завоевать - великое искусство".
67
В душе идет гражданская война;
Уже с престола свергнута Решимость
Назойливыми нуждами, и Гордость,
Визирь, еще недавно непреклонный,
Теперь красноречиво говорит
От имени мятежников голодных.
К счастью, Лидгейт, проигравшись в бильярдной, не испытывал больше
желания искать там милостей фортуны. Мало того, он стал противен самому
себе, когда должен был на другой день не только отдать весь свой выигрыш,
но и заплатить сверх того четыре-пять фунтов, и ужаснулся при мысли, сколь
неприглядное зрелище он являл собой, когда, затесавшись в толпу
завсегдатаев "Зеленого дракона", вел себя точно так же, как они. Философ,
принявший участие в азартной игре, ничем не отличается от играющего с ним
филистера, разница только в раздумьях, наступающих после игры, - у
Лидгейта они оказались весьма неприятного свойства. Разум твердил ему, что
дело могло обернуться катастрофой, окажись он не в бильярдной, а в игорном
доме, где удачу следует хватать обеими руками, а не выуживать легким
движением пальцев. И все же, хотя разум восставал против желания попытать
счастья в карточной игре, Лидгейт предпочел бы этот выход другому, как
видно неизбежному.
Обстоятельства вынуждали его просить помощи у Булстрода. Лидгейт так
привык кичиться перед окружающими и собой своей независимостью от
Булстрода, осуществлению чьих планов он всецело посвятил себя, ибо они
давали ему возможность с честью служить обществу и науке, он так неизменно
испытывал гордость, встречаясь с ним, при одной мысли, что могущественный
и властный банкир, взгляды которого представлялись ему нелепыми, а
побуждения - сумбурными и противоречивыми, приносит пользу обществу,
повинуясь его, Лидгейта, воле, что для него теперь совершенно недопустимо
было бы просить Булстрода о чем-то для себя.
Но к началу марта дела Лидгейта оказались в том плачевном состоянии,
когда человек начинает сожалеть об опрометчивых зароках, и то, что прежде
он именовал немыслимым, теперь представляется ему вполне возможным.
Сейчас, когда истекал срок унизительной закладной, данной Дувру, а
полученные от пациентов деньги тотчас переходили в руки кредиторов и все
явственнее становилась угроза, что лавочники перестанут отпускать в долг
провизию, если выяснят, как обстоят его дела, а надо всем этим к тому же
витал образ разочарованной и недовольной мужем Розамонды, Лидгейт
почувствовал: как ни печально, но придется обратиться к кому-нибудь из
окружающих за помощью. Сперва он подумывал написать мистеру Винси, но,
расспросив Розамонду, обнаружил, что как он и подозревал, та уже дважды
обращалась к папеньке за помощью, во второй раз - после того, как
убедилась в неотзывчивости сэра Годвина, и тот ответил, что Лидгейт должен
сам о себе позаботиться. "Папа говорит, уже несколько лет его преследуют
неудачи и фабрика постепенно переходит в руки каких-то людей, которые
одалживают ему деньги, и теперь он должен отказывать себе во многих
удовольствиях и даже сотни фунтов не может выкроить - ему нужно обеспечить
семью. Он сказал, пусть Лидгейт попросит Булстрода: они друзья - водой не
разольешь".
Лидгейт и сам пришел к выводу, что если уж ему придется просить денег в
долг, то лучше всего обратиться к Булстроду, ибо, ввиду особого характера
их отношений, помощь, оказанная ему банкиром, не будет выглядеть как чисто
личное одолжение. Булстрод явился косвенной причиной его неуспеха у
пациентов, Булстрод радовался, залучив врача для осуществления своих
филантропических планов... впрочем, кто из нас, попав в положение, в каком
оказался сейчас Лидгейт, не утешал себя мыслью, что просьба не столь уж
унизительна, ибо человек, к которому он обращается, кое-чем ему обязан?
Правда, Булстрод в последнее время, казалось, утратил интерес к больнице,
но это было вполне объяснимо: банкир неважно выглядел и обнаруживал
некоторые признаки нервного расстройства. Во всех иных отношениях он как
будто бы не изменился: держался с Лидгейтом необычайно учтиво, хотя с
самого начала их знакомства проявлял сдержанность во всем, что касалось
личных обстоятельств; эту сдержанность Лидгейт предпочитал дружеской
фамильярности. Он откладывал со дня на день осуществление своего намерения
- привычка действовать едва приняв решение изменила ему - так велик был
его страх перед возможными последствиями действий. Он часто виделся с
Булстродом, но не воспользовался ни одной из встреч, чтобы обратиться к
банкиру с просьбой. То он думал: "Напишу письмо, там можно изложить все
прямо, не то что в разговоре", и тотчас: "Нет! В разговоре можно вовремя
остановиться, если дело запахнет отказом".
Дни проходили, он не писал письма и не просил о встрече. Мысль об
унизительной зависимости настолько его ужасала, что в его воображении стал
вырисовываться новый план, совсем уж невозможный для прежнего Лидгейта. Он
теперь и сам начал подумывать, нельзя ли осуществить ребяческую фантазию
Розамонды, которая еще недавно его так сердила: нельзя ли им и впрямь
покинуть Мидлмарч, не заботясь о дальнейшем. Тут возникал вопрос: удастся
ли продать хотя бы за бесценок практику? В таком случае они могли бы
распродать и все имущество - кого же это удивит, если люди уезжают в
другой город?
Но шаг этот, как и прежде, представлялся ему позорным отказом от
начатой работы, трусливым бегством с верного пути, ведущего к широкой
научной деятельности, нелепой попыткой начать жизнь заново без
определенных перспектив, и - самое главное: еще сыщется ли покупатель и
когда это произойдет? А потом? Розамонда после переезда в город, даже
очень отдаленный от Мидлмарча, даже в Лондон, будет чувствовать себя
несчастной в убогой квартирке и во всем обвинять мужа. Ибо человек,
закладывающий фундамент научной карьеры, может закладывать его весьма
долго, невзирая на свою ученость и таланты. Проникновение в бездну наук и
меблированные комнаты с легкостью уживаются под британским небом; не
уживаются там интерес к науке и жена, не одобряющая такого рода
резиденций.
Но в разгар всех этих колебаний на помощь пришел случай. Однажды утром
Лидгейту принесли записку, в которой мистер Булстрод просил его зайти в
банк. В последнее время у банкира появилась склонность к ипохондрии, и
бессонница, явившаяся просто следствием расстройства пищеварения,
представилась ему симптомом надвигающегося безумия. Вот почему он пожелал
безотлагательно посоветоваться с Лидгейтом, хотя не мог ничего добавить к
тому, что рассказывал раньше. Он жадно выслушал все, что сказал ему,
стремясь развеять его страхи, Лидгейт, хотя и на сей раз не было
произнесено ничего нового, и тот миг, когда банкир выслушивал
успокоительные объяснения врача, показался последнему наиболее удобным,
чтобы сообщить и о собственных нуждах, не испытывая той неловкости,
которой он так опасался. Лидгейт настаивал, чтобы мистер Булстрод менее
усердно занимался делами.
- Вот так даже небольшое душевное напряжение отражается на организме, -
сказал Лидгейт, переходя от частных положений к общим. - Тревога налагает
глубокий отпечаток даже на тех, кто молод и полон сил. Я очень крепок от
природы, тем не менее я совершенно выбит из колеи постигшими меня в
последнее время неприятностями и волнениями.
- Я полагаю, такой восприимчивый организм, как мой, легко может стать
жертвой холеры, если она появится у нас в округе. И коль скоро неподалеку
от Лондона уже наблюдались случаи заболевания, остается только уповать на
милосердие всевышнего, - перебил мистер Булстрод, но не потому, что желал
уклониться от ответа, а просто всецело поглощенный тревогой за свое
здоровье.
- Вы, во всяком случае, сделали все, чтобы в нашем городе были приняты
необходимые меры предосторожности, что полезнее, чем просто уповать, -
сказал Лидгейт, которому не нравились и путаные аллегории, и порочная
логика религиозных побуждений банкира, тем более что тот пропустил мимо
ушей его слова. Но решившись, после долгих колебаний, просить помощи у
Булстрода, он продолжил попытку: - Город отлично подготовлен и в
санитарном, и в медицинском отношении, и я думаю, если сюда доберется
холера, даже наши недруги вынуждены будут признать, что у нас в больнице
сделано все необходимое для блага горожан.
- Именно так, - довольно холодно ответил мистер Булстрод. - Кстати, я
совершенно согласен с вашим мнением о том, сколь необходимы при
напряженной умственной деятельности хотя бы краткие передышки, и недавно
решил принять кое-какие меры... весьма определенные. Я предполагаю на
некоторое время прекратить как коммерческую, так и благотворительную
деятельность. Кроме того, я временно собираюсь изменить свое
местопребывание: дом в моем имении "Шиповник" будет, возможно, заколочен
или сдан внаем, а сам я поселюсь где-нибудь в здоровой местности на
побережье, разумеется, предварительно испросив совета врача. Вы одобряете
мое решение?
- О да, - ответил Лидгейт, откинувшись на спинку кресла и едва скрывая
раздражение, которое ему внушал пытливый и встревоженный взгляд тусклых
глаз банкира и его чрезмерная озабоченность состоянием здоровья
собственной персоны.
- Я уже и раньше собирался поговорить с вами о больнице, - продолжал
Булстрод. - При упомянутых обстоятельствах я не смогу лично участвовать в
делах, а вкладывать большие денежные средства в предприятия, деятельность
коих мною не контролируется и хотя бы в малой степени не направляется,
противно моим убеждениям. Потому, если я окончательно решу покинуть
Мидлмарч, я не сочту для себя возможным оказывать какую-либо иную помощь
больнице, кроме той, которую уже оказал, приняв на себя большую часть
расходов по постройке здания, а впоследствии субсидируя это заведение
солидными суммами, необходимыми для его успешной работы.
Тут Булстрод сделал очередную паузу, а Лидгейт подумал: "Вероятно, он
понес недавно большие убытки". Ничем иным он не мог объяснить неожиданное
решение банкира, развеявшее все его ожидания в прах. Вслух он сказал:
- Больница потерпит большой ущерб, который вряд ли можно возместить.
- Да, если оставить все по-прежнему, - ответил Булстрод, так же
размеренно произнося каждо