Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
определенными моментами нашей
собственной истории и становятся частью того единства, в которое слагаются
самые яркие наши впечатления.
Такое приобщение чего-то чуждого и малопонятного к заветнейшим тайнам
души, невнятное, как сонное видение, словно отражало то ощущение
одиночества, на которое обрекала Доротею пылкость ее натуры.
Провинциальная знать былых времен обитала в разреженном социальном
воздухе: из уединенных приютов на горных вершинах они взирали на кишевшую
внизу жизнь близорукими глазами. Но Доротее было на этих высотах тоскливо
и холодно.
- Я не стану больше смотреть, - сказала Селия, когда процессия скрылась
в дверях церкви, и встала позади мужа, чтобы тайком касаться щекой его
плеча. - Возможно, это во вкусе Додо: ведь ей нравятся всякие печальные
вещи и безобразные люди.
- Мне нравится узнавать новое о людях, среди которых я живу, - ответила
Доротея, следившая за похоронами с интересом монахини, отправившейся
странствовать но белому свету. - Мне кажется, мы ничего не знаем о наших
соседях, кроме самых бедных арендаторов. А ведь невольно задумываешься над
тем, как живут другие люди и как они смотрят на мир. Я очень благодарна
миссис Кэдуолледер за то, что она приехала к нам и позвала меня сюда из
библиотеки.
- И есть за что! - отозвалась миссис Кэдуолледер. - Ваши богатые
лоуикские фермеры занятны не меньше всяких буйволов и бизонов, а ведь в
церкви, полагаю, вам их приходится видеть не так уж часто. Они совсем не
похожи на арендаторов вашего дяди или сэра Джеймса: настоящие чудища -
фермеры, которые владеют собственной землей. Даже непонятно, к какому
сословию их относить.
- Ну, в этой процессии лоуикских фермеров не так уж много, - заметил
сэр Джеймс. - По-моему, это наследники из Мидлмарча и всяких отдаленных
мест. Лавгуд говорил, что старик оставил не только землю, но и порядочный
капитал.
- Только подумать! А младшие сыновья хороших фамилий иной раз не могут
даже пообедать на собственный счет! - воскликнула миссис Кэдуолледер. - А!
- произнесла она, оборачиваясь на скрип двери. - Вот и мистер Брук! Меня
все время мучило ощущение, что тут кого-то не хватает, и вот объяснение.
Вы, разумеется, приехали посмотреть эти странные похороны?
- Нет, я приехал взглянуть на Кейсобона, посмотреть, как он себя
чувствует, знаете ли. И сообщить одну новость, да, новость, милочка, -
объявил мистер Брук, кивая Доротее, которая подошла поздороваться с ним. -
Я заглянул в библиотеку и увидел, что Кейсобон сидит над книгами. Я сказал
ему, что так не годится, я сказал ему: "Так не годится, знаете ли.
Подумайте о своей жене, Кейсобон". И он обещал подняться сюда. Я не
сообщил ему мою новость. Я сказал, чтобы он поднялся сюда.
- А, они выходят из церкви! - вскричала миссис Кэдуолледер. - До чего
же удивительная смесь! Мистер Лидгейт... как врач, я полагаю. Какая
красивая женщина! А этот белокурый молодой человек, наверное, ее сын. Вы
не знаете, сэр Джеймс, кто они?
- Рядом с ними идет Винси, мидлмарчский мэр. По-видимому, это его жена
и сын, - ответил сэр Джеймс, бросая вопросительный взгляд на мистера
Брука. Тот кивнул и сказал:
- Да, и очень достойная семья. Винси - превосходный человек и
образцовый фабрикант. Вы встречали его у меня, знаете ли.
- Ах да! Член вашего тайного кабинета, - поддразнила его миссис
Кэдуолледер.
- Любитель скачек! - заметил сэр Джеймс с пренебрежением любителя
лисьей травли.
- И один из тех, кто отнимает последний кусок хлеба у несчастных ткачей
в Типтоне и Фрешите (*100). Вот почему у его семейства такой сытый и
ухоженный вид, - сказала миссис Кэдуолледер. - Эти темноволосые люди с
сизыми лицами служат им отличным фоном. Ну, просто набор кувшинов! А
Гемфри! В белом облачении он выглядит среди них настоящим архангелом, хотя
и не блещет красотой.
- А все-таки похороны - торжественная штука, - сказал мистер Брук. -
Если взглянуть на них в таком свете, знаете ли.
- Но я на них в таком свете не гляжу. Я не могу все время благоговеть,
не то мое благоговение скоро истреплется. Старику была самая пора умереть,
и никто из них там никакого горя не испытывает.
- Как это ужасно! - воскликнула Доротея. - Ничего более унылого, чем
эти похороны, мне видеть не доводилось. Из-за них утро словно померкло.
Страшно подумать, что кто-то умер и ни одно любящее сердце о нем не
тоскует.
Она собиралась сказать еще что-то, но тут вошел ее муж и сел в
некотором отдалении от остальных. В его присутствии ей было трудно
говорить. Нередко у нее возникало ощущение, что он внутренне не одобряет
ее слова.
- А вот кто-то совсем новый! - объявила миссис Кэдуолледер. - Вон
позади того толстяка. И пожалуй, самый забавный: приплюснутый лоб и
выпученные глаза. Ну настоящая лягушка! Да посмотрите же! Наверное, он
другой крови, чем они все.
- Дайте я погляжу! - сказала Селия, с любопытством наклоняясь через
плечо миссис Кэдуолледер. - Какая странная физиономия! - И внезапно с
удивлением, но уже совсем другим тоном, она добавила: - А ты мне не
говорила, Додо, что приехал мистер Ладислав!
Сердце Доротеи тревожно сжалось. Она тотчас повернулась к дяде, и все
заметили, как она побледнела. Мистер Кейсобон не спускал с нее глаз.
- Он приехал со мной, знаете ли. Как мой гость - он гостит у меня в
Типтон-Грейндже, - объяснил мистер Брук самым непринужденным тоном и
кивнул Доротее, словно она была обо всем осведомлена заранее. - И мы
привезли картину, привязали ее к верху кареты. Я знал, что вы будете
довольны моим сюрпризом, Кейсобон. И он совсем как живой, то есть я имею в
виду Фому Аквинского. Очень, очень мило. Вам надо послушать, как говорит о
картине Ладислав. Он прекрасно говорит, указывает на то и на это... Весьма
осведомлен в искусстве, ну и так далее. И превосходный собеседник: может
поддержать разговор о чем угодно. Мне давно требовалось что-нибудь такое,
знаете ли.
Мистер Кейсобон поклонился с холодной учтивостью. Он справился со своим
раздражением, но настолько лишь, чтобы промолчать. Он, как и Доротея,
прекрасно помнил о письме Уилла и, не обнаружив его среди писем, которые
разбирал после своего выздоровления, заключил про себя, что Доротея
известила Уилла, чтобы он не приезжал в Лоуик, а болезненная гордость не
позволила ему вновь коснуться этой темы. Теперь он решил, что она
попросила дядю пригласить Уилла в Типтон-Грейндж. Доротея догадывалась о
его мыслях, но сейчас было не время для объяснений.
Миссис Кэдуолледер оторвалась от созерцания кладбища и, увидев не
вполне понятную ей немую картину, не удержалась от вопроса:
- А кто такой этот мистер Ладислав?
- Молодой родственник мистера Кейсобона, - тотчас ответил сэр Джеймс.
Сердечная доброта делала его чутким: он заметил взгляд, который Доротея
бросила на мужа, и понял, что она встревожена.
- Очень приятный молодой человек, и всем обязан Кейсобону, - объяснил
мистер Брук. - И вполне оправдывает ваши затраты на него, Кейсобон, -
продолжал он, одобрительно кивая. - Надеюсь, он погостит у меня подольше и
мы разберем мои документы. У меня есть множество идей и фактов, знаете ли,
а он как раз такой человек, который может придать им надлежащую форму...
Умеет подобрать подходящую цитату - omne tulit punctum [снискал всеобщее
одобрение (лат.)], ну и так далее - и придает предмету особый поворот. Я
пригласил его некоторое время тому назад. Когда вы хворали, Кейсобон,
Доротея сказала, что вы никого не можете принять у себя, и попросила меня
написать.
Бедняжка Доротея чувствовала, что каждое слово ее дяди доставляло
мистеру Кейсобону такое же удовольствие, как соринка в глазу. Теперь было
уже совсем невозможно сказать, что она вовсе не желала, чтобы мистер Брук
посылал приглашение Уиллу Ладиславу. Она не понимала причин неприязни
своего мужа к молодому родственнику - неприязни, в которой ее так жестоко
убедила сцена в библиотеке, но не считала возможным хотя бы косвенно
посвящать в это посторонних. По правде говоря, сам мистер Кейсобон не
вполне отдавал себе отчет в этих причинах - он испытывал раздражение и,
подобно всем нам, склонен был искать ему оправдания, вместо того чтобы
разбираться в своих побуждениях. Но он не хотел выдавать себя, и только
Доротея уловила, что он несколько переменился в лице, когда произнес с еще
большим достоинством и напевностью, чем обычно:
- Вы чрезвычайно гостеприимны, любезный сэр. И я весьма вам обязан за
то, что вы приняли у себя моего родственника.
Похороны кончились, и кладбище уже почти опустело.
- Вон он, миссис Кэдуолледер, - сказала Селия. - И как две капли воды
похож на миниатюру тетки мистера Кейсобона в будуаре Доротеи. У него очень
приятное лицо.
- Да, смазливый мальчик, - сухо произнесла миссис Кэдуолледер. - Чем
занимается ваш племянник?
- Прошу прощения, он мне не племянник. Родство между нами довольно
дальнее.
- Он, знаете ли, еще пробует свои крылья, - вмешался мистер Брук. -
Такие молодые люди взлетают очень высоко. И я буду рад ему содействовать.
Он может быть прекрасным секретарем - как Гоббс (*101), Мильтон или Свифт,
знаете ли.
- А, понимаю, - сказала миссис Кэдуолледер. - Такой, который умеет
писать речи.
- Так я позову его, э, Кейсобон? - спросил мистер Брук. - Он не хотел
входить, пока я не сообщу о его приезде, знаете ли. И мы все спустимся
взглянуть на картину. Вы на ней совсем как живой - глубокий тонкий
мыслитель, и указательный палец упирается в книгу, а святой Бонавентура
или какой-то еще святой, довольно толстый и цветущий, смотрит вверх на
Троицу. И все это символы, знаете ли - очень высокая форма искусства. Мне
она нравится - до определенного предела, конечно: ведь все время за ней
поспевать - это, знаете ли, утомительно. Но вы-то, Кейсобон, в таких вещах
как у себя дома. И ваш художник отлично пишет тело - весомость,
прозрачность, ну и так далее. Одно время я серьезно этим занимался.
Впрочем, я схожу за Ладиславом.
35
О, что за зрелище: наследников толпа
В слезах и в трауре, на лицах всех страданье,
Пока нотариус вскрывает завещанье
(Ну что? - у всех в глазах застыл немой вопрос),
В котором им мертвец натягивает нос.
Чтоб только посмотреть картину скорби эту;
Я, кажется, готов с того вернуться свету.
Реньяр (*102), "Единственный наследник"
Когда животные парами вступали в ковчег, родственные виды, надо
полагать, отпускали по адресу друг друга всяческие замечания "в сторону" и
были склонны думать, что вполне можно было бы обойтись без такого
множества претендентов на одни и те же запасы корма, поскольку это
урезывает порцию наиболее достойных. (Боюсь, что роль, которая тогда
выпала на долю стервятников, слишком неприглядна, чтобы воспроизводить ее
средствами искусства: ведь их жадные зобы ничем, к их несчастью, не
прикрыты, а сами они, по-видимому, не придерживаются никаких обрядов и
церемоний.)
Подобному же искушению подверглись и христианские хищники, которые
провожали гроб Питера Фезерстоуна, - все их мысли были сосредоточены на
одних и тех же запасах житейских благ, и каждый жаждал получить наибольшую
их долю. Давно известные кровные родственники, а также родственники обеих
жен покойного уже составляли вполне солидное число, которое, умноженное на
всяческие другие возможности, открывало самое широкое поле для завистливых
расчетов и безнадежного отчаяния. Зависть к Винси объединила узами общей
вражды всех, в чьих жилах текла фезерстоуновская кровь: поскольку не
имелось никаких признаков, что кто-то из них получит больше остальных, их
сплачивал общий страх, как бы земля не досталась длинноногому Фреду Винси,
но страх этот, впрочем, оставлял достаточно места для более смутных
опасений, связанных, например, с Мэри Гарт. Соломон нашел время
поразмыслить о том, что Иона не достоин стать наследником, а Иона мысленно
хулил алчность Соломона. Джейн, старшая сестра, полагала, что детям Марты
не к лицу рассчитывать на равную долю с молодыми Уолами, а Марта, не столь
свято чтившая права первородства, огорчалась про себя, что Джейн такая
"загребущая". Все эти ближайшие родственники, естественно, негодовали на
необоснованные претензии всяких там двоюродных и троюродных и прикидывали,
в какой огромный итог сложатся мелкие суммы, если их будет завещано
слишком много. А зачтения завещания вместе с ними ожидали два двоюродных
брата и один троюродный (не считая мистера Трамбула). Этот троюродный брат
был мидлмарчским галантерейщиком с учтивыми манерами и простонародным
выговором. Двоюродные братья оба проживали в Брассинге - один из них
считал, что имеет определенные права, ввиду устриц и других
гастрономических подарков, преподнесенных в ущерб себе богатому кузену
Питеру, а другой, с мрачной миной уперший подбородок в руки, сложенные на
набалдашнике трости, полагался не на прежние корыстные услуги, но на
признание общих своих достоинств. Оба эти беспорочные обитателя Брассинга
от души жалели, что там проживает Иона Фезерстоун: семейные острословы
обычно встречают больше радушия у чужих людей.
- Ну, Трамбул не сомневается, что получит пять сотен фунтов, можете мне
поверить. Не удивлюсь даже, если мой братец их прямо ему обещал, - заметил
Соломон, беседуя с сестрами вечером накануне похорон.
- Ох-хо-хо! - вздохнула неимущая сестрица Марта, представление которой
о сотнях, как правило, не шло дальше просроченной арендной платы.
Однако утром все прошлые расчеты и предположения нарушил неизвестный в
траурной одежде, который появился среди них неведомо откуда. Именно его
миссис Кэдуолледер уподобила лягушке. Это был человек лет тридцати двух -
тридцати трех. Выпученные глаза, изогнутые книзу тонкие губы, скошенный
лоб и гладко прилизанные волосы действительно придавали его лицу
неподвижное лягушачье выражение. Конечно, еще один наследник, а то почему
бы его пригласили на похороны? И сразу возникли новые возможности, новые
неясности, и в траурных каретах воцарилось почти полное молчание. Всех нас
расстраивает внезапное открытие факта, который существовал давным-давно и,
быть может, прямо-таки бросался в глаза, а мы тем временем устраивали свой
мирок в полном о нем неведении. Никто, кроме Мэри Гарт, прежде не видел
этого сомнительного незнакомца, да и она знала о нем только, что он дважды
приезжал в Стоун-Корт, пока мистер Фезерстоун еще был на ногах, и провел
несколько часов наедине со стариком. Она выбрала минуту сказать об этом
отцу, и пожалуй, только Кэлеб (если не считать нотариуса) посматривал на
незнакомца с любопытством, а не со злобой или подозрением. Кэлеб Гарт,
которого не терзали ни надежды, ни алчность, интересовался лишь тем,
насколько правильными окажутся его догадки, и спокойствие, с каким он
внимательно разглядывал этого неизвестного человека и потирал подбородок,
словно определяя ценность дерева, приятно контрастировало с тревогой и
желчностью, появившимися на многих лицах, едва таинственный незнакомец,
чья фамилия, как выяснилось, была Ригг, вошел в большую гостиную и
опустился на стул у двери, чтобы вместе с остальными присутствовать при
оглашении завещания. Мистер Соломон и мистер Иона как раз отправились с
нотариусом в спальню на поиски этого документа, и миссис Уол, заметив, что
два стула между ней и мистером Бортропом Трамбулом освободились, смело
воспользовалась случаем подсесть к признанному авторитету, который
поигрывал печатками и обводил пальцем контуры своего лица, дабы случайно
не выдать удивления или недоумения, не подобающего осведомленному
человеку.
- Уж, наверное, мистер Трамбул, вам известны все распоряжения покойного
братца, - произнесла миссис Уол самым глухим своим голосом, наклонив
отороченный крепом чепец к уху аукционщика.
- Дражайшая дама, все, что могло быть мне сказано, было сказано
конфиденциально, - заметил мистер Трамбул, прикладывая ладонь ко рту, дабы
еще надежнее спрятать этот секрет.
- Те, кто сейчас потирает руки, еще могут остаться ни с чем, -
продолжала миссис Уол, пользуясь случаем облегчить душу.
- Надежды нередко бывают обманчивы, - заметил мистер Трамбул все еще
под защитой ладони.
- А-а! - произнесла миссис Уол, поглядев в ту сторону, где сидели
Винси, и вернулась на свой стул рядом с сестрицей Мартой.
- Только диву даешься, до чего бедный Питер был скрытен, - заметила она
все тем же глухим шепотом. - Ведь никто из нас понятия не имеет, что у
него было на уме. Я только на то уповаю, Марта, что он не был хуже, чем мы
думаем.
Бедная миссис Крэнч была дородна и дышала астматически, отчего вдвойне
старалась придавать своим словам неопределенность и расплывчатость, - даже
ее шепот был громким, а время от времени становился пронзительным, как это
случается с расстроенными шарманками.
- Я, Джейн, никогда завистливой не была, - ответила она, - но у меня
шестеро детей, да еще трех я схоронила, а замуж я не за богача вышла.
Моему старшему, что тут сидит, только девятнадцать сравнялось - вот сама
посуди. А скотины маловато, и земля не родит. Но если я когда плакалась
кому или просила у кого, так у одного у бога всемогущего. А только когда у
тебя один брат холостой, а другой бездетный, пусть и дважды женатый... так
всякий мог бы надеяться.
Тем временем мистер Винси, поглядев на невозмутимую физиономию мистера
Ригга, достал было табакерку и постучал по ней, однако не открыл и снова
опустил в карман, словно в последнюю минуту спохватился, что удовольствие
это, как ни проясняет мысли хорошая понюшка, все же не соответствует
случаю.
- Не удивлюсь, если окажется, что все мы были несправедливы к
Фезерстоуну, - сказал он на ухо жене. - Эти похороны свидетельствуют, что
он о каждом вспомнил: похвально, когда человек хочет, чтобы его в
последний путь проводили друзья, и не стыдится тех, чей жребий скромен. Я
буду только рад, если он отказал понемногу многим. Небольшая сумма может
очень выручить человека, если он ее не ждет.
- Все в самом лучшем вкусе - и креп, и шелк, и все прочее, - благодушно
отозвалась миссис Винси.
Но приходится с сожалением сказать, что Фред лишь с трудом удерживался
от смеха, который был бы еще более неуместен, чем табакерка его отца. Он
случайно услышал, как мистер Иона, взглянув на незнакомца, пробормотал:
"Дитя любви", и теперь, стоило ему взглянуть на физиономию мистера Ригга,
сидевшего прямо напротив, его начинал разбирать смех. Мэри Гарт заметила,
как подрагивают уголки его рта, как он покашливает, догадалась, что с ним
происходит, и поспешила на выручку, попросив уступить ей стул и таким
образом водворив его в полутемный угол. Фред был полон самых дружеских
чувств ко всему миру, включая Ригга. Испытывая теперь к собравшимся лишь
снисходительную жалость, потому что их обошла стороной удача, по его
мнению, улыбнувшаяся ему, он всеми силами старался соблюдать
благопристойность. Но ведь когда на душе легко, так и хочется смеяться.
Тут вернулся нотариус с братьями покойного, и все глаза устремились на
них.
Нотариус, известный нам мистер Ст