волнующую связь с миром конюшен (достаточно сказать, что поля его шляпы
были слегка отогнуты кверху - ровно настолько, чтобы не показалось,  будто
они загнуты книзу), а природа дала ему лицо, которому  несколько  раскосые
глаза, а также нос, рот и  подбородок,  словно  чуть  вздернутые,  подобно
полям его шляпы, придавали выражение вечной  скептической  усмешки.  Такое
выражение всегда производит сильнейшее действие на впечатлительные натуры,
а в сочетании с упорным молчанием нередко создает обладателю  такого  лица
репутацию необыкновенной проницательности, неистощимого  юмора  -  слишком
сухого, чтобы хлынуть потоком, и, быть может, спекшегося  в  непробиваемую
корку, - и критической непогрешимости, благодаря которой его мнение,  буде
нам выпадет счастье им заручиться, окажется как раз  тем,  что  требуется.
Подобные физиономии встречаются на всех поприщах, но особенно  неотразимое
воздействие  на  английских  юношей  они  производят,  когда   принадлежат
знатокам лошадей.
   Мистер Хоррок, когда Фред спросил его мнение  о  бабках  своей  лошади,
повернулся в седле и минуты три смотрел на ее  ноги,  затем  сел  прямо  и
дернул поводья собственного коня, так и не нарушив молчания.  Скептическое
выражение его профиля ни на йоту не смягчилось и не усугубилось.
   Такое участие в диалоге было на  редкость  эффективным:  в  душе  Фреда
забушевали самые разные чувства, но безумное  желание  силой  вытрясти  из
Хоррока его суждение  было  тотчас  усмирено  не  менее  сильным  желанием
сохранить  все  преимущества  дружбы  с  ним.   Ведь   всегда   оставалась
возможность, что Хоррок в нужную минуту скажет что-то бесценно важное.
   Мистер Бэмбридж, наоборот,  излишней  сдержанностью  не  страдал  и  не
скупился на мнения и суждения. Он был громогласен, дюж  и,  как  говорили,
иной раз "позволял себе лишнего" - главным образом когда ругался, пил  или
бил свою жену. Кое-кто  называл  его  мерзавцем,  но  он  считал  торговлю
лошадьми изящнейшим из всех искусств и мог бы вполне убедительно доказать,
что мораль тут совершенно ни при  чем.  Во  всяком  случае,  он  бесспорно
преуспевал, злоупотребление крепкими напитками переносил лучше,  чем  иные
переносят  умеренность,  и  вообще  благоденствовал.  Однако  беседа   его
разнообразием не отличалась  и,  подобно  превосходной  старинной  песенке
"Капля коньяку", обладала свойством переходить от  конца  вновь  к  началу
таким манером, что более слабые головы начинали идти кругом. Тем не  менее
небольшая доза мистера Бэмбриджа придавала тон некоторым сферам Мидлмарча,
и он был одним из светочей буфета и бильярдной "Зеленого дракона". Он знал
кое-какие истории о тех, кто стяжал лавры в знаменитых  скачках,  и  любил
рассказывать о хитростях разных маркизов и  виконтов  (благородная  кровь,
по-видимому, являет свое превосходство и  среди  мошенников).  Но  главным
образом его память хранила сведения о всех лошадях,  которых  он  когда-то
покупал и продавал: как бы много ни прошло лет, он с жаром распространялся
о том, сколько миль они могли бы пронести вас за самое ничтожное  время  и
тут  же  пробежать  еще  вдвое  больше,  а  чтобы  подогреть   воображение
слушателей, он то и дело торжественно  клялся,  что  они  в  жизни  ничего
подобного  не  видели.  Короче  говоря,  мистер  Бэмбридж   был   любитель
удовольствий и веселый собеседник.
   Фред по разным тонким соображениям не признался своим друзьям, что едет
в Хаундсли продавать свою лошадь. Он хотел обиняком выведать их  искреннее
мнение о ее цене, даже не подозревая, что добиться  искреннего  мнения  от
таких взыскательных знатоков - вещь невозможная. Мистер  Бэмбридж  никогда
не льстил бескорыстно, такая слабость была чужда его  характеру.  Внезапно
он  пришел  к  выводу,  что  злополучная  лошадь  -  редкостная  кляча   и
по-настоящему описать ее можно только с помощью наиболее полновесных слов.
   - Раз уж вам взбрело меняться, Винси, вы бы ко мне  пошли.  Тот  гнедой
был конь так уж конь, а  вы  отдали  его  за  этого  одра.  Вы  его  рысью
пускаете, а он  трюх-брюх,  трюх-брюх.  А  такого  запала  я  в  жизни  не
слыхивал, если, конечно, не считать солового, на котором  семь  лет  назад
ездил Пегуэлл, хлеботорговец. Он его в бричку запрягал. Ну, приходит он ко
мне, а я говорю: "Большое спасибо, Пег, только я духовыми инструментами не
торгую". Вот что я ему сказал. Эту шутку тогда по всей  округе  повторяли.
Но какого черта! По  сравнению  с  вашим  одром  тот  соловый  был  просто
флейточка.
   - Да вы же только сейчас сказали, что он был хуже моего,  -  огрызнулся
Фред, чье настроение было далеко не таким благодушным, как всегда.
   - Ну, значит, я соврал, - объявил мистер Бэмбридж. - Разницы между ними
ни на грош нет.
   Фред пришпорил своего коня, и некоторое время они ехали быстрой  рысью.
А когда снова поехали тише, мистер Бэмбридж сказал:
   - Только соловый ходил рысью почище вашего.
   - Я всеми его аллюрами  доволен,  -  ответил  Фред,  который  сдержался
только потому, что  вспомнил,  в  обществе  каких  прожигателей  жизни  он
находится. - А рысь у него на редкость хороша, так ведь, Хоррок?
   Мистер  Хоррок  смотрел   прямо   перед   собой,   сохраняя   полнейшую
невозмутимость, словно был портретом кисти кого-то из великих мастеров.
   Фред отказался от тщетной надежды выяснить  их  искреннее  мнение,  но,
поразмыслив, пришел к выводу, что поношения Бэмбриджа и молчание Хоррока -
благоприятные признаки: значит, они думают о лошади лучше, чем говорят.
   И действительно, в тот же вечер Фред, хотя ярмарка открылась только  на
следующий  день,  нашел  случай  распорядиться  своей  лошадью,  как   ему
казалось, с большой выгодой и похвалил себя  за  предусмотрительность:  не
захвати он  на  ярмарку  свои  восемьдесят  фунтов,  случай  этот  был  бы
безвозвратно упущен. В "Красный лев"  завернул  молодой  фермер,  знакомый
мистера Бэмбриджа, и в разговоре упомянул, что намерен расстаться со своим
гунтером (он сказал просто "с Алмазом", из чего следовало, что  конь  этот
пользуется известностью). Ему теперь нужна рабочая лошадка, которая  может
ходить и в упряжке: он  женится,  а  уж  тогда  какая  охота.  Гунтера  он
поставил в конюшню приятеля, неподалеку отсюда, и они еще успеют осмотреть
его до темноты. К конюшне приятеля пришлось добираться через проулок,  где
было столь же легко отравиться без всякого яда, как в  любой  замусоренной
улочке той антисанитарной эпохи. В отличие  от  своих  спутников  Фред  не
заглушил омерзение коньяком, однако радостная  мысль,  что  наконец-то  он
увидел лошадь, которая принесет ему кругленькую сумму,  пьянила  нисколько
не хуже, и рано поутру на следующий день он без колебаний  вновь  проделал
тот же путь, торопясь опередить Бэмбриджа.  Фред  прямо-таки  ощущал,  как
воздействие неблагоприятных обстоятельств обостряет его  деловое  чутье  и
одаряет  быстротой  соображения  вместе  с   полезной   подозрительностью.
Накануне Бэмбридж охаял Алмаза так, как никогда не стал  бы  хаять  лошадь
приятеля, если бы не задумал ее купить. Те, кто  осматривал  коня  -  даже
Хоррок, - были явно поражены его достоинствами. Чтобы извлечь  все  выгоды
из общения с подобными людьми, нужно понимать  что  к  чему  и  ничего  не
принимать на веру. Конь был серый в яблоках, а Фред слышал, что грум лорда
Медликоута ищет лошадь как раз такой масти. Когда фермер на минуту  вышел,
Бэмбридж после всех своих поношений обронил, что видывал, как за  гунтеров
и похуже давали восемьдесят фунтов.  Ну  конечно,  он  двадцать  раз  себе
противоречил, но,  зная,  где  скорее  всего  должна  быть  истина,  можно
разобраться в любых словесных хитросплетениях. И собственное умение судить
о лошадях чего-нибудь да стоит. А фермер осматривал его  очень  недурного,
хотя и страдающего запалом  коня  довольно  долго:  значит,  он  счел  его
подходящим и, наверное, согласится отдать за него  Алмаза,  взяв  двадцать
пять фунтов в придачу. Тогда Фред, продав свою  новую  лошадь  по  меньшей
мере за восемьдесят фунтов, окажется в барыше на пятьдесят пять  фунтов  и
соберет таким образом для уплаты долга сто тридцать пять фунтов,  так  что
мистеру Гарту в  худшем  случае  придется  добавить  всего  двадцать  пять
фунтов, которые он ему вернет в самое ближайшее время. Когда Фред,  кончил
торопливо одеваться, он  был  полон  такой  решимости  не  упускать  столь
редкого случая, что Бэмбридж и Хоррок вдвоем не сумели бы его отговорить -
он не принял бы их слова за чистую монету: уж, конечно, у этих хитрецов на
уме вовсе не интересы их молодого приятеля. Когда  дело  идет  о  лошадях,
доверять нельзя никому. Однако, как нам  известно,  ко  всему  и  во  всем
скептицизм прилагать невозможно - иначе жизнь остановилась бы.  Мы  должны
во что-то верить - и верим. И как бы  это  "что-то"  ни  именовалось,  оно
остается  нашим  собственным  суждением,  даже   если   выглядит   рабским
следованием чужому мнению. Фред верил в выгодность  задуманной  сделки,  и
ярмарка только-только началась, а он уже стал владельцем серого в  яблоках
гунтера, отдав за него свою прежнюю лошадь и тридцать фунтов в  придачу  -
всего на пять фунтов больше, чем рассчитывал.
   Однако он испытывал какую-то тревогу  и  усталость  -  возможно,  после
внутреннего спора, -  а  потому,  не  вкусив  других  развлечений  конской
ярмарки, отправился восвояси один  и  проехал  все  четырнадцать  миль  не
торопясь, чтобы не утомить своего коня.



24

                                        Раскаянье виновника беды
                                        Того, кто страждет, мук не утолит.
                                                         Шекспир, "Сонеты"

   Как ни жаль об этом  говорить,  но  всего  лишь  через  два  дня  после
многообещающей сделки в Хаундсли Фред  Винси  оказался  во  власти  такого
отчаяния, какого еще никогда в жизни не испытывал. Нет,  он  не  ошибся  в
возможном покупателе для своего коня, но прежде чем  переговоры  с  грумом
лорда  Медликоута  успели   завершиться,   Алмаз,   воплощавший   заветные
восемьдесят фунтов, вдруг без всякой причины принялся  злобно  лягаться  в
стойле, чуть не убил конюха и в довершение  всего  сильно  повредил  ногу,
запутав ее в  веревке,  которая  висела  на  стене.  Поправить  дело  было
невозможно - как и в том случае, когда  после  свадьбы  у  мужа  или  жены
характер оказывается скверным, о чем, разумеется, их старые друзья знали и
до брачной церемонии. Почему-то после этого удара  судьбы  Фреду  изменила
его обычная жизнерадостная уверенность в будущем -  он  больше  не  строил
обнадеживающих  планов  и  сознавал  только,  что   вся   его   наличность
исчерпывается пятьюдесятью фунтами, что никакой возможности раздобыть  еще
денег у него нет и что срок его векселя на сто шестьдесят фунтов  истекает
через пять дней. Обратиться к отцу, чтобы мистеру  Гарту  не  пришлось  за
него расплачиваться? Но Фред испытывал горькую уверенность, что  его  отец
сердито откажется спасать  мистера  Гарта  от  последствий  того,  что  он
назовет поощрением мотовства и лжи. В  полнейшем  унынии  молодой  человек
решил пойти к мистеру Гарту, чистосердечно признаться во всем и отдать ему
пятьдесят фунтов, чтобы хоть эти деньги не пропали. Его отец был на складе
и еще не знал о том, что Алмаз охромел. Узнав же, он,  конечно,  придет  в
ярость из-за того, что к  нему  в  конюшню  поставили  такого  злобного  и
опасного зверя,  и  прежде  чем  подвергнуть  свое  мужество  этому  менее
тягостному испытанию, Фред  хотел  пройти  через  более  тяжелое,  которое
требовало всех его сил. Он оседлал кобылу отца, решив  после  разговора  с
мистером Гартом сразу же поехать в Стоун-Корт и во всем покаяться Мэри. По
правде говоря, не будь на свете Мэри и не люби ее Фред,  вполне  возможно,
что его совесть прежде куда реже напоминала бы ему  о  векселе,  а  теперь
позволила бы по обыкновению  отложить  неприятный  разговор  на  последнюю
минуту, вместо того чтобы действовать, не щадя себя, со всей  простотой  и
прямодушием, на какие  он  только  был  способен.  Даже  люди  куда  более
сильные, чем Фред Винси, по  меньшей  мере  половину  своего  благородства
хранят во мнении  тех,  кому  отдана  их  любовь.  "Театр  моих  поступков
рухнул", - сказал  древний  герой,  когда  погиб  его  ближайший  друг.  И
счастливы те, в чьем театре зрители требуют от  них  лучшего.  Несомненно,
если бы мнение Мэри  Гарт  о  том,  какие  черты  человеческого  характера
заслуживают восхищения, не было столь  четким,  Фред  мучился  бы  гораздо
меньше.
   Не застав мистера Гарта в  конторе,  Фред  поехал  к  нему  домой.  Дом
мистера Гарта находился за чертой города - этот старый  полукаменный  дом,
прятавшийся среди яблонь, был прежде жилищем  фермера,  но  теперь,  когда
город разросся, к нему вплотную подступили сады  горожан.  Наша  любовь  к
родному дому бывает особенно  сильна,  если,  подобно  нашим  друзьям,  он
обладает присущим  только  ему  своеобразием.  И  семья  Гартов  (довольно
большая, так как у Мэри была сестра и четверо  братьев)  питала  нежнейшую
привязанность к старому зданию и его убранству - весьма скромному,  потому
что вся хорошая мебель была давным-давно продана.  Фреду  оно  тоже  очень
нравилось, он знал в нем каждую комнату, каждый уголок вплоть до  чердака,
восхитительно  благоухавшего  яблоками  и  айвой,  и  до  сих  пор  всегда
подъезжал к нему с предвкушением чего-то очень приятного.  Но  теперь  его
сердце тревожно сжималось: он опасался, что вынужден  будет  сделать  свое
признание в присутствии миссис Гарт, которой боялся куда  больше,  чем  ее
мужа, хотя она, в отличие от Мэри, не была склонна ни к  сарказмам,  ни  к
обидным замечаниям. Мать большого  семейства,  она  никогда  не  позволяла
себе, поддавшись порыву, сказать что-нибудь необдуманное -  правда,  такой
сдержанности она, по ее словам, научилась  в  своей  подневольной  юности.
Миссис Гарт обладала редким здравым  смыслом,  который  умеет  без  ропота
смиряться с тем, чего нельзя  изменить.  Восхищаясь  душевными  качествами
своего мужа, она понимала, что он неспособен блюсти собственные  интересы,
и бодро переносила все  последствия.  У  нее  достало  великодушия  раз  и
навсегда без горечи отказаться от удовольствия щегольнуть чайным  сервизом
или нарядами  своих  детей,  и  она  никогда  не  жаловалась  соседкам  на
легкомыслие мистера Гарта, не поверяла их сочувственным ушам, какие деньги
мог бы наживать ее муж, будь он как все люди. А потому соседки считали  ее
кто гордячкой, а кто чудачкой, и в разговорах с мужьями иногда называли ее
"твоя хваленая миссис  Гарт".  Она  же,  будучи  более  образованной,  чем
большинство мидлмарчских матрон, в свою очередь находила, что поставить им
в упрек, и - где найдется совершенная женщина?  -  относилась  с  излишней
строгостью к своему полу, который, по ее мнению, был  предназначен  играть
подчиненную роль. С другой стороны, к мужским недостаткам она относилась с
излишней  снисходительностью  и  часто   во   всеуслышание   называла   их
естественными. Кроме того, приходится признать, что миссис Гарт с излишней
горячностью восставала против  всяких  глупостей  и  побрякушек,  как  она
выражалась,  -  превращение  из  гувернантки  в  мать  семейства  наложило
заметный отпечаток на ее взгляды, и она никогда не забывала,  что  говорит
правильней и чище, чем принято в мидлмарчском свете, и тем не менее  носит
простенькие чепцы, сама готовит семейные обеды и штопает все чулки в доме.
Иногда она брала учеников и, точно философ-перипатетик (*80), водила их  с
букварем и грифельной доской за собой на кухню. По ее убеждению,  им  было
очень полезно  убедиться,  что  она  способна  взбить  превосходную  пену,
исправляя их ошибки "на слух", - что женщина с засученными рукавами  может
знать все о сослагательном наклонении или тропической  зоне,  что,  короче
говоря,  она  может  обладать   "образованием"   и   прочими   качествами,
кончающимися на "ание" и "ение" и достойными высочайших похвал, не  будучи
при этом бесполезной куклой.  Когда  она  говорила  подобные  поучительные
вещи,  ее  брови  строго   сдвигались,   хотя   лицо   сохраняло   обычное
доброжелательное выражение, а слова,  шествовавшие  торжественным  строем,
произносились выразительным приятным контральто.
   К Фреду Винси она относилась по-матерински и была склонна извинять  его
ошибки, хотя, вероятно, не извинила бы Мэри, если бы та с ним  обручилась,
- ее требовательность к женскому полу распространялась и на  дочь.  Однако
самая ее снисходительность стала для Фреда еще одним источником терзаний -
ведь теперь он неизбежно упадет в ее мнении. И визит  этот  оказался  даже
еще более тягостным, чем он предполагал, так  как  Кэлеба  Гарта  не  было
дома: тот с раннего утра отправился закончить неподалеку какую-то починку.
Эти часы миссис Гарт всегда проводила на кухне и теперь  была  занята  там
несколькими делами сразу: лепила пирожки на  чисто  выскобленном  столе  в
углу у окна, следила через открытую дверь за тем,  как  Салли  хлопочет  у
духовки и кадушки с тестом, и давала урок младшему сыну и дочке, которые с
учебниками и грифельными досками стояли у стола  напротив  нее.  Лохань  и
бельевая  корзина  в  другом  конце   кухни   позволяли   заключить,   что
одновременно происходит стирка всяких мелочей.
   Миссис Гарт, которая, засучив рукава, ловко орудовала скалкой,  красиво
прищипывала законченные пирожки и с жаром  излагала  правила  согласования
глаголов "с именами существительными, означающими множественность", являла
собой забавное, но очень  приятное  зрелище.  Мэри  унаследовала  вьющиеся
волосы и квадратный подбородок матери, но  миссис  Гарт  была  красивей  -
более изящные черты лица, матовая кожа и статная фигура, гармонировавшая с
величавой твердостью взгляда. В белоснежном плоеном чепце  она  напоминала
одну из тех восхитительных  француженок,  которые  с  корзинкой  на  локте
шествуют на базар. Глядя на мать, хотелось думать, что  дочь  с  возрастом
станет такой же - жребий, вполне заменяющий приданое: ведь как часто  мать
рядом с дочерью выглядит зловещим пророчеством, гласящим: "Вот  какой  она
будет вскоре".
   - Ну-ка, повторим еще раз, - сказала миссис Гарт,  прищипывая  яблочную
пышку, которая как будто мешала Бену,  подвижному  мальчугану  с  выпуклым
лбом, следить за уроком. - "Но следуя смыслу слов,  как  передающему  идею
единства и множественности". Бен, объясни мне опять, что это значит.
   (Миссис Гарт, подобно более прославленным педагогам, имела свои любимые
тропы и в случае крушения общества  до  последнего  мига  держала  бы  над
волнами своего Линдли Меррея.)
   - Ну, это значит... это значит, что надо думать о смысле слов,  которые
ты употребляешь, - неохотно ответил Бен. - Ненавижу грамматику.  Для  чего
она нужна?
   - Чтобы ты научился говорить и писать правильно, чтобы тебя можно  было
понять, - строго сказала миссис Гарт. - Ведь ты же не хочешь говорить так,
как старик Джоб?
   - Нет, хочу, - твердо заявил Бен. - Так интереснее. Он говорит "итить".
Почему это хуже, чем "идти"?
   - Зато когда он говорит "крыса", у него  получается  "крыша",  и  можно
подумать, что кошка поймала крышу, - высокомерно заявила Летти.
   - Если ты не дурочка, так не подумаешь, - отрезал Бен. - Как это  кошка
может поймать крышу?
   - Все это относится только  к  правильному  выговору,  наименее  важной
части грамматики, - сказала миссис Гарт. - Яблочную кожуру я оставила  для
свиней, Бен. Если ее съешь ты,  придется  отдать  им  твои  пирожки.  Джоб
разговаривает только о самых простых вещах. А как ты сможешь говорить  или
писать о чем-то более сложном, если так же не будешь знать грамматики, как
он? Ты станешь употреблять неправильные  слова,  ставить  их  на  неверное
место, так что люди не будут тебя понимать и никто не захочет  говорить  с
таким скучны