Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
ина с розой в волосах высказала предположение, что, скорее всего, мы
должны голосовать в тех городах, где жили по приезде. На территориях
<928">"ульпанов" -- наших школ иврита.
Мы учили иврит под Ната<929">лией. От Иерусалима -- весь Израиль
поперек... Вздохнув и чертыхнувшись по адресу чиновников, вернулись домой.
Но не все. Те, кто помоложе, а также самые упорные, отправились в
<930">"свои города<931">".К вечеру стало известно, что, за
редчайшим исключением, <932">"олим ми <933">Руссия" в
избирательные списки не внесены. Нигде. Все пятьдесят тысяч, прибывшие к
тому времени в Израиль... Правящая социалистическая партия попросту
отбросила от урн избирателей из СССР, поскольку убедилась, что русские
почему-то устали от социализма и, возможно, проголосуют за оппозицию. Зачем
рисковать? Особенно после злосчастной войны, когда на каждой улице сироты.
Естественно, это тут же попало в газеты. Иммигранты из СССР рассказали,
что так открыто в России надувают только на базаре. В день выборов в
Верховный Совет СССР это делается тоньше. Один из депутатов от оппозиции
сказал, что <934">Голда в свое время угрожала "разрушить
движение<935">", если идеи социализма окажутся под угрозой... Газеты
продолжали получать <936">"слезницы" и проклятия русских
<937">олим, стыдили рабочее правительство, а с того, как с гуся вода.
Утвердились еще на четыре года.
-- Господи, Боже мой! -- воскликнула <938">Геула, когда я
позвонил ей вечером. -- А мы их за людей принимали! Да ведь эти "идейные
наследники" Бен Гуриона просто уголовники! Жулье! Ох, яблоко от яблони... --
Не досказала пословицу, задумалась....
Наверное, месяц, не менее, мы ходили, как пришибленные.
<939">Бершевский съезд, оказывается, не имел конца. Мы и раньше
догадывались о том, что наши рабочие вожди -- не рыцари чести, но чтоб до
такой степени!..
Послевоенная жизнь Израиля обрела ускорение, возможное только после
новой "победы правящей партии" на выборах. Наума, без лишних церемоний,
вытолкнули из <940">Техногона. Да и как было не вытолкнуть; все
израильские университеты и вузы, вся израильская <941">"технократия"
получила, наконец, долгожданный документ, который узаконил и надул все
паруса ненависти, ждавшие в Израиле своего часа...
Комиссия <942">Кнессета создала "исторический документ" от 24 мая
1974 года, в котором было сказано прямо, что квалификация
инженеров-иммигрантов с высшим образованием ниже, чем требуют израильские
стандарты. И, более того, их, этих пришлых, с дипломами инженеров, нельзя
использовать даже в качестве техников -- из-за протеста профсоюза техников.
Одним словом, уезжают инженеры, и слава Богу!
В <943">Техногоне был праздник. В лаборатории Наума были врезаны
слесарями новые замки, а сама лаборатория передана другому факультету. На
радостях, Науму и сам документ показали: правда, слово "ниже" декан закрыл
пальцем. Какое, в самом деле, имеет значение, специалист из России "ниже"
или "выше" израильских стандартов. Главное, не соответствует стандартам...
Наум постоял печально у дверей <944">своей бывшей лаборатории, с
чужими замками, с железной перекладиной по диагонали, так запирают в Израиле
лавки, и позвонил <945">Геуле -- единственной, у чьих коленей ему
хотелось выплакаться.
-- Гуля! -- кричал он в телефон, счастливый от того, что она не
<946">ввдит в этот момент его лица. -- Что твой <947">"коэн"!..
У меня теперь фамилия, как у английского лорда: доктор сэр Наум И.
<948">Гур-Оверквалифайд!..
Доктор Наум <949">Гур-Оверквалифайд ходил безработным три дня. На
третий день его разыскали и привезли в израильский авиационный концерн
<950">"Таасия <951">Аверит", предложили возглавить группу ученых
и инженеров для проектирования израильского истребителя-перехватчика.
Президенту Никсону по-прежнему свято верила только Голда <952">Меир,
всем остальным стало ясно, что на "воздушные мосты" более полагаться нельзя.
Надо срочно создавать свою военную индустрию, которая оградит Израиль от
случайностей.
Наум сказал мне, что страна обязана этим <953">Моше
<954">Даяну. "За одного битого двух небитых дают", усмехнулся он,
доб<955">авив, что и лично он, Наум, остался бы на улице, если бы не
<956">Даян, с которым он проговорил пол-ночи...Даян позвонил
<957">Ювалу <958">Нееману, ученому с мировым именем, который
отвечал за научный аспект обороны Израиля, и все обрело конкретные формы.
Наум представил список будущих сотрудников, из которых вычеркнули
русских. Безапелляционно вычеркнули, без объяснения причин, точь-в-точь, как
ранее, несколько севернее, их вычеркивали, как евреев...
"Би<959">т босс", как называли седого, с подбритыми усиками шефа,
на эту тему разговаривать отказался. "Это <960">секьюрити", -- бросил
он. Служба безопасности, о чем тут спорить! Наума ли испугать словами?! Он
знал, что надо делать. На другое утро его приняла <961">Сарра
Борисовна (так <962">Гуры по-прежнему называли Шин-Бет)<963">, и
в тот же день, вечером, товарищ <964">Ицхак <965">бен
<966">Аарон, огромный мясистый мужчина -- глава израильского
<967">Гистадрута, самого могущественного в мире профсоюза. А еще через
сутки Наума вызвал Би<968">т босс. Поглаживая усики белым пальцем с
розовым холеным ногтем, он листал второй рукой папку с наклейкой
<969">"Д-р <970">Н. <971">Гур" и удовлетворенно кивал. И
вдруг перестал листать.
-- А это что такое? -- строго спросил он. В папке было подшито письмо
властительного <972">бен-Аарона о том, что у него, председателя
<973">Гистадрута, был сотрудник <974">"Таасии
<975">Аверит" и жаловался на то, что на завод не принимают
<976">олим из России. Наум от неожиданности даже взмок. Все было, как
в Москве. Точь-в-точь! На кого жалуешься, к тому бумага и возвращается...
Би<977">т босс небрежно закрыл папку. Сказал жестко краем губ: --
<978">Траблмейкеры нам не нужны. Еще один такой разговор и нам
придется расстаться...
Наум поднялся и ответил спокойно, таким тоном желают доброго здоровья:
-- Если такой разговор повторится, я приду на него с корреспондентами газет
<979">"Маарив" и <980">"Хаарец".
Израильские чиновники не боятся ничего. Если ты скажешь, что
пожалуешься на них Главе правительства, в <981">Кнессет, в Верховный
суд, в ООН, американскому президенту, тебя выпроводят с брезгливой усмешкой.
Но... газеты?! Газет опасаются, тем более, <982">"Маарива", органа
явно не правительственного, или <983">"Хаареца" -- трибуны
интеллигенции. Вопьются газеты, как клещи. Стоит попасть на их страницы, как
о тебе заговорит весь Израиль. Нет, с печатью лучше не связываться в стране,
где тебя знает добрая половина интеллигенции.
Наум ушел от Би<984">т босса, не повернув в его сторону головы. А
через неделю <985">Сарра Борисовна разрешила ему включить в свою
группу русских, за которых он ручается.
6. "ЧЕРНАЯ КНИГА"
Сразу после злополучных <986">"выборов<987">" в Кнессет мне
позвонил старик <988">Керен.- Гриша, ты не знаешь, где доктор
<989">Геула? Ее телефон не отвечает... Я очень встревожен. Она была в
нашем "Яд Вашеме<990">" и перевернула там все вверх дном. Всю
документацию музея... Просто новое восстание Бар <991">Кохбы.
Геула сидела на кровати зареванная. Никогда не видел ее такой. Глаза
блуждали. Она явно была в шоке. Не могла унять слез.-- Неужели у них нет
сердца? -- Взглянула на меня, словно впервые заметила. Всплеснула руками. -
Ты ничего не знаешь?!
Оказывается, <996">Ури Керен, порасспросив своих бывших учеников,
нынешних профессоров и архивариусов, выяснил, что "Черная книга"
<997">, которую ищет Геула, лежит, точнее, валяется в "Яд
<998">Вашеме". Валяется без инвентарного номера, бумага истлела,
порвана.
Геула начала было восстанавливать ее, подклеивать листы и немедленно
была изгнана из "Исследовательского центра" профессора
<999">Митингера. Митингер, казалось, к "Яд Вашему" никакого отношения
не имеет. Что-то тут было запутано и нечисто.
Я осторожно взял фотокопии листов, протянутые мне <1001">Геулой.
На бумаге с трудом можно было разглядеть остатки заснятого текста. Скорее,
не листы, а какие-то обрывки, н<1002">адорванные,
<1003">изгрызанные мышами, что ли? Едва разобрал блеклые
<1004">строки<1005">
"Вступительная статья -- Василий Грос<1006">сман...
Сопротивление в <1007">Помолицах.- готовил к печати
<1009">Илья Эренбург...<1010">"
Геула то рассказывала спокойно, то вновь начинала плакать: она нашла
среди истлевших листов свидетельство о том, как убивали евреев в Керчи.
Значит, тогда же расстреляли мать и отца, который, как рассказывали в Керчи,
пытался спрятать мать, а, когда не удалось, пошел с ней в ров...
Только к вечеру, когда позвонил из <1011">Бершевы
<1012">Сергуня (он был там в командировке)<1013">, Геула
подобралась, заговорила менее сбивчиво, и я стал непостижимое, невероятное
-- постигать...
Я перебирал страницы, на которых случайно выжившие люди рассказывали о
расстрелах и их семей, и целых городов, и чувствовал, как меня пронизывает
холодом.
Книгу о поголовном уничтожении нацистами советских евреев не публикуют,
скрывают от мира тридцать лет... в еврейском государстве? Зачем?
-- Сталин распорядился, тут исполняют! -- почти выкрикнула Геула.
-- Геула, перестань! Это какое-то недоразумение...
Оказалось, никакого недоразумения не было. В послевоенном 1946 Сталин и
Жданов начинали гонения на "безродных космополитов", и книга о гитлеровском
геноциде была им некстати. Из Москвы в Палестину последовала директива:
издание присланной рукописи прекратить! И тотчас член рабочей партии, верный
Соломон Цирюльников<1015">*-- будущий председатель общества
"Израиль-СССР" - о книге... забыл. Вспомнил о ней лишь через пятнадцать лет:
в Израиле, в Доме Правосудия начался процесс <1016">Эйхмана...
Кто знает, застыдился Соломон Цирюльников или испугался ответственности
-- начал собирать розданные переводчикам главы. Что<1028">-то собрал,
далеко не все; не прошло и пяти лет, сын <1029">Цирюльникова принес
остатки "Черной книги<1030">" в Государственный институт Израиля "Яд
Вашем". Это было в 1965 году... "Яд Вашем" дал ее на отзыв "главному знатоку
России" профессору <1031">Шмуэлю <1032">Митингеру, затем в
Министерство иностранных дел, <1033">Шаулю <1034">бен
<1035">Ами, после чего рукопись "Черной книги" швырнули в угол, даже
не зарегистрировав. Там, среди ненужных бумаг, и нашла ее
<1036">Геула... Ей бы никогда не сказали о существовании "мусорной
рукописи" (так отозвался о ней <1037">Шауль бен Ами)<1038">, но
старику <1039">Керену архивариус солгать не мог.
Геула написала в "Яд Вашем" официальную просьбу передать ей рукопись
для подготовки к публикации, и вот ждала, что скажут. Она заранее знала
ответ: главным консультантом "Яд <1040">Вашема" был все тот же
профессор Митинге<1041">р; и потому уединилась, плача и не зная, что
предпринять.
-- Как "что предпринять"? -- удивленно воскликнул я<1042">.-- А
газеты?!
Геула достала с книжной полки и молча протянула мне газетную отписку,
которая, ссылаясь на мнение "выдающегося ученого, историка русского
еврейства профессора <1043">Шмуэля <1044">Митингера", сообщала
категорическим тоном о том, что "рукопись неисторична. В своем большинстве,
материал рукописи устарел... Составители этой книги не отличаются знанием
быта и традиций еврейского народа..."Затем достала вторую отписку, третью:
<1045">"...неисторична<1046">...",
<1047">"...устарела".Схватила дрожавшей рукой страничку фотокопии и,
кусая губы, стала читать записанный поэтом Львом Квитко рассказ спасшегося
рыбака, которого, казалось ей, она помнила:
"... С нас начали срывать верхнюю одежду и гнать в яму -- прямо на
расстрелянных... Солдаты гнали нас в могилу живьем, чтоб не нужно было потом
таскать наши тела... Нас оттеснили к самому краю ямы, так что мы в нее
свалились. В это мгновение раздались выстрелы, и упавших тут же начали
засыпать землей. Я распрощался с женой. В то время, как мы стояли,
обнявшись, пуля попала в голову жены, и кровь ее хлынула мне в лицо. Я
подхватил ее... Но в эту минуту я был сшиблен с ног, на меня упали другие...
Первое ощущение, которое я, очнувшись, испытал, было такое, что меня
покачивает горячая масса, на которой я лежу. Меня давила тяжесть. Хотелось
вытереть лицо, но я не знал, где моя рука. Вдруг я раскрыл глаза и увидел
звезды, светящиеся в великой вышине. Я вспомнил обо всем, собрал все силы и
сбросил лежавшую на мне землю..."
-- Это неисторично?! - горько воскликнула Геула. - Это устарело?!
Смерть моей матери, моего отца. Два миллиона уничтоженных советских евреев
-- устарело?! Если еврейское государство не будет судить Цирюльникова,
Митингера, Могилу, то это... -- Она разрыдалась и, закрыв лицо руками, вышла
из комнаты.
Я понял, надо ехать к Науму. Звать <1048">Дова. И подымать
еврейство Штатов. И Наум и <1049">Дов большие специалисты по этой
части. Я отправился домой предупредить жену и связаться с Наумом. Он
позвонил мне сам. -- Гриша! -- сообщил он сенсационным тоном. -- В наших
краях сегодня сам Илья <1050">Приворотский.* Вечером мы все у Гули.
-- "Сам"? -- спросил я. -- Это кто же?
-- Писатели все либо негодяи, либо идиоты! <1051">-- Вдруг заорал
Наум. -- Ты знаешь, кто такой <1052">Приворотский?! В
<1053">"Черноголовке"^ -- двадцать восемь сотрудников, все физики с
мировым именем. Приворотский был там заведующим отделом. Кретин!!! (Это
"кретин" относилось явно ко мне)<1054">. Физики такого класса еще в
Израиль не заглядывали... Только Эйнштейн, реши он поселиться здесь, был бы
классом выше, да и то, кто знает?.. Илья Приворотский -- это праздник для
Израиля. В <1055">Техногоне он выше всех на пять голов. Ты
представляешь себе, какая там паника... Я сегодня буду у Гули, придешь?
Когда я вечером явился к Гуле, в комнате дым стоял коромыслом.
Пепельница перед Наумом и <1056">Сергуней набита доверху. Дымил и Илья
Приворотский, закуривая папиросу от папиросы. Выцветшие джинсы, протертые на
коленях. Спутанные гривастые волосы. Я приглядывался к его мощному,
бугристому лбу, к папироске, которую он держал двумя пальцами. Папироска
колыхалась вверх-вниз, сопровождая его мысли, как палочка дирижера
музыкальную фразу. Завершит мысль, и папироска отметит в воздухе огненную
точку.
Наум тоже закурил и устало продолжал разговор о "Черной книге", который
начался, видно, задолго до моего прихода. Затем он стал уговаривать Илью
<1057">Приворотского плюнуть на <1058">Техногон и пойти в
военный концерн. -- Поймите! -- вскричал Наум. -- Я их знаю, как
облупленных. Они топчут и мертвых, и живых. Через три года, когда
государство перестанет вам платить, Техногон вас вышвырнет! На улицу!
Илья Приворотский не ответил ничего. Только дым выпустил куда-то вверх,
и тот потянулся сизым облаком. Столько в этом его движении было уверенности,
что его, профессора-доктора Илью Приворотского, которого знает весь научный
мир, поработай он в Техногоне хотя бы год, никто и пальцем не тронет, что у
Наума даже лысина вспотела, и он <1060">промакнул ее черной кипой.
"Тебя, доктора <1061">Гура, могли прогнать, -- словно говорил тающий
дымок, -- а я<1062"> - другое дело..." Илья Приворотский взглянул на
часы и начал прощаться. Когда в парадном затихли его шаги, Наум швырнул
папироску мимо пепельницы и процедил сквозь зубы:
-- Он гений, он пропадет! -- Вскочил, заходил из угла в угол, бормоча
все тревожнее: - Он гений! Он пропадет!.. Он гений, он... И тут я
раскричался. Почему раскричался? Да из-за "Черной книги", наверное. А
закушенные в кровь губы <1063">Геулы!.. Одного этого достаточно, чтобы
взвиться. И все это вылилось на оторопевшего Наума: -- Что ты все время
каркаешь, как ворон: <1068">"Он гений, он пропадет!<1069">" О
Толе Якобсоне каркал! Сейчас опять за свое! Что ты за человек! Ради красного
словца не пожалеешь и родного отца!.. Гений! Пропадет!
Сейчас, когда я пишу эти строки, чувствую, как горит мое лицо. От
стыда, от раскаяния...Прошло всего несколько лет, и вынули из петли
бездыханного Анатолия Якобсона. Он был болен, говорят те, кто его не терпел,
и это правда. Профессор Илья <1070">Приворотский не был болен. Но ему
зато, когда его вытолкали из <1071">Техногона, и он захотел уехать,
был выдан заграничный израильский паспорт со специальным штампом
Министерства внутренних дел Израиля: "Продлевать только с разрешения
Министерства абсорбции". Иными словами, вне Израиля такой паспорт продлить
нельзя...
И вот 16 мая 1980 года Илья Приворотский, всемирно известный физик,
написав письмо-завещание матери, пустил себе пулю в лоб. В городе Майями,
штат Флорида, где у него, очередного изгоя Техногона, кончился контракт с
<1072">Флоридским университетом, и Илья Приворотский оказался вдруг
нелегальным эмигрантом...
А я кричал на Наума, и он, смущенный своими пророчествами,
бубнил-извинялся, что никому плохого не желает...
Мы сидели после ухода Ильи <1073">Приворотского от
<1074">Геулы придавленные, растерянные. Конечно, мы не провидели
будущего, но осталось после этого вечера и острое ощущение страха за судьбу
таланта, брошенного псам на разрыв, и непроходящее чувство глубокого страха
за судьбу Израиля, в котором вот уже четверть века прячут "Черную книгу".
Плюют на наших убитых...
<1075">Сергуня, промолчавший весь вечер, вдруг поднялся рывком и
отвернулся к окну, заложив руки за спину. Иосиф, помнится, не любил
<1076">сергуниной привычки закладывать в <1077">раздумьи руки за
спину. "Что ты, как зек, -- говорил, -- все за спину и за спину..." Сергуня
стоял так, пока <1078">Геула не <1079">метнулась к нему, не
обняла, притиснув его носом к своей груди. "Ты чего, мальчуган?" --
<1080">встревоженно спросила она. Не обмануло ее предчувствие. На
другой день позвонила из библиотеки, куда ее взяли временно. Сергуня должен
был быть дома. Телефон не отвечал. Никто не поднял трубки и через полчаса.
Звонила и звонила, -- все с большим беспокойством. После работы помчалась
домой, едва "фиат" не запорола. Нашла записку, написанную мельчайшим
<1081">сергуниным почерком, каким он писал, в тайне от всех, дневник: