Кроншоу  так,  как  художники  часто  относятся  к
писателям, презирая их за то, что в живописи они профаны, принимая  их  за
то, что  они  все-таки  люди  искусства,  и  благоговея  перед  ними,  ибо
художественные средства, которыми те пользуются, им самим недоступны.
   -  Кроншоу  -  удивительный  человек,  но  сначала  он   вас   немножко
разочарует: дело в том, что он становится самим собой только когда пьян.
   - И хуже всего, - добавил Клаттон, - что  ему  нужно  дьявольски  много
времени, чтобы напиться.
   Они подошли к кафе, и Лоусон  сказал  Филипу,  что  им  придется  войти
внутрь. Стояла мягкая осень, но Кроншоу панически боялся сквозняков и даже
в самую теплую погоду никогда не сидел на улице.
   - Он знает всех, кого стоит знать, - объяснял Лоусон. - Он был знаком с
Патером и Оскаром Уайльдом, знает Малларме и всю его братию.
   Тот, кого они искали, сидел в самом дальнем уголке  кафе,  в  пальто  с
поднятым воротником. Шляпа была низко надвинута на лоб, чтобы уберечься от
холодного воздуха. Это был крупный человек, полный, но еще  не  тучный,  с
круглым лицом, небольшими усиками и крохотными, довольно  невыразительными
глазками. Голова его казалась слишком маленькой для такого  туловища.  Она
выглядела, как горошина, ненадежно посаженная на  яйцо.  Кроншоу  играл  в
домино с  каким-то  французом  и  встретил  пришедших  тихой  улыбкой;  он
промолчал, но, словно для  того,  чтобы  освободить  им  место,  отодвинул
стопку блюдечек на столе, показывавших, сколько он уже выпил рюмок.  Когда
ему представили Филипа, он молча кивнул ему, не отрываясь от  игры.  Филип
плохо владел французским языком, но даже и он  мот  судить,  что  Кроншоу,
живший в Париже уже несколько лет, говорит по-французски отвратительно.
   Наконец он откинулся назад с торжествующей улыбкой.
   - Je vous ai battu, - сказал он с невыносимым акцентом. -  Garcong!  [Я
вас побил. Официант! (искаж.фр.)]
   Подозвав официанта, он спросил Филипа:
   - Только что из Англии? Как там крикет?
   Неожиданный вопрос смутил Филина.
   -  Кроншоу  помнит  все  рекорды  первоклассных  игроков  в  крикет  за
последние двадцать лет, - улыбаясь, сказал Лоусон.
   Француз перешел к другому столику, где сидели его  друзья,  и  Кроншоу,
лениво выговаривая слова, что тоже было одной из  его  особенностей,  стал
рассуждать о сравнительных достоинствах Кента и Ланкашира. Он рассказал  о
последнем матче на первенство Англии, который видел, и описал течение игры
у каждых ворот.
   - Единственное, чего мне недостает в Париже, - сказал он, допивая  свое
пиво, - тут не увидишь игры в крикет.
   Филип был разочарован, а Лоусон, которого  одолевало  законное  желание
показать одну из знаменитостей Латинского  квартала  во  всей  его  красе,
терял терпение. Кроншоу в этот вечер  никак  не  мог  расшевелиться,  хотя
стопка блюдечек свидетельствовала о том, что он честно старается напиться.
Клаттон весело наблюдал за  этой  сценой.  Повышенный  интерес  Кроншоу  к
крикету  ему  казался  просто  кокетством:  поэт   любил   мучить   людей,
разговаривая с ними о том, что им было  явно  неинтересно.  Клаттон  задал
вопрос:
   - Вы видели в последнее время Малларме?
   Кроншоу медленно перевел на него взгляд, словно  обдумывая  то,  что  у
него спросили, и, прежде  чем  ответить,  постучал  блюдечком  по  мрамору
столика.
   - Принесите мне бутылку виски,  -  приказал  он  и  снова  обратился  к
Филипу: - У меня здесь своя бутылка виски. Не могу себе позволить  платить
по пятьдесят сантимов за несколько капель.
   Официант принес бутылку, и Кроншоу поглядел ее на свет.
   - Отпили. Официант, кто брал мое виски?
   - Mais personne, Monsieur Cronshaw [уверяю  вас,  никто,  мсье  Кроншоу
(фр.)].
   - Я вчера сделал на ней отметку. Смотрите.
   - Мсье сделал отметку, но после этого он пил еще и еще. Мсье зря тратит
время, делая отметки, если он ведет себя таким образом.
   Официант был парень веселый и давно знал Кроншоу. Тот  молча  уставился
на него.
   - Если вы дадите мне честное слово дворянина и джентльмена, что  никто,
кроме меня, не пил моего виски, я приму ваши заверения.
   Подобная фраза, переведенная дословно на самый примитивный  французский
язык, прозвучала очень комично, и женщина  за  стойкой  не  удержалась  от
смеха.
   - Il est impayable! [Он неподражаем! (фр.)] - пробормотала она.
   Услышав эти слова, Кроншоу бросил на нее масленый взгляд - женщина была
толстая, пожилая, добропорядочная - и важно послал ей  воздушный  поцелуй.
Она только пожала плечами.
   - Не бойтесь меня, мадам, - сказал он с тяжеловесной попыткой сострить.
- Я вышел из того возраста, когда мужчина отдается  из  признательности  и
падок на сорокапятилетних.
   Он налил себе виски с водой, не торопясь  выпил  и  вытер  рот  тыльной
стороной руки.
   - Он говорил превосходно.
   Лоусон и Клаттон поняли,  что  речь  идет  о  Малларме.  Кроншоу  часто
посещал его вторники: поэт принимал литераторов и  художников,  беседуя  с
тонким красноречием на любую предложенную ему тему.  По-видимому,  Кроншоу
недавно у него был.
   - Он  говорил  превосходно,  но  говорил  чепуху.  Он  высказывался  об
искусстве так, словно это самая важная вещь на свете.
   - Если это не так, кому же мы нужны?
   - Кому вы нужны, мне не известно. И меня не касается. А искусство - это
роскошь. Главное для людей - это инстинкты  самосохранения  и  продолжения
рода.  И  только  тогда,  когда  эти  инстинкты,  удовлетворены,   человек
разрешает себе развлекаться с помощью писателей, художников и поэтов.
   Кроншоу замолчал, чтобы отпить еще глоток. Вот уже двадцать лет, как он
не мог решить вопрос: любит он алкоголь за  то,  что  он  развязывает  ему
язык, или же любит беседу за то, что она вызывает у него жажду.
   Потом он заявил:
   - Вчера я написал стихотворение.
   И, не дожидаясь, чтобы  его  попросили,  стал  медленно  читать  стихи,
отбивая ритм вытянутым указательным пальцем. Стихотворение, возможно, было
прекрасное, но в эту минуту в кафе вошла молодая женщина. Губы у нее  были
яркие, а в огненном  румянце  на  щеках  нельзя  было  обвинить  простушку
природу; ресницы и брови были подведены черным карандашом, а веки  отважно
выкрашены  синей  краской  до   самой   переносицы.   Вид   у   дамы   был
неправдоподобный, но очень забавный. Темные волосы  спускались  на  уши  и
были уложены в прическу, вошедшую в моду  благодаря  мадемуазель  Клео  де
Мерод. Филип то и дело на  нее  поглядывал,  а  Кроншоу,  окончив  читать,
снисходительно ему улыбнулся.
   - Вы ведь не слушали, - сказал он.
   - Нет, что вы, конечно, слушал!
   - Да я вас не виню, вы как нельзя лучше подтвердили то,  что  я  только
что сказал. Чего стоит искусство по сравнению с любовью? Я уважаю  и  даже
восхищаюсь  вашим  безразличием  к  высокой  поэзии,  раз  внимание   ваше
поглощено продажными прелестями этого юного существа.
   Она прошла мимо столика, за которым они сидели, и Кроншоу  взял  ее  за
руку.
   - Посиди со мной, детка, и давай разыграем божественную комедию любви.
   - Fichez moi la paix [оставьте меня в  покое  (фр.)],  -  сказала  она,
оттолкнув его, и продолжала свое шествие.
   - Искусство, - закончил Кроншоу,  взмахнув  рукой,  -  это  убежище  от
жизненной скуки, придуманное изобретательными людьми, пресыщенными едою  и
женщинами.
   Кроншоу снова налил себе виски и продолжал разглагольствовать.  Речь  у
него была плавная. Слова он выбирал очень  тщательно.  Мудрость  и  чепуха
причудливо смешивались в его высказываниях: вот он  потешался  над  своими
слушателями, а через минуту, Словно  играючи,  давал  им  вполне  разумный
совет. Говорил он о живописи, о литературе, о жизни и был то набожным,  то
похабным, веселым или слезливым. Постепенно  он  совсем  опьянел  и  тогда
принялся читать стихи - свои и Марло, свои и Мильтона, свои и Шелли.
   Наконец измученный Лоусон поднялся.
   - Я с вами, - сказал Филип.
   Самый молчаливый из них - Клаттон - продолжал  сидеть  с  сардонической
улыбкой на губах и слушать бессвязное бормотание Кроншоу. Лоусон  проводил
Филипа до гостиницы и пожелал ему спокойной ночи. Но, когда  Филип  лег  в
постель,  заснуть  он  не  мог.  Новые  мысли,   которыми   так   небрежно
перекидывались  возле  него,  будоражили  его  сознание.  Он  был  страшно
возбужден. Он чувствовал, как в нем рождаются неведомые силы. Никогда  еще
он не был так в себе уверен.
   "Я знаю: я буду  великим  художником,  -  говорил  он  себе.  -  Я  это
чувствую".
   Его пробрала дрожь, когда вслед за этим пришла и другая мысль, но  даже
в уме он не посмел выразить ее словами:  "Ей-Богу  же,  у  меня,  кажется,
настоящий талант!"
   Если говорить правду, он был просто пьян, хотя  и  выпил  всего  стакан
пива, - его опьянение было куда опаснее, чем от алкоголя.



43

   По вторникам и пятницам преподаватели проводили все утро в  "Амитрано",
разбирая работы учеников. Во Франции  художник  зарабатывает  очень  мало,
если  не  пишет  портретов  и  не  пользуется   покровительством   богатых
американцев; известные мастера рады увеличить свои доходы, проводя два-три
часа в неделю в одной из многочисленных студий, где обучают  живописи.  По
вторникам в "Амитрано" приходил Мишель Роллен. Это был пожилой  человек  с
седой бородой и  румяными  щеками,  который  украсил  декоративными  панно
немало правительственных  зданий,  -  они  служили  отличной  мишенью  для
острословия его учеников.  Последователь  Энгра,  он  не  признавал  новых
течений в искусстве и желчно обзывал Мане, Дега,  Моне  и  Сислея  tas  de
farceurs [шутами гороховыми (фр.)], однако был  отличным  педагогом,  умел
деликатно направить ученика и поднять в нем  дух.  И  наоборот,  с  Фуане,
приходившим в студию по пятницам, работать было очень нелегко.  Маленький,
сморщенный человечек с гнилыми зубами и желтушной  кожей,  косматой  седой
бородой и сверкающими от бешенства глазами, он  тонким  голосом  высмеивал
своих учеников. Когда-то его картины приобрел Люксембургский  музей,  и  в
двадцать пять лет ему сулили блестящее будущее, но в нем покоряла свежесть
молодости, а не своеобразие истинного дарования, и в  течение  последующих
двадцати лет он лишь копировал пейзаж, принесший ему раннюю  славу.  Когда
его обвиняли в том, что он повторяется, Фуане отвечал:
   - Коро всю жизнь писал одно и то же. Почему мне нельзя?
   Он  завидовал  чужому  успеху  и  питал  особую,  личную  неприязнь   к
импрессионистам, потому что объяснял свою неудавшуюся судьбу модой  на  их
картины, от которых обезумела  эта  sale  bete  [грязная  тварь  (фр.)]  -
публика. Добродушное презрение Мишеля Роллена, называвшего импрессионистов
мошенниками, вызывало у него поток брани, в котором crapule [подлец (фр.)]
и canaille [сволочь (фр.)] были отнюдь не самыми сильными выражениями; ему
доставляло удовольствие поносить их частную жизнь  и,  с  ядовитым  юмором
кощунствуя и  смакуя  непристойные  подробности,  подвергать  сомнению  их
законнорожденность и чистоту их брака; он пользовался восточными  образами
и  чисто  восточными  преувеличениями,  чтобы  разукрасить  свой  похабный
пасквиль. Не старался он скрыть и своего презрения к ученикам, чьи  работы
попадали к нему на отзыв. Они же его  ненавидели  и  боялись;  женщин  его
грубые издевательства часто доводили до слез, что в свою очередь  вызывало
у него только насмешки. Однако он продолжал работать в студии, несмотря на
протесты тех, кто был больно обижен его нападками, потому что  справедливо
считался одним из лучших преподавателей в Париже. Иногда бывший  натурщик,
содержавший теперь "Амитрано", пытался его утихомирить, но тут же  смолкал
под  градом  яростных  оскорблений  художника  и  переходил  к   униженным
извинениям.
   Филип сначала столкнулся с Фуане. Когда  он  пришел,  мэтр  уже  был  в
студии и обходил мольберт за мольбертом в сопровождении massiere -  миссис
Оттер, которая поясняла его замечания тем, кто не знал французского языка.
Сидевшая рядом  с  Филипом  Фанни  Прайс  лихорадочно  работала.  Лицо  ее
позеленело от волнения, и она то и дело вытирала руки об  халат  -  у  нее
ладони вспотели от страха. Вдруг она повернулась к  Филипу  и  бросила  на
него взгляд, пытаясь скрыть свою тревогу сердитой гримасой.
   - Как по-вашему,  хорошо?  -  спросила  она,  кивком  показав  на  свой
рисунок.
   Филип встал и поглядел на ее работу. Он поразился: у нее, видно, совсем
не было глазомера - рисунок был совершенно лишен пропорций.
   - Я хотел бы рисовать хоть наполовину так хорошо, - сказал он.
   - Ну, это невозможно, вы  только  начинаете  учиться,  трудно  было  бы
ожидать, чтобы вы рисовали так, как я, согласитесь! Ведь я здесь  уже  два
года.
   Филип не мог понять Фанни Прайс;  самомнение  у  нее  было  чудовищное.
Филип заметил, что в студии ее терпеть не могут. Да и  неудивительно:  она
делала все, чтобы нажить себе врагов.
   - Я жаловалась миссис Оттер на Фуане, - сказала она. - За последние две
недели он ни разу не взглянул на мои рисунки. А  на  миссис  Оттер  тратит
полчаса только потому, что она massiere. В конце концов я плачу не  меньше
других и деньги у  меня  не  фальшивые.  Не  понимаю,  почему  я  не  могу
претендовать на такое же внимание, как остальные!
   Она снова взяла в руки уголь, но тут же положила его со стоном.
   - Не могу больше! Страшно волнуюсь.
   Она поглядела на Фуане, который подходил к ним с миссис Оттер.  Робкая,
бесцветная и всегда довольная  собой  миссис  Оттер  шествовала  с  важным
видом. Фуане уселся  возле  мольберта  маленькой,  неряшливой  англичанки,
которую звали Рут Чэлис. У нее были томные, но легко загоравшиеся красивые
черные глаза, узкое лицо, аскетическое и чувственное в одно и то же время,
кожа, - как пожелтевшая слоновая кость, о которой под влиянием Берн-Джонса
мечтали все молодые женщины, причастные к искусству. Фуане, казалось,  был
благодушно настроен: он почти ничего не сказал, но, взяв уголь, быстрыми и
уверенными штрихами показал мисс Чэлис ее ошибки.  Когда  он  поднялся  со
стула, англичанка сияла от удовольствия. Фуане  подошел  к  Клаттону;  тут
стал нервничать и Филип, хотя миссис Оттер и пообещала его выручить. Фуане
постоял секунду перед мольбертом Клаттона, молча покусывая большой  палец,
а потом рассеянно сплюнул на холст откушенный кусочек ногтя.
   - Хорошая линия, - сказал он наконец, тыча большим пальцем  в  то,  что
ему понравилось. - Вы начинаете понимать, что такое рисунок.
   Клаттон не ответил и посмотрел на мэтра со своим обычным безразличием к
чужому мнению.
   - У вас, пожалуй, есть крупицы таланта.
   Миссис Оттер, недолюбливавшая Клаттона, надула губы. Она не находила  в
его  работе  ничего  примечательного.  Фуане  сел  и  принялся   объяснять
технические приемы. Миссис Оттер устала стоять, Клаттон  молчал  и  только
изредка кивал головой, а Фуане  с  удовлетворением  чувствовал,  что  этот
ученик  соображает,  о  чем  идет   речь;   большинство   других   слушало
внимательно, но ничего не понимало. Потом Фуане встал и подошел к Филипу.
   - Он приехал всего два дня назад, - поспешила сообщить миссис Оттер.  -
Начинающий. Никогда раньше не учился.
   - Ca se voit [оно и видно (фр.)], - сказал мэтр.
   Он прошел дальше, и миссис Оттер шепнула ему:
   - Вот девушка, о которой я вам говорила.
   Он поглядел на мисс Прайс, словно та была каким-то мерзким животным,  и
голос у него сразу стал скрипучим:
   - Вы как будто считаете, что я не обращаю на вас достаточного внимания?
И даже жаловались massiere. Ну что ж,  покажите  мне  работу,  которую  вы
хотели предложить моему вниманию.
   Фанни Прайс побагровела. Кровь, прилившая к нездоровой  коже,  окрасила
ее в какой-то фиолетовый оттенок. Она молча показала рисунок, над  которым
трудилась целую неделю. Фуане присел рядом.
   - Ну, что же вы желаете от меня услышать? Хотите, чтобы я вас похвалил?
Не могу. Хотите, чтобы я сказал,  что  это  хорошо  нарисовано?  Не  могу.
Хотите, чтобы я нашел  в  этом  какие-то  достоинства?  Тут  все  неверно.
Хотите, чтобы я сказал вам, что с этим делать? Порвите,  и  поскорее.  Ну,
теперь вы довольны?
   Мисс Прайс побелела как мел. Она была в ярости, потому что все  это  он
сказал в присутствии миссис Оттер. Мисс Прайс уже долго жила во Франции  и
понимала по-французски, но не могла связать двух слов.
   - Он не имеет права так со мной обращаться. Я плачу  такие  же  деньги,
как все. Плачу за то, чтобы он меня учил. А это не учение.
   - Что она говорит? Что она говорит? - спрашивал Фуане.
   Миссис Оттер  не  решалась  ему  перевести,  и  мисс  Прайс  повторила,
коверкая французские слова:
   - Je vous paye pour m'apprendre [я вам плачу за то, чтобы вы меня учили
(фр.)].
   Глаза его засверкали от бешенства, он повысил голос и потряс кулаком...
   - Mais, nom de Dieu [но, черт побери  (фр.)],  я  ничему  не  могу  вас
научить. Мне куда легче научить рисовать верблюда. - Он обернулся к миссис
Оттер. - Спросите ее, зачем она этим занимается: для развлечения или  ради
заработка?
   - Я намерена своей  живописью  зарабатывать  деньги,  -  ответила  мисс
Прайс.
   - Тогда мой долг вам сказать, что вы зря тратите время.  И  дело  не  в
том, что у вас нет таланта, талант в наши дни на улице не валяется,  но  у
вас нет даже и тени способностей. Сколько вы уже здесь? Ребенок пяти лет -
и тот рисовал бы лучше после двух уроков! Я повторяю вам: бросьте это,  вы
безнадежны. Вам куда легче заработать деньги в качестве bonne a tout faire
[прислуги (фр.)], чем живописью. Поглядите.
   Он схватил уголь, но тот сломался, когда  Фуане  нажал  им  на  бумагу.
Чертыхнувшись, он  обломком  провел  несколько  сильных  уверенных  линий.
Рисовал он быстро, не переставая говорить, желчно выплевывая слова.
   - Посмотрите, руки тут  разной  длины.  Колено  уродливо.  Говорю  вам:
пятилетний ребенок - и тот нарисовал бы лучше. Видите, она ведь  не  стоит
на ногах. А ступня?
   Вторя словам, уголь гневно  проводил  черту  за  чертой,  и  через  миг
рисунок, которому Фанни Прайс отдала столько часов и  душевных  сил,  стал
неузнаваемой путаницей линий и пятен. Наконец Фуане швырнул уголь и встал.
   - Послушайтесь меня, мадемуазель,  попробуйте  стать  портнихой.  -  Он
взглянул на часы. - Уже двенадцать. A la semaine prochaine, messieurs  [до
будущей недели, господа (фр.)].
   Мисс Прайс медленно собрала свои вещи. Филип дожидался, пока разойдутся
остальные, чтобы сказать ей  что-нибудь  в  утешение,  но  ему  ничего  не
приходило в голову. Наконец он сказал:
   - Поверьте, Мне ужасно жаль... Какой страшный человек!
   Она накинулась на него с яростью:
   - Вот для чего вы здесь торчали? Когда мне понадобится ваше сочувствие,
я вам об этом скажу! Оставьте меня в покое!
   Она прошла мимо него  к  выходу,  и  Филип,  пожав  плечами,  побрел  к
"Гравье" обедать.
   - Так ей и надо, - заявил Лоусон, когда Филип рассказал ему о том,  что
случилось. - Злобная дрянь!
   Лоусон был очень чувствителен к критике и, для того чтобы ее  избежать,
не ходил в студию, когда там бывал Фуане.
   - Не желаю слушать, что другие думают о моей работе, -  говорил  он.  -
Сам знаю, хороша она или плоха.
   - Вы хотите сказать, что не желаете  слушать  дурных  отзывов  о  своей
работе, - сухо поправил его Клаттон.
   После обеда  Филип  решил  сходить  в  Люксембургский  музей  поглядеть
картины и, проходя по саду, заметил Фанни Прайс на ее  обычном  месте.  Он
был обижен, что она так грубо ответила на его попытку ее утешить, и сделал
вид, будто не замечает ее. Но она быстро встала и подошла к нему.
   - Не желаете со мной знаться?
   - Да нет, почему же... Я подумал, что вам, наверно, не хочется ни с кем
разговаривать.
   - Куда вы идете?
   - Решил поглядеть на Мане. Мне так много о нем говорили...
   - Хотите, я пойду с вами? Я ведь хорошо знаю Люксембургский музей. Могу
показать вам хорошие