ть  ординатором.  Он  поглядел  на
беспокойно спавшего больного; в этом сморщенном лице не  было  уже  ничего
человеческого - старик напоминал какое-то странное животное. Филип подумал
о том, как легко пресечь эту бесполезную жизнь. Он думал  об  этом  каждый
вечер, когда миссис Фостер  готовила  дяде  снотворное.  У  нее  было  два
пузырька: один с лекарством, которое больной принимал постоянно, другой  с
болеутоляющим, на случай  если  боли  станут  нестерпимыми.  Это  средство
экономка капала ему в рюмку и оставляла  на  ночь  возле  кровати.  Старик
обычно принимал его в три или четыре часа утра. Как просто  удвоить  дозу;
старик умер бы ночью и никто бы ничего  не  заподозрил;  ведь  именно  так
доктор Уигрэм и предполагал, что он умрет.  Смерть  будет  безболезненной.
Филип сжал руки, думая о деньгах, которые нужны ему позарез. Зачем старику
мучиться еще несколько месяцев, а для Филипа эти несколько месяцев  решали
все: у него больше не было сил терпеть, и от мысли о том, что завтра нужно
выйти на работу, его охватывала дрожь. Филип старался думать о  чем-нибудь
другом и  не  мог;  сердце  у  него  отчаянно  билось,  мысль  о  пузырьке
преследовала его, как наваждение. Ведь это так просто, до смешного просто.
Он не питал к старику никаких чувств; он никогда не любил этого  себялюбца
за черствое отношение к жене, которая его  обожала,  к  ребенку,  которого
оставили  на  его  попечении;  человек  он  был  не  злой,  но  глупый   и
бессердечный, жалкий чревоугодник. Ах, как это было бы просто, до смешного
просто. Но Филип не решался. Он боялся  угрызений  совести:  что  ему  эти
деньги, если он всю жизнь будет сожалеть о  своем  поступке?  И,  хотя  он
столько  раз  твердил  себе,  что  сожалеть  -  дело  пустое,  кое-что  из
содеянного им его тревожило. Ему  бы  хотелось,  чтобы  совесть  его  была
чиста.
   Дядя открыл глаза. Филип обрадовался, потому что,  проснувшись,  старик
становился чуть больше похож  на  человека.  Филип  ужаснулся  той  мысли,
которая только что его преследовала: ведь он замышлял убийство; интересно,
бывают ли подобные намерения у других или это он  один  -  такой  выродок?
Если бы дошло до дела,  он  бы,  наверно,  дрогнул,  но  навязчивая  мысль
твердила ему: если ты не решаешься, то разве только из страха. Дядя  вдруг
спросил:
   - Ты ведь не ждешь моей смерти, а, Филип?
   Филип почувствовал, как застучало у него сердце.
   - Молодец. Мне было бы обидно, если бы ты хотел, чтобы я поскорее умер.
Когда я скончаюсь, ты получишь немножко денег, но не надо, чтобы ты  этого
ждал с нетерпением. Деньги тогда не пойдут тебе впрок.
   Говорил он тихо, и в голосе его была странная  тревога.  Филипа  словно
резануло по  сердцу.  Какое  прозрение  открыло  старику  темные  желания,
томившие душу племянника?
   - Надеюсь, ты проживешь еще лет двадцать, - сказал Филип.
   - Ну, на это мне рассчитывать нечего, но, если я поберегу  себя,  может
статься, что и протяну еще годика три-четыре.
   Он помолчал, и Филип не нашелся, что ответить. Потом, словно  продолжая
ту же мысль, старик заговорил снова:
   - Каждый человек имеет право жить столько, сколь" ко сможет.
   Филипу захотелось его отвлечь.
   - Кстати, ты что-нибудь знаешь о судьбе мисс Уилкинсон?
   - Да, я в этом году получил от нее письмо. Она вышла замуж.
   - Да ну?
   - За вдовца. И, кажется, довольно состоятельного.



111

   На следующий день Филип снова начал работать, а  перемены,  которых  он
ждал, все не  наступали.  Недели  текли  и  складывались  в  месяцы.  Зима
миновала, и на деревьях в парках распустились почки,  а  потом  и  листья.
Филипа охватило страшное уныние. Время влачилось очень медленно, но все же
оно шло, а с ним уходила и молодость; скоро она пройдет совсем, а  он  так
ничего и не успел в жизни. Теперь,  когда  Филип  был  уверен,  что  скоро
бросит работу, она казалась ему еще более бесцельной. Он набил  себе  руку
и, хотя творческого дара у него не было,  научился  ловко  приспосабливать
французские  моды  к  вкусам  английского  потребителя.  Иногда  ему  даже
нравились собственные замыслы, но их всегда калечили портные.  Его  самого
забавляло, что он испытывает  острое  огорчение,  видя,  как  уродуют  его
модели. Но  действовать  ему  приходилось  с  опаской.  Стоило  предложить
что-нибудь оригинальное - и мистер  Сэмпсон  сразу  же  это  отвергал:  их
покупатели не любили ничего outre [утрированного,  эксцентричного  (фр.)],
фирма обслуживала людей почтенных, и, приобретя  такую  клиентуру,  нельзя
было с нею шутить. Раза два он резко отчитал Филипа  за  то,  что  взгляды
молодого человека не совпадают с его собственными; ему казалось, что Филип
начинает задирать нос.
   - Вы, милейший, не забывайтесь, а то не  успеете  оглянуться,  как  вас
вышвырнут отсюда вон!
   У Филипа так и чесались руки съездить его по роже, но он  сдержался.  В
конце концов долго так продолжаться не может, и скоро он  распростится  со
всем этим сбродом. Порой он даже твердил в  шутливом  отчаянии,  что  дядя
его, наверно, железный и никогда не  умрет.  Вот  это  здоровье!  Болезнь,
которой он страдал, убила бы еще год назад  любого  порядочного  человека.
Когда же наконец пришло известие, что священник  все-таки  умирает,  Филип
был поглощен другими заботами и оно застало его врасплох. Наступил июль, и
через две недели ему полагался отпуск. Миссис Фостер  писала,  что  доктор
утверждает, будто мистеру Кэри осталось жить всего несколько дней, и, если
Филип хочет его повидать, пусть поторопится.  Филип  пошел  к  заведующему
отделом и  сказал,  что  уходит  с  работы.  Мистер  Сэмпсон  был  человек
покладистый и, узнав, в чем дело, не стал чинить  ему  препятствий.  Филип
простился со своими сослуживцами; весть о причине его ухода разнеслась  по
всему магазину в приукрашенном виде,  и  все  шептались,  что  он  получил
большое наследство. Миссис Ходжес пожимала ему руку со слезами на глазах.
   - Боюсь, что мы теперь не скоро вас увидим, - сказала она.
   - Я рад, что расстаюсь с "Линном", - ответил он.
   Странно, но и ему было грустно прощаться с этими людьми,  которых,  как
ему казалось, он не выносил, а покидая  дом  на  Харрингтон-стрит,  он  не
почувствовал ни малейшей радости. Он так долго предвкушал этот  счастливый
миг, что теперь внутри у него все словно застыло;  он  уезжал  равнодушно,
словно в отпуск на несколько дней.
   - У меня подлый характер, - говорил он себе. - Я  так  жадно  мечтаю  о
будущем, а, когда оно настает, испытываю одно разочарование.
   В Блэкстебл он приехал вскоре после полудня.  Миссис  Фостер  встретила
его у двери, и по ее лицу он понял, что дядя еще не умер.
   - Сегодня ему чуточку лучше, - сказала она.  -  У  него  такой  крепкий
организм.
   Она провела его в спальню; мистер Кэри лежал на спине. Он  взглянул  на
Филипа со слабой улыбкой; вид у него был хитрый - ведь он еще раз  обманул
врага.
   - Вчера я думал, что мне конец, - сказал он едва слышно. - Да и они все
махнули на меня рукой, правда, миссис Фостер?
   - У вас очень крепкий организм, ничего не скажешь.
   - Рано еще хоронить старика.
   Миссис Фостер напомнила, что доктор не разрешил ему разговаривать -  он
устанет; она обращалась с больным, как с ребенком - ласково,  но  властно;
да и сам старик испытывал чисто детское удовлетворение оттого, что обманул
их ожидания. Он сразу понял, что Филипа вызвали, и  его  очень  забавляло,
что тот проехался даром. Если ему удастся избежать сердечного приступа, он
через недельку-другую совсем поправится - ведь приступы у него уже бывали,
и не раз; он всякий раз боялся, что вот-вот умрет, но однако же  не  умер.
Все удивляются, какой у него организм, но и они не подозревают, до чего же
он на самом деле крепкий.
   - Ты побудешь денька два? - спросил он Филипа, будто тот и в самом деле
приехал отдохнуть.
   - Да, с удовольствием, - весело ответил племянник.
   - Тебе полезно подышать морским воздухом.
   Скоро пришел доктор Уигрэм и, осмотрев священника, зашел к Филипу.  Тон
у него был, как и приличествовало, печальный.
   - Боюсь, Филип, что на сей раз это конец, - сказал он. - Для  всех  нас
это будет большая утрата. Я ведь знаю его тридцать пять лет.
   - А мне совсем не кажется, что он так уж плох, - сказал Филип.
   - Я поддерживаю  его  жизнь  лекарствами,  но  долго  он  не  протянет.
Последние два дня прошли ужасно, не раз я думал, что он уже умер.
   Доктор минутку помолчал, но у ворот он внезапно спросил Филипа:
   - Миссис Фостер вам что-нибудь говорила?
   - О чем?
   - Они ведь тут люди суеверные: миссис Фостер вбила себе в голову, будто
мистера Кэри что-то мучает  и  он  не  может  умереть,  не  облегчив  свою
совесть, а покаяться у него не хватает духу. -  Филип  ничего  не  сказал.
Доктор продолжал: - Конечно, все это чушь. Старик прожил весьма  достойную
жизнь, он всегда выполнял свой долг и был хорошим священником; вряд ли  он
может в чем-нибудь упрекнуть себя. Все мы будем о нем жалеть.  Сомневаюсь,
чтобы с его преемником нам было хоть наполовину так хорошо, как с ним.
   Несколько дней состояние мистера Кэри оставалось без  перемен.  Правда,
ему изменил аппетит, и он почти ничего не ел. Доктор Уигрэм, теперь уже не
раздумывая,  глушил  наркотиками  невротические  боли,   которые   терзали
больного: вместе с беспрерывной дрожью парализованных ног они  вконец  его
изнуряли. Сознание оставалось  ясным.  За  стариком  поочередно  ухаживали
Филип и миссис Фостер. Экономка переутомилась, она  много  месяцев  подряд
почти не отходила от больного, и Филип уговорил  ее  уступить  ему  ночное
дежурство. Он просиживал в кресле долгие, томительные  часы  и,  чтобы  не
заснуть, читал при свете затененных экраном свечей "Тысячу и  одну  ночь".
Он не брал в руки этих сказок с самого детства, и сейчас они напомнили ему
те далекие годы. Иногда он просто сидел и  вслушивался  в  ночную  тишину.
Когда снотворное переставало действовать, мистер Кэри начинал  метаться  и
Филипу уже было не до сна.
   И вот наконец как-то рано утром, когда птицы весело чирикали  в  ветвях
за окном, Филип услышал, что дядя его зовет. Он подошел к кровати.  Мистер
Кэри лежал на спине, уставившись в потолок; он даже не взглянул на Филипа.
Заметив, что лоб больного в поту, Филип взял полотенце и отер ему лицо.
   - Это ты, Филип? - спросил больной.
   Филип вздрогнул, настолько у больного вдруг  изменился  голос.  Он  был
хриплый и едва слышен. Так говорят, оцепенев от страха.
   - Я. Тебе что-нибудь нужно?
   Наступило молчание; незрячие глаза  все  еще  вглядывались  в  потолок.
Потом по лицу прошла судорога.
   - Я, кажется, умираю, - сказал больной.
   - Какая ерунда! - закричал Филип. - Ты проживешь еще много лет.
   Из глаз старика выкатились две слезы. У Филипа сердце перевернулось  от
жалости. Дядя никогда не проявлял своих чувств в житейских делах;  страшно
было видеть  эти  слезы,  ибо  они  говорили  о  том,  что  старика  мучит
невыразимый ужас.
   - Пошли за мистером Симмондсом, - сказал он. - Я хочу причаститься.
   Мистер Симмондс был его помощником.
   - Сейчас? - спросил Филип.
   - Поскорее, а то будет поздно.
   Филип пошел будить миссис Фостер, но оказалось, что уже утро и экономка
встала. Он попросил ее послать записку с садовником и вернулся  в  комнату
дяди.
   - Ты послал за мистером Симмондсом?
   - Да.
   Наступило молчание. Филип сидел у постели и время от времени отирал  со
лба больного пот.
   - Дай я подержу тебя за руку, Филип, - сказал наконец старик.
   Филип дал ему руку, и он уцепился за нее в  роковую  для  себя  минуту,
словно это была его последняя опора в жизни. Может быть, он и в самом деле
никогда никого не любил, но  сейчас  он  инстинктивно  хватался  за  самое
близкое ему человеческое существо. Рука его была холодной и  влажной.  Она
впилась в руку Филипа с уже безжизненной силой отчаяния.  Старик  сражался
со страхом смерти. А Филип думал о том, что все должны через  это  пройти.
Как это чудовищно, а  они  еще  верят  в  бога,  который  позволяет  своим
созданиям терпеть такие жестокие муки!  Он  никогда  не  любил  дядю  и  в
течение двух лет ежедневно мечтал о  его  смерти,  но  теперь  он  не  мог
побороть сострадания,  наполнявшего  его  сердце.  Какую  цену  приходится
платить человеку за то, чтобы не быть бессмысленной тварью!
   Они продолжали хранить молчание, которое только раз прервал еле слышный
вопрос мистера Кэри:
   - Еще не пришел?
   Наконец тихо вошла экономка и доложила, что мистер Симмондс уже  здесь.
В руках у него был  чемодан,  где  лежало  его  облачение.  Миссис  Фостер
принесла блюдо для причастия. Мистер Симмондс молча пожал Филипу руку и  с
профессиональной  важностью  приблизился  к  постели  больного.  Филип   и
экономка вышли из комнаты.
   Филип шагал по саду, такому свежему и росистому в  этот  утренний  час.
Птицы радостно щебетали. Небо было по-летнему синее, но пропитанный  солью
воздух дышал прохладой.  Розы  уже  распустились.  Зелень  листвы,  зелень
лужаек была живой и  яркой.  Филип  шагал  и  думал  о  таинстве,  которое
свершалось в спальне. Мысль о нем возбуждала какое-то странное чувство. Но
вот вышла миссис Фостер и сказала, что дядя  хочет  его  видеть.  Помощник
священника складывал вещи в черный саквояж.
   Больной слегка повернул голову и встретил  Филипа  улыбкой.  Филип  был
поражен происшедшей в нем переменой: в глазах больше не  было  панического
страха, и  черты  лица  разгладились,  выражение  его  было  счастливым  и
покойным.
   - Ну, теперь я готов, - сказал он, и в голосе его зазвучали новые ноты.
- Когда Господь сочтет нужным призвать меня к себе, я с радостью вручу ему
свою душу.
   Филип ничего не сказал. Он видел, что дядя говорит искренне.  Произошло
почти чудо. Старик вкусил от плоти и крови своего спасителя, и они придали
ему столько силы, что он больше не боялся неминуемого ухода в вечную ночь.
Он знал, что умирает, он с этим примирился.  Он  сказал  только  еще  одну
фразу:
   - Теперь я соединюсь с моей дорогой женой.
   Филип был поражен. Он вспомнил, с какой черствой  бессердечностью  дядя
относился к жене, как глух он был к ее смиренной, преданной любви. Глубоко
растроганный,  помощник  священника  ушел,   и   миссис   Фостер,   плача,
отправилась провожать его до дверей. Мистер Кэри совсем ослабел и забылся,
а Филип сидел у его постели и ждал конца. Утро шло  на  убыль,  и  дыхание
старика стало затрудненным. Появился доктор и сказал, что началась агония.
Больной был без сознания и слабыми пальцами царапал простыню; он  тихонько
метался и время от времени вскрикивал. Доктор Уигрэм сделал ему укол.
   - Помочь ему я больше не в силах: он может скончаться каждую минуту.
   Он посмотрел на часы, потом на больного. Филип понял: уже  час  дня,  и
доктор Уигрэм вспомнил, что еще не обедал.
   - Вам не стоит ждать, - сказал ему Филип.
   - Да, я все равно ничем не могу быть полезен, - согласился доктор.
   Когда он ушел, миссис  Фостер  попросила  Филина  сходить  к  плотнику,
который одновременно был гробовщиком, и попросить прислать женщину  обмыть
тело.
   - Вам полезно подышать свежим воздухом, - сказала  она.  -  И  немножко
прийти в себя.
   Гробовщик жил в полумиле от дома священника. Когда  Филип  сказал  ему,
зачем он пришел, тот спросил:
   - А когда же он умер, бедняга?
   Филип  не  знал,  что  ответить.  Ему  вдруг  показалось  бесчеловечным
приглашать женщин обмывать тело, пока дядя еще не  умер;  он  не  понимал,
зачем миссис Фостер его послала. Тут ведь подумают, что  ему  не  терпится
отправить старика на  тот  свет.  Ему  показалось,  что  гробовщик  как-то
странно на него взглянул. Он повторил свой вопрос. Это  вывело  Филипа  из
себя. Гробовщику-то какое дело!
   - Когда скончался священник?
   Филип чуть было не сказал, что  дядя  только  что  умер,  но  сразу  же
спохватился, подумав, какие поднимутся толки, если  агония  продлится  еще
несколько часов. Покраснев, он ответил, запинаясь:
   - Да он еще в общем-то не умер...
   Гробовщик оторопело глядел на него, и Филип поспешил объяснить:
   - Миссис Фостер совсем одна, и ей хотелось бы, чтобы в  доме  была  еще
какая-нибудь женщина. Вы меня понимаете? Возможно, что он уже и умер.
   Гробовщик кивнул.
   - Ну да, теперь ясно. Я сейчас к вам кого-нибудь пошлю.
   Когда Филип вернулся домой, он сразу прошел в  спальню.  Миссис  Фостер
уступила ему место возле постели.
   - С тех пор как вы ушли, все без перемен, - сказала она.
   Она пошла перекусить, а Филип с любопытством стал наблюдать за тем, как
человек  умирает.  В  этом  уже  неодушевленном  существе,  которое  слабо
боролось за жизнь, не было ничего человеческого. С обвислых губ  время  от
времени срывалось какое-то бормотание. Солнце жарило вовсю с  безоблачного
неба, но деревья в саду бросали прохладную тень. День был великолепный.  В
оконное стекло билась синяя муха. Внезапно послышался громкий хрип,  Филип
вздрогнул; по телу старика прошла судорога, и он умер.  Машина  сломалась.
Синяя муха жужжала, громко жужжала и билась в оконное стекло.



112

   Джозия Грейвс с обычной своей распорядительностью сделал приготовления,
к скромным, но достойным похоронам, и, когда все было кончено, возвратился
вместе с Филипом в дом священника. Он  был  душеприказчиком  покойного  и,
попивая утренний чай, с важностью прочитал Филипу завещание его дяди.  Оно
было написано на маленьком листке бумаги и гласило, что все свое имущество
мистер Кэри оставляет, племяннику. В него входила обстановка  дома,  около
восьмидесяти  фунтов  наличными  в  банке,  двадцать  акций   объединенной
компании  кафе  и  ресторанов,  и  акции  пивоваренных   заводов   Олсопа,
мюзик-холла в Оксфорде и еще какого-то ресторана в Лондоне. Все эти бумаги
были куплены по указаниям мистера Грейвса, который самодовольно  разъяснил
Филипу:
   - Вы же понимаете, молодой человек, народу надо есть, он хочет выпить и
любит повеселиться. Вы ничем не рискуете, если вкладываете  деньги  в  то,
что публика считает предметами первой необходимости.
   Он хотел подчеркнуть тонкое различие между грубыми вожделениями черни -
он их принимал, хотя на них и сетовал, - и утонченными вкусами  избранных.
Всего в ценных бумагах лежало фунтов пятьсот; к этому надо  было  добавить
деньги в банке и то, что можно выручить за обстановку. Для Филипа это было
целое богатство. Он хоть и не испытывал особенной радости, но почувствовал
бесконечное облегчение.
   Обсудив   вопрос   об    аукционе,    который    следовало    назначить
безотлагательно,  мистер  Грейвс  отбыл,  и  Филип  сел  разбирать  бумаги
покойного. Преподобный Уильям Кэри гордился тем, что никогда не  уничтожал
бумаг, - у него скопились целые ворохи писем пятидесятилетней  давности  и
кипы аккуратно подшитых счетов. Он хранил письма, не только адресованные к
себе, но и те, что писал сам. Среди  них  была  пожелтевшая  пачка  писем,
написанных им отцу в сороковые годы, когда, проучившись год в Оксфорде, он
поехал в Германию на летние каникулы. Филип стал их мельком  проглядывать.
Этот Уильям Кэри был совсем не похож на того  Уильяма  Кэри,  которого  он
знал, однако в мальчике уже проглядывали черты блэкстеблского  священника,
и наблюдательный человек мог предсказать, чем он станет  в  зрелости.  Тон
писем был официальный, даже чопорный. Молодой человек не жалел сил,  чтобы
осмотреть все  достопримечательности,  и  восторженно  описывал  замки  на
Рейне.  Шафхаузенский  водопад   заставил   его   "вознести   благодарение
всемогущему, чьи творения столь чудесны и полны красоты"; и  как  же  было
ему не верить, что  все,  кто  созерцает  "сие  дело  рук  благословенного
создателя, не могут не вести  жизнь  чистую  и  подвижническую".  В  пачке
счетов Филип нашел миниатюру, написанную с Уильяма Кэри вскоре после того,
как он был рукоположен. На ней  был  изображен  юный  священносл